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„Kicsapnak medrükből  
a mondatok” 
MARKÓ BÉLA: EGY MONDAT A SZABADSÁGRÓL 

 
Markó Bélával kapcsolatban szinte kötelező hangsúlyozni, 
hogy politikusi pályáját lezárva milyen erős szövegekkel tért 
vissza az irodalomba. Ez már többéves történet, de még most 
is, amikor új, Egy	mondat	a	zsarnokságról című verseskötetét 
lapozgatjuk, lenyűgözően hat ez a visszanyert alkotóerő. 
A könyvben néhány kivételtől eltekintve csupa nagy lélegze-
tű költeményt találunk, és a lélegzetet itt szinte szó szerint 
kell érteni. Ez a mély és mégis könnyed levegővétel teszi le-
hetővé a gondolat ívét, a koncentrációt, az intellektuális erő-
feszítést éterivé változtató, sodró lendületet. Markó komoly 
igényekkel lát a versíráshoz, sokat akar fogni, és sokat is fog. 
Mintha Kosztolányi verseskötetében minden vers a Hajnali	
részegség lenne. A költészet viszont nem méricskélés kérdé-
se, és a Hajnali	részegség egyszeri tünemény, Markó azonban 
így is döbbenetesen nagyot nőtt az elmúlt években költőként. 
A könyvét forgatva az embernek kedve támadna Goethének 
lenni, aki mellesleg valahogy a Weimari Nagyhercegséget is 
elkormányozta két vers megírása között. Amikor verset olva-
sunk, persze teljesen mindegy, hogy Markó hányszor volt 
szenátor és RMDSZ-elnök, hogy hány évig volt román minisz-
terelnökhelyettes, mégis jó érzéssel tölti el az embert, hogy 
valaki egyszerre lehet mozgalmas történelmi idők tanúja és 
cselekvője, tisztességes értelmiségi és nagy költő. Markó ver-
seit éppenséggel nem a közéleti optimizmus járja át – könyve 
mégis lelkesítő olvasmány. 

Olvasatunkból a politikusi életpályára való visszatekin-
tést már csak azért sem lenne szerencsés kihagyni, mivel az a 
kötetben is igen hangsúlyosan jelenik meg. Itt van például a 
forradalom hívószava, amely jellegzetesen magyar költői té-
ma. Történelmileg úgy alakult, hogy nálunk a forradalmat 
nem filozófusok segítenek megfogalmazni és megérteni, mint 
Franciaországban, hanem költők. Lehet róla pátoszosan be-
szélni, mint a Markó kötetében többször is megidézett Petőfi, 
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vagy illúziótlanul, de mégis méltósággal, mint Petri György a híres Nagy Imre-versében. Most 
Markó könyvét olvasva rájöhetünk valamire: itt Magyarországon talán nem tudatosítottuk 
eléggé, hogy létezik egy olyan magyar hagyomány is, amelyben nem ’56 az utolsó forradalom. 
Ellentétben hazai, bársonyosra sikeredett rendszerváltásunkkal, Romániában „tetszettek” 
forradalmat csinálni, hiszen a hatalom is nagyobb tétekben játszott – van, ami persze közös a 
két ország lakóban: a ’89 utáni kiábrándulás. A forradalom mibenlétének, pontosabban lét-
módjának megértéséhez Markó Béla kötete számos fogódzót kínál. A forradalom mindenek-
előtt törékeny, szinte már megszületésének pillanatában elárulják. A forradalom mégis kitün-
tetett időpillanat, amelyben valami rendkívüli mutatkozik meg. Ahogy Alain Badiou mondja, 
ilyenkor láthatóvá válik valamilyen igazság, amely nem valamely elvont állítás a világról, nem 
eleve adott, hanem eseményszerű; ennyiben a forradalom az igazság kimondásának, ki-
mondva felismerésének pillanata. Markó, talán nem egészen függetlenül ettől a bölcseleti ha-
gyománytól, maga is ilyen igazságpillanatként határozza meg a forradalmat. Az igazság látha-
tóvá tétele szerinte a nyelv transzparenssé válásában érhető tetten, abban, hogy az emberi 
beszéd be tudja tölteni világmegismerő és etikai hivatását: „Ha / forradalom van, kicsapnak 
medrükből a mondatok, / és rövid időre értelme lesz ismét a beszédnek” – olvassuk az Árte‐
rület című versben. Ami ebben a szövegben elsősorban politikai, az a Szótár című költe-
ményben ars poeticaként jelentkezik: a vers a Queen emlékezetes, 1986-os budapesti kon-
certjéről szól, amelyen Freddie Mercury elénekelte magyarul a Tavaszi	szél	vizet	áraszt kez-
detű népdalt. Noha a brit énekes nem értette egyesével a dalszöveg idegen hangzású szavait, 
„mégis ott volt / a tenyerében vagy a torkában minden, / mintha maga a tavasz mondaná, 
hogy tavasz, / mintha maga a szél mondaná, hogy szél”. Ilyennek kellene tehát lennie a vers-
nek is, önmagában érvényes nyelvi tárgynak. Persze a vasfüggöny innenső oldalán megtar-
tott Queen-koncert a szolidaritás jeleként magyarul előadott népdallal a maga módján szin-
tén forradalmi esemény volt. Nem is hinném, hogy le lehetne ebben a versben a költői réteg-
ről választani a politikumot. 

Vagyis nemcsak egymással párhuzamos, plurális olvasatok lehetőségéről van itt szó, ha-
nem arról, hogy ezek a jelentések eleve összetartoznak, kölcsönösen egymásra vonatkoznak. 
Markó versei arra hívják fel a figyelmünket, hogy ugyanazokhoz a metaforákhoz nyúlunk és 
ugyanazt a nyelvet beszéljük, amikor szerelemről és a transzcendenciáról beszélünk, mint 
amikor a politika szférájáról: a beteljesedés, az eszkatológia, a megváltás és Isten fogalma 
nélkül nem szólhatunk értelmesen politikai (esetleg forradalmi) vágyainkról sem. Ennek 
ennyire mély tudatosítása valószínűleg újdonság Markó költészetében. Egyik korábbi nagy, 
kötetcímet is adó versében (Bocsáss	meg,	Ginsberg) is már látjuk a kísérletet arra, hogy a 
szerző az emelkedett hangvételű, történelmi és közéleti távlatokat átfogó hosszúvers be-
szédmódját megújítsa, ám ebben a szövegben Markó még nem helyezte a politikumot ennyi-
re tág összefüggésrendszerbe, és főleg nem talált hozzá még ennyire adekvát nyelvet. Az új 
kötet több darabjában azonban tetten érhetjük a költő nyelvteremtő törekvéseit. Ennek a tu-
datosságnak a jegyében Markó több szövegében is szinte Borbély Szilárdot (A	Testhez) idéző 
módon használja a grammatika terminusát: „hiszen amikor eláll a havazás, / megszűnik a 
grammatika is, / amely az eget a földdel összekötötte” (Téli	napnyugta). A nyelv, a grammati-
ka itt azokat a leleplezettségükben is csodálatra méltó konvenciókat jelenti, amelyek segítsé-
gével az ember mint a saját testére ráutalt létező – agyát, tüdejét, nyelvét és ajkait használva 
– önmagáról, valamint az istenséghez és másokhoz való viszonyáról beszélhet. A legtovább 
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talán az Istentelen	grammatika című költemény megy a nyelvi tudatosságban. Ebben a szö-
vegben Markó egy olyan roncsolt nyelvtant alkot meg, amely egyszerre alkalmas az Istenről 
mint hiányról való beszédre és a diktatúra szellemi tapasztalatának – például a megfigyelés 
és a besúgás közegében élt élet – közvetítéséére. Ez a kettős értelmezhetőség a legszebben 
talán az Első	személy című versben jelenik meg. A költemény középpontjában az az allegória 
áll, amely szerint a nyelvtani személyek és az igeidők elsajátítása, majd elfelejtése a világ és a 
többi ember tudomásul vételét, valamint ezeknek a tudatunkból való lassú kikopását jelenti: 
az ember útját a nemlétből a léten át a semmibe, a fürgén gondolkodó fiatalságot és az idős-
kori felejtést. Az én egyedül maradása és az igeidők változatosságát felváltó időtlenség az 
egyéni eszkatológia szintjén a halált jelenti, míg a politikai eszkatológiában – döbbenti rá az 
olvasót a vers zárlata – a diktatúrát: „mert a halál után is van nyelv, / akkor is tudsz majd be-
szélni, / de nem lesz benne más, csak egyetlen érvényes igeidő / és egyetlenegy személy, / 
egészen másképpen persze, / mint a diktátorok nyelve / akiket felvillanyoz a jövő, / az egyes 
szám első személy, / és nem veszik észre, / hogy már réges-rég meghaltak, / hiszen olyan a 
beszédük, mint a késél, / amelynek soha többé nem lesz kiterjedése.” 

A kötet nagy erénye tehát az, hogy erőltetés nélkül köti össze az archetipikus lírai témá-
kat és a mostanában sokféle elméleti igénnyel és poétikai előfeltevésből feltámasztani kívánt 
közéleti lírát. Noha a fentiekben a két dolog elválaszthatatlansága mellett érveltem, azért te-
matikus gócpontokat mégis kijelölhetünk. A forradalom öröksége mellett a másik pólus a 
múlandóság képzetköre. Markó istenkereső verseit a köteten belül nagyszabású ciklusba 
rendezte, amely azonban minduntalan Isten és a vallás által nyújtott vigasz elégtelenségét és 
lehetetlenségét hozza szóba. A szerző merész, akár a blaszfémiáig menő képzeteket hoz létre 
verseiben – az Epiphania	Domini című szövegben Isten feldíszített és kidobott karácsonyfa-
ként jelenik meg –, de a hit elérhetetlensége mindig fájó és elégikus fénytörésben látszik ver-
seiben. A megváltás reménytelensége és kudarca (Karácsonyi	példabeszéd;	Misztériumjáték) 
mögött azonban felsejlik egy kevésbé ortodox hit is, amely Isten hiányában, negativitásként 
megragadható létezésében – hasonlóan a nagy misztikusokhoz – mégiscsak igazodási pontot 
talál (Hátrahagyott	ars	poetica). Isten megfoghatatlansága csak látszólag tragikus, valójában 
az volna a szomorú, ha Istent mint valami adott, zárt és hozzáférhető létezőt képzelhetnénk 
el: „Isten mindig már alakot ölt, / s ami egyforma, egyre ördögibb” (Emmausz	után). Ezzel 
szemben az ismétlődés, az állandóság a halálhoz és az örökléthez kapcsolódik, bár nem fel-
tétlenül mindig ördögi módon (Hívórímek). Markó verseiben ott kísért az ittlét és a máshol-
lét, a halálba való átlépés felfoghatatlansága és megírhatatlansága, miközben költeményei – 
rezignált, a múlandósággal megbékélő hangvételük ellenére – a kalandként, változásként és 
nyitottságként felfogott élet mellett tesznek hitet. 

Markó Bélát öntörvényű költőként szokta jellemezni a kritika, akinek még nemzedéki be-
sorolása is problematikus: mint Elek Tibor is rámutatott, a második Forrás-nemzedékhez 
(Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos és mások) túl fiatal, a harmadikhoz (Szőcs Géza, 
Egyed Péter, Cselényi Béla) túl idős volt. Ez a zavarba ejtő különállás mostanra kétségtelenül 
Markó erényére vált. A különállás azonban nem jelenti azt, hogy ez a fajta költészet önmagá-
ra záródna, sőt: olyan poétikákra és értelmezési lehetőségekre is nyitott, amelyek kijátsszák 
a szóba hozható nemzedéki és regionális sztereotípiákat. Ha akarom, Markó halálverseit a 
poszthumán esztétikák felől olvasom: „és a levágott köröm, az elhullott hajszálak, / a kiser-
kent vér vagy az izzadságcseppek is / kezdenek felgyűlni ott, ahol még nem vagyunk” (Átfor‐
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dítás). Nyitottságról beszélhetünk, de igazodásról és megfelelési kényszerről nem. A kritikus 
azt írhatja: Markó a poszthumán testpoétikák felől kezdi ki a lírai szubjektum állandóságába 
vetett naiv hitet; de az öregedéssel szembenéző költő megelégszik néhány egyszerű szóval: 
„természetesen nem én döntöm el, / hogy mire fogok emlékezni végül” (Maradék). 

 

Lechner Ödön: A főhomlokzat földszinti részletei, 1882, mérnökpapír, 57×105 cm,  
MNL CSML, XV.2.b.47.180.


