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Pofonok és szerelemhegek 
SZABÓ IMOLA JULIANNA: LAKÁSA VAN BENNEM 

 
Szabó Imola Julianna kötete olyan, mint egy tüdő. Páros, le-
bernyeges szerv, szükséges a légzéshez, egyszerre gyakorolja 
a megtartást és az elengedést. Nem szól olyanról, amiről az 
élet ne szólna: kórházi látogatások, nagyszülők halála, ter-
hesség, bántalmazás, válás, költözés, szülés, gyermeknevelés, 
betegségek, elöregedés. Mindezek egy képileg is burjánzó 
nyelven, a megértés vágyának orgánumán, olykor tisztán, 
máskor roncsoltan, mintha valaki túl sokáig szívta volna 
mélyre, ami mérgező, és most igyekezne elhagyni ezt a rossz 
szokást. 

A kötet két, narratív jegyekben könnyen megkülönböz-
tethető részből áll, hat ciklusba szedve. Egy kicsit patikamér-
legezés is meg nem is. Mert bár az első három ciklus (33,	Le‐
lakott	falak,	Kartondobozok) jóval nagyobb verstermést hoz, 
és az alaktalan személyesség hangján a viszonyrendszerek 
dinamikájának felfejtését valóban megküzdi, a kötet további 
három ciklusa (Pongyolában	jönnek	az	éhes	nénik,	Bácsik	zse‐
bében,	Körfolyosó) kevesebb szóval, egyenletesebb prozódiá-
val, egy feszesre húzott koncepció mentén tud maradandóvá 
válni. Már ha a költészet képes arra, hogy az öregedő nénik 
és bácsik bőrét feszesre húzza. (Nagyon úgy tűnik.) De ne 
szaladjunk ennyire előre. 

A kötet első felének minősége ingadozó. Vannak itt egy-
más után bukdácsoló sorok, megfontolatlanságok, de gyö-
nyörű találatok, érett kivonatok, tehát: mélységek és magas-
ságok egyaránt. Előbbiekhez tartozik az a visszatérő tenden-
cia, hogy a szerző a sikerült szóképekhez és hasonlatokhoz 
sem ragaszkodik egy-egy versen belül, látszólag nem terem-
tődik meg benne az igény, hogy bővebben kibontsa, tovább-
játszassa azokat, ami sokszor azzal jár, hogy a versnyelv vi-
zuálisan elburjánzik, túlpörög; érezhető, hogy eredetileg jó 
gondolatok esnek áldozatul a makacs ábrázolási kényszer-
nek és variánskeresésnek. Természetesen nem kérheti szá-
mon senki – nem is érdemes –, hogy a szerző egy jól működő 
magánmitológikus jelrendszert hozzon létre, így téve elérhe-
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tőbbé a versek tartalmi magját, mi több, a kötetre jellemző képi gazdagságot, a központozás 
nélküli forma asszociatív ágbogasságát sajátossággá nevelni is szép feladat, csakhogy Szabó 
olykor érezhetően nagyobb hangsúlyt helyez az ábrándos, megkapó képek és kifejezések 
használatára, mint a téma letisztázására (Morze). Ellenpélda lehet erre a Bikini	és	Sapka	című 
vers, amely kassáki elrugaszkodottsággal, megakasztások nélkül képes egybesűríteni a víz-
parti nyaralások létélményét, vagy azok a szövegek, amelyek a tagolás okán válnak fokozot-
tan érzékletessé (Relativitás). Ugyancsak problémás lehet, hogy hosszabb versek esetében a 
kötőszavak száma néha felduzzad, az így keletkező folyamatos továbbutaltságban pedig vá-
ratlanul eltűnik egy-egy vers tétje (Ötödik	évszak). 

Ám ahogy az a fenti, „negatív példatár” hiányosságából is kitűnik, mégsem lehet teljes 
verseket megbélyegző ítéletek hozni. A szövegek többségét ugyanis áthatja egy okos, narratív 
lebegtetés: a finom játékra való hajlam, a szuggesztív poétikai technikák és az érzékeny, ta-
buizált témák beemelése közösen írják felül a gyengébb megoldásokat. Ehhez társulnak a 
szerző által készített grafikák, amelyek a borítót, a ciklusokat és a belíveket egyaránt díszítik. 
Ezeknek a grafikáknak és a verseknek az egymás melletti értelmezése és befogadása, egyálta-
lán, maga a kötetkoncepció, azt hiszem, különösen izgalmas terepe a traumakezelés összmű-
vészeti leképezhetőségének. Mert míg az elbeszélő többnyire a magára maradtak helyzetéből 
keresi a kilépőnyílásokat – „a boldogságnak / állítólag színe is van / de innen még sosem lát-
tam” (Utcára	néző) –, addig a grafikák, mintegy megelőlegezve, éppen azokat a motívumokat 
sorakoztatják fel, amelyek a túlélés, egy vészterhes időszak utáni kilátás megnyugtató és ott-
honos darabjai lehetnek (erdő, házikó, róka, kezek). 

Az elbeszélői láttatás ilyen értelemben egyszerre naiv, útkereső és előrelátó, értelmező. 
A két nézőpont összevegyítése pedig pontos és ráérző helyzetmeghatározásokat eredmé-
nyez, legyen szó akár a félelem érzéséről: „ahogy a lekopott lakkban a szín / az epegörcs is 
sajátod” (Beton), akár a megnyugvásról: „már nem az ajtók / hanem a székek fontosak” 
(Harminc	után). Mégis, ami leginkább kiemeli a sorból a kötet első felét, az a bántalmazó 
kapcsolat belső mechanizmusairól való őszinte beszéd. „[M]ert nehéz véget vetni / egy / 
olyan / hegyomlásnak / amiben a sikoly / az egyetlen ismerős hang” (Zúzódott	tájkép). Szinte 
zavarba ejtő, hogy tud ennyire komponált és poétikus maradni, ami máskülönben leleplezi a 
fizikai fájdalmat – „a harmadik ütés után / már nem számoltam / hány apró / és jelentékte-
len / darabra hullik / a szégyen” (Alagsor) –, vagy feljegyzi a tehetetlenséget: „az orvos sze-
rint merített papír az arcom / szerintem csak egy gödör / ahol átvészelem az évszakokat” 
(Törés). Ám akármilyen megrázó sorokat is olvassunk, a következtetésnek tisztának kell len-
nie: elengedhetetlenül fontos, hogy erről a témáról, a kapcsolati erőszakról versek, maga az 
irodalom szólni merjen, és hogy megszülessenek olyan szorongással és számvetéssel teli ver-
sek, mint például a Poggyász. 

A kötet második fele egységesebb; mély beleérzéssel dolgozza fel a jóllehet fiktív, mégis 
könyörtelenül életszagú karakterek: nevesített nénik és bácsik viszontagságos életeseménye-
it. Szabó túlzások nélkül brillírozik ebben a valóságtól éppen csak elemelt, üde mágikusság-
gal feltöltött nyelvben. Az idősekről alkotott sztereotípiák tárgyakká zsugorított komikuma 
(ételhordó, rókaszőrme, porceláncsészék) és az élettapasztalatok, megbetegedések tragiku-
ma (háború, meddőség, alkoholizmus, daganat) egyszerre csap le, miközben az öregek elhall-
gatott tabui is játékba kerülnek: „azok a pecsétkék nem májfoltok / hanem apró szerelemhe-
gek / hetven felett már olyan kínos / a sliccekről és a hajszálakról társalogni” (Ebédidő). 
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A Pongyolában	jönnek	az	éhes	nénik című ciklus több versének már a kezdősorai is felteszik a 
lécet, („Klára néni fotel lett”, „Mariban a Mari épp most öregszik el”), és bizony később sem 
engednek le. Sőt, az egyre-másra felbukkanó nyavalyák és súlyos betegségek megjelenítése is 
magabiztos kötögető munkával történik: „a petevezeték magába fordult / mint test a kana-
pén / fiókban a zokni” (Háztartási	baleset), vagy mint Terka néni esetében: „a daganat min-
dent átfon / és a szépséggel kezdi / azért úgyis meg kell szenvedni” (Konty). 

A Lakás	van	bennem	az elrugaszkodás kötete. Mer álmodozni, és addig nem is hagyja ab-
ba, amíg a boldogtalanságot le nem cseréli egy maradandó otthonra. Ebből a szempontból 
útmutató, útitársa annak, aki a szürkeségbe bele nem törődik. Gazdag, ha fantáziáról és ér-
zelmekről van szó, szegény, ha könnyelmű kijelentésekről. Ez a legnagyobb különlegessége. 
Mintha ebben a kötetben egy tonnányi akarat lebegne az erdők felé. 
 

A szegedi Városháza 1804-es főhomlokzati rajza (valószínűleg az 1880-as évek fordulója körüli  
állapotrajz a Vedres István féle épületről) papír, tus, 74×114 cm, MNL CSML, XV.2.b.47.80. 


