SCHILLINGER GYONGYVER

Marai

Erre j6jjon, mondja az apold, aki a kérhaz bejaratdban varja. Ejszaka érkezett taxi-
val, egy szal utazétaskaval belép a kérhaz csarnokaba, ahonnan négyfelé agaznak el
a rosszul megvilagitott, sotét sarga folyosék. Mint valami rossz film, gondolja, és
megy az apolé utan. Az egyik sziik folyoséra lépnek, oldalt a jol ismert mlianyag
székek, nem varakozik senki. Az apolé kdpenyét nézegeti, az alja elkoszolddott vagy
csak elsziirkiilt a mosasban, alatta utcai ruha.

Most nem fél. Hetek 6ta verejtékben tszva ébred éjszaka, hogy var ra ez a vizs-
galat, de mar olyan kozel van, hogy csak a biolégiai érzetek maradtak, a belsé szer-
vei mintha felkiisztak volna a mellkasaba, és ott dobog minden a szive koriil.

Balra fordulnak, az apolé komoétosan halad, belenyul a zsebébe, kulcsok csor-
rennek. Nem tudja, hogy miket hozott magaval, jott a hivas, és taldlomra dobalt ru-
hakat a taskaba. Végignéz magdan, hosszu szoknya, nem is emlékszik, hogy ezt hizta
magara. A cikket sem adta le, a laptop nyitva maradt a konyhaasztalon. Tizenotezer
karakter, nem sok, de mégiscsak meg kell irni, gérnyedni a monitor el6tt, szellemes
és gordiilékeny mondatokat 0sszerakni, aztdn hanyinger, és a vécé folott gornyed,
két nap mulva kell leadni. Addig még van idé.

1d6.

Elképzel egy dcska fakoporsot a fold alatt vagy a krematériumban. Aztdn az
utolsé lélegzetvételre gondol, arra, hogy mindig van utolsé, amit nem kévetnek to-
vabbi 1élegzések, és ettdl fulladni kezd, szivja be a leveg6t, ahogy csak birja.

J6jjon, mondja az apolo, most sietve lépked eldre, a folyoso jobbra kanyarodik.
Az ajtokon szamok, haromszazzal kezdddnek, talan a harmadikon vannak, de nem
emlékszik 1épcsékre vagy liftre. Lift nincs, ez biztos. Mostanaban kiesnek masod-
percek, percek, a képzelgés pillanatai, mikézben a laba viszi tovabb, és pontosan
oda érkezik, ahova akart, példaul zsigerbdl eltalal a szerkeszt6ségbe.

Elmennek egy férfi mellett, nejlonszatyor a kezében, a férfi utan forditja a fejét,
vajon mire var, és miért nincs itt rajta kiviil senki.

Megint jobbra mennek, és tul régéta, ez vilagos. Megproébalja leolvasni a tablakat
az ajtén, de az apolo egyre gyorsabban megy, szinte mar fut utdna. Meg kéne szoli-
tania, de hatra se néz, keze a zsebében, néha megcsoérrennek a kulcsok. Ha van
kulcs, akkor ajto is van, és rohannak tovabb valami felé.

Nem hivott fel senkit, nem birta elviselni az egészséges, feszengé embereket
maga mellett. Ahogy megprobalnak beszélni, barmirdl, erdltetett konnyedséggel,
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soroljak az életiik kis dolgait, igymond elterelik a figyelmet, pedig éppen hogy ra-
iranyitjak arra, hogy mindez mar egy masik dimenziéban van, és 6 nem fér hozza.

A folyoso sotétedik, a falak mentén nincsenek mar székek, ajtok sem. Nincs ereje
megszoélalni. Amig megy a férfi utan, addig nem térténhet semmi, addig csak menni
kell, addig még él, valami koztes térben, ahova a halal sem ér el.

Faradt. Alig alszik hetek 6ta. Az agyban fekszik, probalja elképzelni a betegséget,
mint sziirke lyukacsos anyagot vagy nyalkas, ikras felhalmozédast a kdrnyez6 szo-
vetek kozott, a vér vagy a nyirok szallitja széjjel, nem emlékszik, melyik, nem figyelt,
csengett a fiile, amikor az orvos beszélt, mint akit arcon vagtak.

A naptarja honapokkal eldre tele van, interjuk, szinhaz, cikkek, projekt, megbe-
szélések, talalkozo, nagytakaritas, mindent felirt, nem szerette az liresjaratokat. Egy
darabig kovette a naptarat, azutan megprébalt a fontos dolgokra koncentralni, az-
utdn mar azt sem tudta, hogy mi a fontos. A munkaja maradt meg, abbdl él, meg a
telefonok, a rokonsag felhivja, eskiisznek valami diétara, hoznak turmixgépet, zold-
ségeket, gylimolcsot, alig leplezett elképedéssel nézik a lakasban a koszt, a rendet-
lenséget. A nyitott gyogyszeres dobozokat az asztalon, az 6sszemaszatolt laptopot.

Nem takarit. Kinyit egy szemeteszacskot, és sirva fakad, a mozdulat olyan hét-
koznapi, miért kell neki szemeteszsakot tenni a vodorbe.

Megallnak. A folyosé vége kor alaku vardba torkollik. Az apold félrehuzodik,
hogy 6 beléphessen, ide jottiink, kérdezi. Az apolé bolint, varjon itt. Az arca szinte
tinnepélyes, de talan csak képzeli. Azutan megfordul, elmegy a kulcsokkal.

Sirni kellene, de ahhoz is faradt, elgémberedett kezében 16g az utazétaska.

A varéban a falndl végig narancssarga és barna miianyag székek, szinte mind-
egyiken il valaki, hozza hasonlé szedett-vetett ruhdban, de nyugodtan, mint akik
tobb 6ras varakozasra rendezkedtek be. Két id6sebb férfi sakkozik, egy masik, fel-
hajtott galléry, kockas tweedzakés Oreg fazon, keresztbe tett labakkal 6t nézegeti.
Kisasszony, mondja, tessék leiilni.

Nem vagyok kisasszony, ide nem ilok.

Tovabbmegy a székek mentén, a varé akkora, mint egy csarnok, és csak néhany
korte ég az iilések folott. Egy kisgyerek 16balja a 1abat, mellette az anyja elaludt. Le-
csusznak a székben, nézelédnek, halkan beszélgetnek, hasonlit a vastutallomasok-
hoz, csak vonat nincsen, a varébol egyetlen ajtd nyilik, nincs rajta felirat.

Szatyrokat, utazétaskakat lép at. Egy n6 kovetkezik, szép az arca, csak sapadt, a
nyakan vastag bérlanc, mint egy nyakorv. A n6é egyenesen 6t bAmulja, mintha meg
akarnd szélitani, de most nem bir eleget tenni semmiféle udvariassagi kotelezett-
ségnek, gyorsan lehajtja a fejét. A leletei utan kotoraszik, j6, megvannak, az 6sszes
papir, rontgen és egyéb felvétel, mar csak az az egy hianyzik. Vijjog6 hang, hatranéz,
a kisfiu szirénazik. Nem teszi vissza a leletet, hatha nem talalja meg Gjra a taskaban,
és megy tovabb, most egy fiatal srac jon, pattanasos, aztan egy 6regember, atizzadt,
Kinyult nyakt péléban.
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Senki nincs felhdborodva, hogy itt varakoznak az éjszaka kozepén, mintha iilni
ebben a paras melegben normalis lenne és helyénvalé.

Egy voros haju né harom széket foglal el, a taskait rendezgeti, pokrécot terit a
hata mogé. Hevenyészett kis otthon. Halk beszéd, neszezés, egy masik fiu kisautot
iitoget a székhez.

Csak a vizsgalaton legyiink tul, aztdn megyek haza. S6hajt egyet.

Mikor fogok itt sorra keriilni.

Ekkor kinyilik az ajto, végre, belép egy apolond, feléje tart, a tobbiek fel se néz-
nek, nyilvanvaléan ttlvannak mar ezen. Urlapot nyijt, ezt toltse ki, mondja, a szo-
kasos személyes adatok. Mar benne vannak a nyilvantartasban, valaszolna, de az
apolénd vissza is fordult, 6 meg ott maradt, kinyujtott, remegé kezében a papirral.

Milyen szerencsétleniil nézhetek ki.

Végre leil], a labai gyengék, mintha 6rakat ment volna. Név, lakcim, tajszam stb.
Az (rlap folé hajol egy vigyorgd, fogatlan 6regember, neked mid van, kérdezi. Az ar-
ca kissé élveteg, mint aki elére tudja, hogy j6l megbotrankoztat majd mindenkit. Ki-
nyitja a szatyrat. Sargas, véres cafat az aljan, ez a hererdk, mondja, és még jobban
vigyorog. Nézi ezt a sOtét, lires szdjat, a fehéres, hegyes nyelvet, ahogy nevetés koz-
ben elére-hatra huzédik, hanyingere lesz.

Most nének a szovetek, most gyturjak magukba a sejteket, elveszik a testét, bele-
nének a gondolataiba. Neked mid van.

Leejti a kezét, ez az (irlap ugyis bekeriil majd valami fiékba.

Az ablakot keresi, de csak a csupasz falak és a korték. A varé kupolas, oda szall
fel a betegségszagu para, és ahogy nézi a sotétséget, egy kis ablakot lat a kupoldan,
alig lehet kivenni, de nyilvanval6an ott van, latja az ablakkeretet, talan egy ember
kifér rajta. Tal magasan van. Kdrbenéz, vajon miért van itt ennyire sotét. Mellette a
férfi még mindig lihegve vigyorog. Egy par egymasba karolva az ablakot nézi, a ha-
tuk elemelkedik a tdmlatol, mintha felszallhatnanak oda. A Kkisfiu leejti az autot,
tompa zorgés. A szajat nagyra tatja.

Gyerekkoraban csindlt ilyet 6 is, evés kozben kinyitotta a szajat, és gusztusta-
lankodott az étellel, a sziilei egyszerre szornyiilkddtek és nevettek. A kisfit szajaban
semmi nincs, csak szederjes szinli lyuk, egészen kdzel az arcahoz, bele tud nézni,
mintha dsszement volna a varé. Ott lilnek koriilétte mind, a sok pihegd, neszezd
alak.

Az az érzése tamad, hogy ha feljutna az ablakig, ha ki tudna maszni ebbél a go-
dorbdl, meggyogyulna, véget érne a rémalom, boltba menne, felhivna valamelyik
ismerdsét, kiakadna egy szamlan, a postai szolgaltatdson, ahogy szokta, kilépne a
napsiitésbe, egyszdval élne.

Tal magasan van az ablak.

Itt leszek egész éjszaka, vagy ki tudja.
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A tweedzakds odalép hozz3, kisasszony, mondja Ujra, és akkor szétnyitja a zakét,
a kigombolt inge mogott sziirke tiid6, kozotte a sziv, alvadt vérszinli csomé. Kis-
asszony, mondja megint, ezek sose jonnek értiink.

Kik ezek. Kik azok, akikre varunk. Kérbenéz megint, az éregek még mindig sak-
koznak, és valami zene is megy, hangszorét nem lat, talan egy radio. Jél berendez-
kedtek, gondolja, az 61ébe huzza az utazo6taskat, a fejét a szék tdmlajara hajtja, hogy
onnan nézze azt a kis ablakot.

Gyerekkoraban énekelt, amikor félt. Ha énekelek, nem térténhet semmi. Vagy
dudolok, azt nem halljak, csak a vizsgalatig, ami eldont mindent. Majd meglatjuk a
vizsgalat utan, hetek 6ta ezt hallja az orvostol. A vizsgalat. Gyorsan lenéz, megnyug-
szik, még itt vannak a leletek.

Egy novella jut az eszébe, Marai volt a cime, vagy Marai szerepelt benne, nem
emlékszik, és egy vonyité fazon, aki val6szintileg cigarettat akart. Itt nem dohanyzik
senki, persze. A voros haju né nyujtézkodik, mintha meghallotta volna, amit gon-
dolt, de j6 lenne most egy cigaretta, mondja, megdoglok érte.

Halkan énekelni kezd, hogy szerintem mar nem is érdemes, mit nem érdemes,
nem jut az eszébe, cigi nélkiill megddgleni sem érdemes, végiil is mindegy, mit éne-
kel, amig el nem mulik ez az éjszaka, amig értiik nem jon valaki.




