
 24     tiszatáj 

  

„ 
PÁL SÁNDOR ATTILA 

	

Rokonok 
 

Megérkeznek a sarki házhoz, feszengve és émelyegve az összevissza ivástól és a 
tömény, cukros sütemények néha sonkával és tojással megszakított zabálásától. Az 
apa óvatosan parkol le az utcán a zöldellő, hepehupás gyepre. Nem tujákkal kerete-
zett és szögletes, telepített fű ez, mint sok háznál a faluban, hanem gyep, a telekha-
táron a barna betonalapból kinövő rozsdás vaskerítés ágai kanyarognak, csavarod-
nak egymásba. Az utcai kiskert azért kapálgatva, itt-ott metszett rózsabokrok, épp-
hogy csak, mintha csupán a tetejéig tudna lehajolni az, aki csinálja. A járdaszéltől az 
oldalbamart, karamellszín kádárkocka. 

Erőtlen, reszketegen vibráló csengőszó a megfakult, betyárkodásra ingerlő zöld 
gomb megnyomása után. Toncsika érkezik nyitni a vaskaput. Rokkantnyugdíjas 
már, leszázalékolták, az olajnál dolgozott, az egyik lábára kissé sántít, mindene fáj, 
azt mondja. Nehéz elképzelni, hogy valakinek mindene fáj, gondolja az idősebb fiú, 
hogyan lehet azt ép ésszel kibírni, ha tényleg mindene, szó szerint minden egyes 
porcikája, ahogy mondja, fáj, hogyan nem őrül bele? Hogyan tud aludni? Hogyan? 

Kijön az Era is, a lányuk, látszik, hogy húsvétra fodrásznál volt, a haja élénkvö-
rös, meg van fésülve, ami ugye teljesen más, mint egy férfinál, hogy lelapítja, elren-
dezi a haját a fodrász, hanem pont hogy nagyon keményen kaparja a tövénél, ezt a 
fiatalabb fiú többször látta, amikor várt az anyjára a hajlakkszagban, a nőknél ez 
éppen azt jelenti, hogy formája lesz, búrája, tartása, mint egy sisak a fejen. Era olyan 
negyvenöt éves lehet, otthon számolják már ki estefelé, pár bilagit, eszpumizán 
vagy pálinka, kinek mi után. Énnekem nagyon öreg, meg van öregedve, mondja az 
idősebb fiú, az apa váltig állítja, hogy nem olyan öreg, persze mihez képest. Gondo-
lom az egyszerű élet is segít, mondja a fiatalabb fiú. A férje az meg hol volt, kérdezi 
az anya, hát az olyan lehetetlen ember, biztos dolgozott vagy seftelt, nem érdekli azt 
semmi, csak a traktorok meg a gépek. Olyan, mint a gyereke, pont. 

A gyerek is ott van, lekezelnek, nem is határozott, nem is döglötthal a kézfogása, 
középút, köszön rendesen, szembe nem néz. Szája fölött öcsibajusz, végig nyomkod-
ja a telefonját, keselyűnyakkal hajol a képernyő fölé, az anyja unszolására jön csak 
elő. 

A kertben mindenhol tavaszi virágok, élesen süt a nap, burjánzó szín- és illatár-
adat, a homokos talaj úgy tűnik, mintha mindig nedves lenne, mintha itt, ezen a kis 
portán nem lenne szárazság, valami felhő lenne felette, csak afölött a pár négyszög-
öl fölött, amiből sűrűn és bőven esik az eső, mint a másolt jugoszláv kalózkazettá-
kon, az amerikai mesékben volt ilyen, gondolja az idősebb fiú. A fényes, kerti bur-
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jánzás és rendbentartás frissessége, s aztán bent a félhomály és a levegőhiány. A szo-
banövényszag. Az előszobában éjjel-nappal meg kell gyújtani a lámpát. 

Bent a mama várja a locsolkodókat. Nehezen megy, depressziós is volt az anya 
szerint, a Toncsika felesége, az utóbbi években lett csak igazán és az áhított módon 
ő a mama, amikor végre eltemették az anyósát, aki folyton csak egrecéroztatta, 
semmi se volt jó neki, töpörödött, kilencvenévesen is kisimult arcú, szép, de akara-
tos, állhatatos kis asszony, az utolsó fél évben már nem tudott felkelni az ágyból, de 
apró, gombócra gyúrt, recsegő hangú kis méregzsákként, egy beszélő rongycsomó-
ként utasítgatta a menyét, aki akkor még nem volt mama, csak Marika. A mama eb-
be a negyven év alatt beleöregedett, majd pár éve kivirult. Jó kedve van, beszél ösz-
szevissza. Toncsika állatokat tart, van két kiskecske is, szelídek. 

Az előszobába lépve műkő mindenütt, középen szűkösen asztal, székek, s innen 
nincs is tovább. Jobbra az egyik utcai szoba, ami a mamáé volt, az anyukáé, meg az 
öregé, amíg meg nem haltak, mindkettő ott, az új mama ki is dobálta minden búto-
rukat, nem a halottaktól, a belehalt szaguktól vagy mástól való félelmében, hanem 
mert nem akart emlékezni a mamára, az öregről hagytak kint képet, meg egy eskü-
vőit, s azzal ennyi. A redőnyök mind lehúzva. Az a helyiség azóta nappali, a zöld 
kárpit s a dohszag, olyan, mint egy elhagyott, ám valamilyen okból a fénytől elzárva 
is zöldellő, áporodott pincemély. A másik utcai szobában, amennyire belátni a le-
függönyözött ajtón, a háló lehet, de micsoda kupi, élnek ott? Vagy csak alszanak? 
Szemben a fürdő, ajtaja mindig csukva, nem is tudni, milyen vajon belülről, balra 
pedig a konyha, narancssárga-piszkosfehér, harminc-negyvenéves konyhabútor, a 
teltebb színű, egészségesebb, kövérebb időkből emlékeztek ott valami nagy ebé-
dekre, vacsorákra, vagy talán csak régi húsvétokra, amikor az Era még huszonéves 
volt, a Marika az óriáskindergyárban dolgozott, mindig hozta a játékokat, a Toncsi-
ka, munkatársainak Tóni, mindenki másnak Antal, ki az, ő meg az olajnál, saját ko-
csival, az akkor új piros kadettal járt még be. 

Leülnek, csakhamar előkerül egy kis sós, krémes, émelyítő szeletek, erre az alka-
lomra vásárolt üdítők, többször elmondják, hogy egyébként nincsenek a háznál, 
csak hát ünnep van, meg a locsolók, voltak már, nem, ti vagytok az elsők, dobozos 
Kőbányai, pálinka – sonka, tojás nem. A konyhából kell még székeket kihozni, télie-
sen hideg az előszoba, de egyértelmű és vitathatatlan, hogy csak ott lehet leülni. Úgy 
adogatják ki a székeket a konyhából, mint valami értékes kincseket rejtő raktárból, 
a mama néha eltűnik ott, s újabb és újabb vendégkínáló dolgokat kerít elő. Era köz-
ben arról beszél, hogy fent volt az interneten, a Blikken is, nem láttátok, hogy a Kor-
da Gyuritól meg a Balázs Kláritól egy rajongó pénzt akart kérni, csak úgy, hogy ad-
janak nekije pár millió forintot, mert neki arra szüksége van, s őnekik biztos van. És 
erre mondták a Kordáék, hogy ők csak így nem, jótékonysági koncert után a bevé-
telt szívesen odaadják, de csak így nem, mer milyen alapon. Hát mit képzelt ez? 
Vagy hogyan? Hát teljesen érthetetlen. Era nem is tud az egész locsolkodás alatt na-
pirendre térni efölött. 
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Ki hogy van, ti hogy vagytok, elvagyunk, megvagyunk, mi is, hát mennek Pestre, 

nagyok, értem, lakatosnak tanul, bizony-bizony, most már csak jön egy kis eső, kel-
lene nagyon, locsolgatjuk, vannak állatok, amíg bírjuk csináljuk, te Iduska, hol is la-
kott amaz, ó, hát az már régen meghalt, megvan-e még, hogy megvan-e még, meg, él, 
ott a Táncsics utcában, a Feri bácsiék mellett. A Feri bácsi az már nem él. 

Toncsika megkérgesedett ember, halk szavú, néha kivillannak a fémfogai, anyjá-
hoz hasonlóan tiszta arcán a ráncok úgy tartanak a fülétől a szemgödréig, mint egy 
folyó, mely aztán deltatorkolattal ér a tengerbe. Kezeit a combjain nyugtatja, széles 
terpeszben ül, kézfejei, mint két nagy bunkó, mondja, hogy nagyon fájnak, a csont, 
belül a csont, az fáj. Különben órákat gyűjt, faliórákat. Ez ilyen hóbi vagy minek le-
het mondani. Háromkor az összes zengve, csengve, csilingelve megszólal, a vendé-
gek feje majd szétmegy a hangtól. Toncsika, a mama, Era és a gyerek mosolyognak. 
Különben mi mán megszoktuk, alszunk is tőle, nem probléma.  

Mikor indulnának, szinte egy mozdulattal lökik ki maguk alól a műkövön fejfáj-
dítóan csikorduló, kopott székeket. Ekkor van locsolás, szokásos rövid hülyeségek, 
felnéztem az égre, a versemnek vége, egy dolog bánt engemet, hogy elfelejtettem a 
locsolóversemet, egy tök, két tök, három tök, négy tök, nem tökölök, öntök, a fiata-
labb fiú improvizál, olyan viccelős, mint a nagyapja, szuszognak a pacsulikölnik, 
a szabad-e locsolni formalitás persze, a mama mégis kitörő örömmel, vihogva ordít-
ja, hogy szabad. De jó, hogy jöttetek, már mentek, ráértek, megyünk, mert. Megyünk. 
Ráértek. Nem kell ellátni az állatokat, nem mennek már máshová, nincs dolguk. 
A gyerekeknek menni kell Pestre. 

A locsolási díj három, húsvéti szalvétába tekert Kőbányai. 
Mind kikísérik a locsolókat. Lassan, megfontoltan, karbafont kézzel csoszogás a 

kapu felé. Az elöl lévő nem várja meg a kapunyitást, maga fogja és fordítja el a kul-
csot, nehéz, rúgni kell az alján, himbálózva, nyikorogva tárul. 

Kétoldali puszilkodás, a keret. A kamaszgyerekkel csak tartózkodó kézfogás. 
Kint továbbra is nyárias meleg, az ingeken kerek és amorf izzadtságfoltok, pacsu-
liszag a virágillatban. Az egyik veteményben nagy, herélt kandúr döglik, alig bírja 
nyitva tartani a szemét. Vigyázzatok magatokra. Tik is. Szervusztok, szervusztok. In-
tegessetek. 

A ház fölött a kis felhőből csepereg az eső.  


