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Böndör Pál 
 

Aki a halálról értekezik, vagy valaki haláláról próbál írni, egy sereg paradoxonnak teszi ki ma-
gát. A halállal beállt veszteség számítgató mérlegelése, a halálnak a társadalmi viszonyokba va-
ló kényszerű beillesztése ugyanis mindig magában rejti a blaszfémia és az eltárgyiasítás lehető-
ségét. Mindközönségesen azt a lehetőséget, amelyet Vladimir Jankélevitch a múlt század hatva-
nas éveiben, a francia rádióban, a halálról tartott híres előadássorozatában, a harmadik sze-
mélyhez társított képzet csapdájához sorolt. A halál mint személytelen esetszerűség, mint ano-
nimmá fajuló történésalakzat, amely részelemévé válik az észszerűsített társadalom mozgás-
rendjének, ez a lehetőség mindig része a halál társadalmilag átszűrt-normalizált tapasztalatá-
nak. Hiszen a „halál gyászjelentés / az élet a híroldalon zajlik” (Sajtóhiba). 

Ezzel a veszéllyel szembesülök akkor, amikor azt latolgatom, hogy Böndör Pál halála ko-
losszális vesztesége a kiveszőfélben lévő vajdasági magyar kultúrának. Egyike volt azoknak a 
jelentékeny egyéniségeknek, akik otthagyták kézjegyüket e kultúrában, sőt, mi több, ahogy 
újabb magyarországi recepciója tanúsítja, kisugárzása messzebbre is terjedt. Otthon volt az 
irodalomban, ám kevésbé lelte otthonát a helyezkedési, a megmutatkozási, az önmegjelenítő 
szabályokkal övezett irodalmi életben. Mindenesetre több figyelmet érdemelt volna Magyar-
országon és másutt is, és nem pusztán azért, mert bírta a jelentékeny bírálók dicséretét, ha-
nem azért, mert erős arcélű, sajátos költészetet teremtett, amely a léttapasztalatok egész so-
rára vet erős fényt. Persze ne feledjük, a másokkal való együttlét számára mindig kényszer-
lét, hiszen: „Tele van már a hócipőm velünk	/	–	annyira azért mégsem exkluzív / az ahogy 
élünk halunk szeretünk”, mégsem „...hagylak benneteket békén / megtanultam ötven éves 
koromra / azt, hogy csak köztetek lehetek én...” írja egyik versében (Gyülekezet), mintegy di-
agnózisát nyújtva helyzetének. A nemzet kollektivitása sem pharmakon: „a hajnali erekció 
hatására / a nemzeti érzés nálam teljesen háttérbe szorul” (Pont,	hu). Nem mintha ezzel iga-
zoló cédulát adott volna magának, nem mintha ezzel felmentette volna magát a „nemzeti ér-
zéssel” szemben, hiszen ezt írja „jobbik felem a rosszabbnak falaz” (Kóros	 elváltozások). 
Amúgy sem tudna kezeskedni önmagáért, „nincs is mivel”	(Gyülekezet). 

Mindeközben halálának ténye úgy hasított bele az életembe, hogy lehetőségtereimet szű-
kítette. Böndör Pállal kapcsolatos elfogultságomat ugyanis aligha rejthetem, évekig ugyanan-
nak a hetente egybegyűlő asztaltársaságnak voltunk a tagjai. Korábban számtalan esetben 
utaztunk együtt az Újvidéki Rádió dramaturgjával a Temerin és Újvidék között közlekedő au-
tóbuszon, miközben, ahogy ezt egyes írásaiban meg is jelenítette, az angol fociról is beszél-
gettünk, legalábbis addig, amíg nekem is volt mondanivalóm a kérdés kapcsán. A teniszhez, 
amelyet obszesszív módon követett, hiszen akár hajnalok hajnalán is felkelt, hogy megnézze 
a fontosnak minősülő mérkőzéseket, nem igazán tudtam/akartam hozzászólni, hiszen már jó 
néhány évtizede közömbös számomra. 

Azt, hogy a sport kihagyhatatlan látóhatárt jelentett Böndör Pál számára, könnyedén tet-
ten érhetjük köteteiben. Finis, ezt a címet viseli a 2017-ben napvilágot látott Forum-kötet, 
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amely egybegyűjtötte verseit, és amely az egykori híres futó, a csehszlovák gőzmozdonynak 
nevezett Emil Zatopek fotóit tartalmazza. Az életfolyamatokat a sport jelentésköreibe vonni, 
az életben kibomló lényeges, lényegtelen, akár hiábavaló erőfeszítéseket a sport felől láttatni, 
hozzátartozott a személyiségéhez. 

Tipikusan újvidéki-urbánus, az egykori modernizálódó Jugoszláviában született ember 
volt, itt szocializálódott, itt formálták a fontos tapasztalatok, amit versei is tükröznek: amúgy 
végzetszerű volt, hogy elégikus világlátását, amely többször is feltűnik a verseiben, és amely 
oly közel állt a habitusához, Újvidékre is vonatkoztassa. Újvidéki	elégia, ez a címe az egyik 
fontos versének, amely arról a tartományi „székvárosról” szól, ahol: „Minden elromlott / de 
annál inkább villog / és működik” (Újvidéki	elégia). Ám mint mások, ő is szerét ejtette annak, 
hogy otthagyja szülővárosát, és a közeli Temerinbe költözzön, és ha jól számolok, akkor több, 
mint negyven évig egyazon helységben éltünk. Igaz, megmaradt újvidékinek, dacára annak, 
hogy temerini elégiát is írt. Ám temerini ittléte főképp a házára korlátozódott, legfeljebb né-
ha láthattam, ahogy gyalogol a temerini utcákon, hogy lebonyolítson valamilyen adminisztra-
tív kötelezettséget. Persze a hazátlanságát mindenhova cipelte, kivitte az utcára is, perszoni-
fikálta: „Az én hazátlanságom? / Az utcán sétál” (Közelítés). Dramaturg volt a rádióban, tudni-
illik még elérte a szocializmus ama praxisa, hogy írókat művelődési intézményekben helyez-
nek el, noha mindezt megelőzte korábbi tisztviselői-programozó pályafutása, ami azért is ér-
dekes, mert újabb lehetőséget ad a spekulációra, hogy a XX. században kimagasló költők, írók 
a tisztviselők közül kerültek ki. Aztán a dramaturgi szerep is veszélybe került: „milyen egy-
szerű az ábra! – / nem vagyok többé dramaturg / mert a nagyvilág beleunt / a kisebbségi 
drámákba” (Szabadidőpark). 

Valójában a múlt század hetvenes éveihez köthető költői beérése. A történeti áttekinté-
sek már többször elmondták, és nekem is meg kell ismételnem, hogy amennyiben az Új 
Symposion első nemzedéke felől szemlélődünk, úgy Böndört ahhoz a generációhoz lehet so-
rolni, amely lehalkította hangját, és amely a tenger robusztus metaforikájával szemben, leg-
alábbis Böndör esetében, a kietlen, szélfútta karsztot emelte ki. Megfordította kedvünk a szél, 
hangzik a híres programmatikus böndöri mondat (Karszt). És újra mondani kell, versbe kell 
írni a legegyszerűbb egzisztenciális meghatározottságokat: ez könyv, ez ablak, ez szikla. A ver-
set oda kell vezetni, ahol a legelemibb létmeghatározottságok jutnak felszínre, minthogy 
vannak olyan ontológiai aspektusok, amelyek a mindent megelőzés értékével bírnak. 

Ám az iménti látleletet ne feszítsük túl, mert még igazságtalanságokba bonyolódunk: iro-
dalomtörténeti tipologizálások ide, rendszerezések oda, Böndörnek és társainak diszkrét 
iróniája, a finoman kiművelt distanciája a társadalmi jelentések áramlásával szemben, vala-
mint a hallgatás felé tartó beszédmód lírikus megformálása, ízig-vérig önálló költészetet te-
remtett, amely jóval, de jóval több volt, mint pusztán az elődökre adott reakció. Végezhetünk 
társadalomtörténeti elemzést, amely akár homológ is lehet az irodalomtörténeti mozgások-
kal, de hangsúlyozzuk azért a tényt, hogy Böndörnek és társainak költészete több, mint rep-
lika: autonóm	megvalósulás. 

A teremtés előtti csend, ez érdekel, mondta Böndör egyik versében, és nem is fejezhette 
volna ki jobban irányulását. Ha a teremtés, mint a közismert bibliai történetben, a szó ki-
mondásával jár együtt, akkor őt az foglalkoztatja, ami megelőzi mindezt, nevezetesen az a 
létsáv, amelyben még nem különül el a beszéd és a hallgatás. A korai versekben a költő szű-
kít-zsugorít, méghozzá azért, hogy minél kisebb térbe minél többet sűrítsen, tömörsége pe-



2020. november 31 „
dig filozófiai „kipoentírozottságban” bontakozik ki, így például: „Ők mondják nekünk. / Mi 
mondjuk nekik. / Tanulságul nekünk. / Tanulságul nekik”, vagy ezt olvassuk „Tőmondatok-
ban beszél a szél / Kavicsként a szó / a szikláknak” (Karszt). Vagy éppenséggel így: „Semmi 
sem. / Nem lehetetlen / az utcán heverő téma / éppen mi legyünk” (Idomítás). 

Ezt mondja a hetvenes években: „...belefért zsebeinkbe a világ- / megváltó ötletek garmada” 
(Halotti	beszéd). Nem mintha konciliánssá vált volna ezzel e költészet, nem mintha hátat fordí-
tott volna az elődök offenzívebb versbeszédjének, de hangvételt váltott. És a versformára össz-
pontosított, különös jelentőséget tulajdonított a forma alakító-meghatározó mivoltának. Ha az 
elődök esetében oly sokszor megfigyelhetjük az extenzív jelentésteremtést, itt az intenzivitás 
jutott előtérbe. Kritikusai helyesen ismerték fel, hogy versei a hosszú megmunkáltság szülemé-
nyei, addig csiszolta a formát amíg az kiadta magából a salakot. Ez a filozófiai „poentírozottsá-
gú”, koncentrált versnyelv később sem tűnt el költészetéből, azaz amennyiben kutakodnánk 
megtalálhatnánk ezen irányulást a később kibontakozó Böndör-költészetben is. 

Mégis megjelenik egy másfajta, lényegében lazább elbeszélő elemeket tartalmazó versbe-
széd is, amely belemerül a mindennapok sodrásába, hogy banálisnak tűnő vonatkozásoknak 
adjon poétikai jelentést: a feleség aggódó üzenete, a kutyák etetése, az utcán, az áruházban, a 
napi fogyasztás közben, és egyáltalán a triviálissá alakult fogyasztási minták gyakorlása so-
rán észlelt tapasztalatok gyűltek verseiben, anélkül, hogy bármikor elveszítette volna az em-
lített ontológiai dimenziókkal való kapcsolatot. Verseinek szépsége nem utolsósorban abban 
mutatkozik meg, hogy a mindennapi prózát poétikus keretekbe tudta helyezni, és formát tu-
dott adni az elementárisnak. 

Egyúttal valamilyen erőteljes inadekváció-tapasztalat vésődött bele a versszövegeibe a 
vers és a költészet kapcsán, ezt valójában sok változatban variálja. Mondjuk, ezt írja a korán 
elhunyt szerb költőtárs emlékére: Holnap is szó esett arról, / hogy a költészet többé nem kö-
telező”	(Hull	a	térdig	érő	hó:	válaszok	egy	ankétra).	

Nem kötelező, mert nem valósul meg hiánytalanul. És a „vers”, mint a költészet kivetülése 
is szembesít ezzel az eredendő, megválthatatlan meg-nem valósultsággal: „Versem soha be / 
nem érő vetés. Szavam / rá a jégverés”	(Jégverés). A vers sohasem teljesül be, soha nem forr 
ki, soha nem gyümölcsözik maradéktalanul, maguk a szavak, a vers kellékei „jégverésként” 
teszik lehetetlenné a verset, mint a termelékenység közegét. Vagy a vers a maga aránytalan-
ságában elszakad a költőtől: „de a vers két számmal nagyobb cipő / amelybe a szerzője sose 
nő / bele” (Mélység).	

Elemezni kellene verseinek halál- és betegségaspektusait is, méghozzá nem a halála okán, 
nem a brutum	factum időszerűsége okán, hanem azért, mert ezek kormányozzák költészeté-
nek mozgásformait. Sokféle dimenzió nyílik meg itt. Példaként a mondóka-átírás ritmusát 
idézhetem: „Ez elment / ez meghalt / ez kivándorolt / ez melankolikus lett” (Gyermekké	tet‐
tek). Aztán a „halálnál felfoghatatlanabb / mert sokkal összetettebb az élet / mégis mit bámu-
lunk: az üres széket” (Érettségi	találkozó). 

Egy másik idézettel is élek: „Az én / zavarosban halászó betegségeim! / Egyelőre még 
szükségük van rám / formálni az egyéniségem. / Feloldódnak bennem és felszívódnak” (A	be‐
tegségek	hatalma). A betegség persze a halálra- való vonatkoztatottságában, az általa felsejlő 
fenyegetésben nyeri el mindenkori értelmét. Ha a halál az ellenfelünk, akkor azt ismét egy 
sporthasonlattal kell láttatni, hiszen az „ellenfél meg nem engedett ajzószereket használ” 
(Félidőben).	
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És hadd parafrazáljak így: a zavarosban halászó, alattomos halál tapasztalata, a bennün-

ket kijátszó halál mutatkozik meg itt. Böndör Pál verseiben hangot adott e súlyos tapaszta-
latnak. Különben is ő mindig az utolsó verset/versét írta, a halálra való lehetetlen felkészülés 
útján: „legyen ez az utolsó versem / és minden következő / újra csak az utolsó” (Utolsó	ver‐
sem).	Így lesz aztán minden vers halál-vers. 

 


