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FOGARASI GYÖRGY 

 

Szoros olvasás, távoli olvasás, 
sebességhatárok1 
 

Labádi	Gergely	emlékének	

„Sosem merném azt mondani, hogy soha semmilyen körülmé-
nyek között nem szabad behúznunk a fékeket. Ha létezik tárgya-
lás vagy alkudozás [négociation], akkor az feltételezi a fékezés 
lehetőségét, azt, hogy visszaváltunk vagy újraindítunk, s azt is, 
hogy gyorsítunk. Ha valaminek ritmusa van, az azért van, mert a 
sebesség vagy a gyorsítás nem homogén, vagyis mert lehetséges 
lassítás is. A tárgyalás, ha felelősségünk van, és döntéseket kell 
hoznunk – ez persze merő hipotézis –, lehet gyorsítás, de lehet 
fékezés is. Amikor ledöntötték a berlini falat, nyomban megin-
dult a bevándorlók vagy kivándorlók áradata, amit a nyugati ál-
lamoknak le kellett fékezniük – akár helyesen tették, akár nem, 
érthető a dolog logikája: kénytelenek voltak megpróbálni véde-
kezni a demokratizálódás hatásai ellen. Megtudjuk-e valaha is, 
hogy rosszul tették vagy helyesen?” 

Jacques Derrida2 

Mottóm, egy 1993-as interjú részlete, hangsúlyosan a sebességről szól. Jacques Derrida poli-
tikai összefüggésben, a határok és a migráció kontextusában időzik a sebesség kérdésénél. 
A téma a Bernard Stieglerrel folytatott maratoni beszélgetés e pontján egyrészt a „kulturális 
kivétel” (exception	culturelle), a globalizációval vagy amerikanizálódással szembeni védekező 
francia médiaszabályozás, másrészt az azzal párhuzamba állítható kísérlet a vasfüggöny le-
bontását követő migráció ellenőrzésére és korlátozására. A hangsúly ezért esik a gyorsítással 
szemben inkább a lassításra, a sebességcsökkentés elvi és gyakorlati lehetőségére, arra, hogy 
a filmek vagy emberek beáramlásának korlátozási joga nehezen vitatható el bármely államtól 
mindaddig, amíg az államiságot valamiféle területi igénnyel kötjük össze, azaz territoriálisan 
gondoljuk el. Ha az állam területet, a terület pedig körülhatároltságot feltételez, az állam ba-
josan gondolható el államhatár nélkül. Érthető tehát, fejti ki Derrida, hogy az államok mindig 
is próbálnak ellenszegülni azoknak a történelmi, politikai, gazdasági, technikai vagy mediális 
hatásoknak (a migrációtól a spekulatív tőkemozgásokon át a rádióhullámos műsorszórásig 
vagy online terjesztésig), melyek a területiség elvének megingásával (deterritorializációval 
vagy diszlokalizációval) fenyegetnek. 

 
 1 Ez a tanulmány eredetileg a „Közép-európai határ(sáv)ok” című konferencián (Nyitra, 2016. szep-

tember 5–6.) hangzott el előadásként. A konferencián való részvételt az OTKA K112415. számú ku-
tatási programja támogatta. 

 2 In Jacques Derrida – Bernard Stiegler, Échographies	de	 la	télévision:	Entretiens	filmés, Galilée, Paris, 
2016, 89. 
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„ 
A berlini fal emblematikus történelmi példája a fékezés két, egymással egyszerre párhu-

zamos és ellentétes gesztusát köti össze: a fékezés (sőt blokkolás) keleti gesztusát, mely a 
szovjet szektorból való kivándorlás elharapózó folyamatának volt hivatott véget vetni (mivel 
1949 és 1961 között mintegy 2,7 millióan hagyták el a szovjet megszállás alatt álló területet), 
és a fékezés nyugati gesztusát, mely a fal leomlásakor fellépő bevándorlási hullám ellenőrzé-
sére és mérséklésére tett kísérlet volt. Derrida reflexióinak olvastán ma nehéz és talán nem is 
szükséges mellőzni a Mediterráneum egyes keleti és déli térségeiből Európába irányuló mig-
ráció és az annak nyomán kialakult határzárási dilemmák, törekvések és ellentörekvések 
összetett kérdéskörét, egy hol érvelő, hol szenvedélyes vitáktól övezett, olykor azonban épp 
vitáktól mentesített kérdéskört. Két motívumot emelnék ki ebből a komplexumból. 

Az egyik a terrorista fenyegetés motívuma. A migránsok közt beszivárgó terrorista alakja 
annak a fenyegetésnek az emblémájává vált, amely akkor ér bennünket, amikor az ellenséget 
barátnak, az erőset és agyafúrtat rászorulónak és nyíltszívűnek hisszük, és az otthont akarat-
lanul is kiszolgáltatjuk az idegen megszállásának. Amit ma a terrorizmus kapcsán „aszimmet-
rikus harcnak” neveznek, olyan fenyegetésen alapul, amellyel épp azért nem lehet az egyenlő 
– ha katonai ütőképesség szintjén nem is, de a nemzetközi játékszabályok szintjén egyenran-
gú – felek közti frontális háborúzás mentén megvívni, mert egyáltalán konfrontálódni sem 
lehet vele. A terrorista kerüli a frontalitást, a horizonton való megjelenést, s teszi ezt úgy, 
hogy a harcászatnak ősidőktől fogva elemi részét képező álcázást minden lovagi szokás és 
nemzetközi jog keretein túlra terjeszti, ekként téve roppant feladattá a határállomások szűrő 
munkáját, s helyezve át a hangsúlyt az álcázás és detektálás korlátozott keretein belül műkö-
dő határőrizeti vagy honvédelmi szervekről az álcázás és detektálás korlátlan arzenálját fel-
vonultató titkosszolgálati szervekre. Irodalomtudományi vagy még inkább retorikai szem-
szögből tekintve az aszimmetrikus harcban eluralkodó álcázás nem más, mint a szimuláció 
vagy disszimuláció lehetőségének kiterjedése, vagy ismertebb kifejezést használva, az iróni-
ában, az ironikus „elváltoztatásban” (permutatio,	Verstellung) rejlő fenyegetés történelmi ki-
terjedése. A terrorizmus eminensen függeszti fel azokat a tér- és időhatárokat, melyek men-
tén történelmi folyamatokról gondolkodni szoktunk. Attól kezdve, hogy az ellenség nem ve-
szi tekintetbe a Genfi Egyezmények és Protokollok követelményeit, és minden nyíltságot ke-
rülve férkőzik a másik közelébe, lehetetlenné válik térben elkülöníteni a frontvonalat a hát-
országtól, a veszélyt a biztonságtól, mivel a front lappangva a vélelmezett hátországot szeli át 
keresztbe-kasul. De ugyanígy problémássá válik egyáltalában arról dönteni, hogy épp a tör-
ténelem egy háborús vagy békeidőszakában élünk-e, hiszen a háborút a békétől, vagy a békét 
a háborútól elválasztó időhatár lokalizálása is roppant nehézzé válik, nem utolsó sorban a 
két periódus közti átlépést szokványosan biztosító performatívumok (a hadüzenet és a béke-
szerződés) körüli elemi problémák felgyülemlésével (a forgatókönyvet, legitimitást, őszinte-
séget stb. illetően). Ha ez a probléma szembeszökően jelenik meg ma, az nem jelenti azt, hogy 
korábban ne létezett volna. 

Második motívum: a határ. A határokat általában határvonalaknak képzeljük el, bármek-
kora oldalirányú kiterjedés nélkül, hiszen a határvonal mint vonal alapvetően egydimenziós 
képződmény. A határvonalaknak azonban van egy különös és tanulságos belső mozgása, egy-
fajta kényszeres gravitálása afelé, hogy duplikálódjanak, multiplikálódjanak, s a sokszorozó-
dással, oldalirányú kiterjedéssel határsávvá (vagy határzónává) váljanak. Minden sáv leg-
alább két vonalat feltételez. Valahogy úgy fest a dolog, mintha a védvonalak kényszeres sza-
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porodásban létezhetnének csak. A Magyarország déli határán kialakított jelenkori jogi, tech-
nikai és személyi „határzár” eredendő többszörösségét a határmenti 8-10 km-es zónában 
(vagy az ország belsejében) folytatott „mélységi védekezés” éppúgy felerősíti, mint a (már 
eleve is kettős, szögesdrót-tekercsből és dróthálófalból álló) műszaki zár később megvalósult 
pótló „megerősítése” egy újabb, még strapabíróbb kerítés emelésével. Derrida példájához 
visszanyúlva: a berlini fal is puszta határvonal volt kezdetben (előbb kerítés, később fal), de a 
keletnémet hatóságok az idő előrehaladtával, ahol csak lehetett, sávosították, Kelet-Berlin 
irányába terebélyes határ- vagy halálsávvá szélesítették. Avatottabb kutatók, történészek 
sok-sok ennél is szemléletesebb példát hozhatnának a határvonalak tendenciózus metamor-
fózisáról, határsávvá alakulásáról, mely – úgy gondolom – nem történeti esetlegesség, hanem 
szerkezeti kényszer. Irodalmárként talán elég, ha Defoe éppannyira paranoid, mint amennyi-
re kalandvágyó hősére emlékszünk. Robinson erődítési munkálatai a palánkok kettős védel-
me mellett az átjárás és álcázás őrülten kifinomult biztonsági rendszerét alkotják meg, mely 
ráadásul eggyel magasabb készültségi fokozatba lép, mihelyt hősünk kannibálok nyomára 
bukkan a szigeten. 

Hogy mindez nem pusztán a térbeli határvonalak tendenciája, az talán könnyen belátha-
tó. Elég csak a mindennapok cselekvési periódusait időben tagoló jelzésekre gondolni, példá-
ul az iskolai órákat és szüneteket elválasztó csengőszót megelőző figyelmeztető csengetésre, 
vagy a közlekedést ritmizáló fényjelek, az állási és haladási periódusokat elválasztó jelző-
lámpák előjelző funkciójára, a tiszta piros és a tiszta zöld kezdetét vagy végét előre jelző vagy 
bejelentő átmeneti színkombinációkra vagy effektusokra (például villogásra), még ha nincs is 
egységesség e téren. Épp Berlinben például nem villog a gyalogosok zöldje a pirosra váltás 
előtt, így az egyébként szerethető „Ampelmann” (ahogy arrafelé hívják a lámpatesteken meg-
jelenő gyalogost) nem kis stresszt okoz a járatlan turistának. Vagy: az általam ismert orszá-
gok többségében a zöldre váltás a gyalogosoknál általában nincs előre jelezve, míg az autó-
soknál igen. A startnak még a Forma 1-ben is határsávszerkezete van. A többi „sebességi” 
sportról (futás, úszás, evezés stb.) nem is beszélve: „Elkészülni, vigyázz, rajt!” 

Mindezt a sebesség mint politikai fogalom kapcsán körvonalaztam. Ideje rátérni a sebes-
ség hozzánk közelebb álló, irodalomtudományi kérdéskörére, az olvasás sebességének tár-
gyalására, mely az olvasó és a szöveg közti közelség vagy távolság kérdéseként jelent meg az 
elmúlt évtizedek egyes irodalomtudományi iskoláiban. Arra próbálok válaszolni, hogy az ol-
vasás sebessége (relatív gyorsasága vagy lassúsága) hogyan és mennyiben képes kezelni azt 
a problémát, amit fentebb a terrorista alakjához kapcsolódóan az irónia problémájának ne-
veztem, vagyis mennyiben adhat választ nem pusztán esetleges (technikai és empirikus), ha-
nem elvi szinten (biztosan és kiszámíthatóan) arra a kihívásra, amit általánosabban fogal-
mazva a figuralitás jelent az olvasás számára. 

Ami a „szoros olvasást” (pontosabban a „közeli olvasást”, close	reading) illeti, elsőként is 
talán a Yale Egyetem irodalmi képzésének Literature	Z kurzusáról érdemes megemlékezni. 
Ezt a kurzust 1977-es elindításakor Paul de Man és Geoffrey Hartman tartották közösen, Ol‐
vasás	és	retorikai	struktúrák címmel.3 Amint a vélhetően de Man által fogalmazott tervezetből 
kiderül, a kurzus létesítésének nem titkolt célja az volt, hogy a szövegek finom részleteinek 

 
 3 Marc Redfield, Courses Taught by Paul de Man during the Yale Era,	in Uő	(szerk.), Legacies	of	Paul	de	

Man,	Fordham University Press, New York, 2007, 182.; Paul de Man, Course Proposal: Literature Z, 
in Uo., 185–189. 
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„ 
és komplex működésének aprólékos elemzésével a hallgatókban tudatosuljon az, hogy a lát-
szólag egyszerű szövegek is sokféleképpen értelmezhetők, s ezért ami első olvasásra magától 
értetődőnek, nyilvánvalónak vagy egyértelműnek tűnik, az bizony nem is sejtett jelentésré-
tegek hordozója lehet. A szövegek többértelműségének feltárásában szerzett gyakorlat során 
pedig megnyílhat az út az előtt, hogy a hallgatók egy tágabb kulturális térben is érzékenyeb-
bé váljanak a jelölési folyamatokban rejlő burkolt jelentéstartalmakra, s ennek nyomán kriti-
kusabban tudjanak viszonyulni az észrevétlenül öröklődő gondolati vagy viselkedési sémák-
hoz, az ideológia működésének tudattalan mechanizmusaihoz. A szoros szövegértelmezés-
nek a Literature	Z kiötlője számára szubverzív ereje, ideológiakritikai potenciálja volt. 

De Man elképzelése persze nem volt teljesen új keletű. Volt egy fontos előzménye, egy 
másik irodalmi kurzusterv, egy másik egyetemen, melyet mintaként követett: Reuben Bro-
wer Literature	X szemináriumterve a Harvardon, melynek megvalósulásáról (Humanities	6 
néven) de Man még harvardi doktoranduszként szerezhetett tapasztalatot. A kurzust kigon-
doló Brower, amint arról Reading	in	Slow	Motion című 1959-es esszéje tanúskodik,4 a „lassú 
olvasás” tántoríthatatlan híve volt, aki három évvel később egy, „az olvasás védelmében” 
közzétett tanulmánykötet szerkesztői előszavában a művel való konfrontálódást, a szavakra 
irányuló figyelmet és a világos kérdések megfogalmazását jelölte meg a szövegközeli olvasás 
legfőbb három célkitűzéseként.5 Nyíltan hangot adott azonban kétségeinek vagy félelmeinek 
is, amikor feltette a kérdést: „Vajon nem járt-e el az idő az efféle eljárás fölött – harmincöt 
kemény év alatt?” 1962-ben járunk ekkor, jó három évtizeddel I. A. Richardsnak az irodalmi 
elemzés elveit forradalmasító munkája (Principles	of	Literary	Criticism, 1926) és két évtized-
del John Crowe Ransom névadó könyve (The	New	Criticism, 1941) után. Brower nem kevés 
szarkazmussal érzékelteti, hogy az Új Kritika öröksége, a szoros olvasás gyakorlata hanyatló-
ban van. Úgy festi le a helyzetet, mint „valamiféle melodramatikus allegóriát, melyben az Új 
Kritikának nevezett valami játssza az utálatos, de kihalásra ítélt sárkány szerepét”.6 Hogy ez 
a „sárkány” nem akart egykönnyen kipusztulni, annak évtizedekkel Brower esszéje után is 
látványos jelei mutatkoztak. Cleanth Brooks egy 1979-es esszéjében, mely az Új Kritika szel-
lemi örökségét és jelenkori relevanciáját volt hivatott számba venni, „bajosan elejthető vad-
nak” (very	elusive	beast) nevezte a szoros olvasás emblematikus képviselőjévé lett „új kriti-
kust”,7 aki nemcsak azért érdemelhette ki ezt a titulust, mert alaktalan szörnyeteg módjára 
minden meghatározás alól kibújt, hanem azért is, mert minden jóslat ellenére sem volt haj-
landó megadni magát a pusztulásnak. 

A szoros olvasás gyakorlata csakugyan új lendületet vett akkortájt, ahogy a Yale Egyete-
men bevezetett Literature	 Z kurzus koncepciója jelzi. További fontos megerősítést kapott 
1982-ben, amikor Vissza	a	filológiához	(Return to Philology) című esszéjében de Man éppen-
séggel Brower Humanities	6 szemináriumát tette mintává az irodalomtanítás számára, mint a 
kritikai gondolkodásra való nevelés lehető leghatékonyabb módszerét, mely minden különö-
sebb elméleti olvasmány nélkül is képes beindítani az elméleti reflexiót, és a kritikai rákér-
dezés ösvényére tereli a szövegek aprólékos elemzésébe merülő értelmezőket. Ahogy Bro-

 
 4 Reuben A. Brower, Reading in Slow Motion, in Reuben A. Brower – Richard Poirier	(ed.) In	Defense	of	

Reading:	A	Reader’s	Approach	to	Literary	Criticism, E. P. Dutton, New York, 1962, 9. 
 5 Reuben A. Brower – Richard Poirier, Preface, in Uo., viii. 
 6 Ua. 
 7 Cleanth Brooks, The New Criticism, in The	Sewanee	Review 1979, 87/4, 592. 
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wernek, úgy de Mannak is szembesülnie kellett ugyanakkor a szoros olvasást övező kétsé-
gekkel vagy ellenérzésekkel, mindenekelőtt a formalizmus vádjával. Eszerint az általa bemu-
tatott szuperközeli elemzések a maguk mikroszkopikus közelképeivel a szoros olvasás tiszte-
letteljes hagyományát – ahogy egy vitacikkében maga de Man fogalmazott – „az elmélet ke-
ménypornójává” silányítják, és ahelyett, hogy épületes történelmi tanulságokkal szolgálná-
nak, csupán öncélú elmélkedésbe és erkölcsi nihilizmusba sodorják híveiket.8 Megfordítva 
Roland Barthes gondolatmenetét, aki a pornográf jelenetsorokat értelmezte formális szintak-
tikai elemek végtelenül kombinálható láncolataként (afféle „pornogrammatikaként”),9 de 
Man a grammatika gépies formalizmusát bemutató elemzéseket hasonlította pornográf ábrá-
zoláshoz, legalábbis azok nézőpontjából, akik megbotránkoztak az efféle jeleneteket színre 
vivő elemzéseken. 

Azóta újabb évtizedek teltek el. A Literature	 Z kurzust hat évvel de Man halála után, 
1989-ben vezették ki a Yale irodalmi képzéséből,10 és a szoros olvasás visszaszorulásával 
egyidejűleg fokozatosan teret nyert e módszer új keletű ellenpárja, a „távoli olvasás” (distant	
reading). A számítástechnika fejlődésével, a számítógépek alkalmazási területeinek kibővülé-
sével, a könyvtári forrásállományok digitalizációjával az utóbbi évtizedekben megnyílt az út 
a nagy adatbázisokon végrehajtott szoftveres elemzés előtt. Az ilyen adatelemzés a memori-
kus kapacitások roppant megnövekedése miatt immár nem korlátozódik egyetlen mű vizsgá-
latára, hanem gyakran több száz, sőt több ezer mű együttes analízisét ejti meg adott parancs 
és algoritmus szerinti keresés vagy lekérdezés formájában, rendszerint képi kimenettel, gra-
fikonok, térképek vagy ágrajzok segítségével vizualizálva az eredményt. E módszer legfőbb 
képviselője, a Graphs,	Maps,	Trees (2007) kötet szerzője, Franco Moretti 2013-ban Distant	
Reading címmel rendezte tanulmánykötetbe az előző két évtizedben közölt nagyhatású 
elemzéseit. A távoli olvasás, avagy a „szeriális” vagy „kvantitatív” elemzés első lépésben egy 
formai jegy elkülönítését jelenti, majd második lépésben annak nyomon követését, hogyan 
módosul ez a formai jegy szövegek egész sorozatán át.11 Így például elemzés tárgyává tehető, 
hogy egyes epikai művek (például regények vagy detektívtörténetek) címe hogyan változott 
a XIX. század során: hogyan alakult a szavak száma, milyen grammatikai szerkezet (pl. birto-
kos, jelzős) volt túlsúlyban, a főneves címeknél tulajdonnév vagy köznév szerepelt-e a cím-
ben, és köznevek esetén, ha volt névelő, akkor az határozott volt-e, vagy határozatlan, és így 
tovább. Mindezek egyenként nem különösebben bonyolult kérdések, ám éppen ezért köny-
nyen lekérdezhetők, okosan kombinálva pedig olyan összefüggések feltárására adhatnak al-
kalmat, amelyek nem feltétlenül pillanthatók meg gépi segédlet nélkül. Például rámutathat-
nak bizonyos piaci körülmények több évtizeden átívelő hatására a modern irodalmi műfor-
mák történetében, tágabb gazdaságtörténeti folyamatokba ágyazva az irodalmi műfajok evo-
lúcióját. A kiterjedt szövegkorpuszon lefuttatott szoftveres elemzéssel szemben a szoros ol-

 
 8 Paul de Man, Blocking the Road: A Response to Frank Kermode, in Uő, Romanticism	and	Contempo‐

rary	Criticism:	The	Gauss	Seminar	and	Other	Papers, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1993, 190. 

 9 Roland Barthes, Sade, in de Sade márki, Filozófia	a	budoárban,	 ford. Ádám Péter, Pallas, Budapest, 
1989, 148.; Roland Barthes, Sade II., ford. Ádám Péter, in Uő, Sade,	Fourier,	Loyola,	Osiris, Budapest, 
2001, 186. 

 10 Redfield 2007, 181. 
 11 Franco Moretti, Distant	Reading,	Verso, London/New York, 2013, 65. 
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vasás harvardi és yale-i hagyománya Moretti szemében nemcsak fizikailag koncentrálódik a 
szövegek egy jóval szűkebb körére, de ideológiai szempontból is erősen behatárolt, ameny-
nyiben a hajdan népszerű, ám feledésbe merült szövegek tengernyi sokaságához képest a 
kanonizált szövegek lényegesen szűkebb körére korlátozódik, s ezzel egy szekularizált teoló-
gia szolgálatában áll. További problémát jelent Moretti szerint, hogy a szoros olvasás éppen 
emiatt érzéketlen a társadalomban végbemenő nagyobb ívű, nagyobb horderejű, ám éppen 
ezért nehezebben tetten érhető történelmi folyamatokra. Az ilyen folyamatok csak távlatos 
pillantással vehetők észre, ilyen pillantásra azonban az emberi érzékek és memória csak igen 
korlátozottan alkalmasak. Ezen a ponton lép be a digitalizált archívumokra ráereszthető 
számítási kapacitás, mellyel láthatóvá tehetők az irodalomtörténet eleddig észrevétlen – tár-
sadalom-, gazdaság- vagy technikatörténeti összefüggésbe ágyazódó – mintázatai. Ahhoz 
persze, hogy megvilágító összefüggések bukkanjanak elő, legalább két olyan kritikus ponton 
kell túljutnia az elemzésnek, melyek a korábbi paradigmához kötik. Az elemzendő szövege-
ket egyrészt állományosítani kell ahhoz, hogy egyetlen adatállomány (szövegkorpusz) darab-
jaivá váljanak, vagyis gondos kódolással kategóriákba kell sorolni őket, metaadatokat kell 
rendelni hozzájuk. El kell dönteni például, hogy mely szövegek elbeszélések, és azokon belül 
melyek detektívtörténetek, vagy hogy mit tekintünk tulajdonnévnek, és mit köznévnek (első 
interpretatív művelet).12 A lekérdezés során keletkezett statisztikai eredményeket pedig ki 
kell értékelni, összefüggést kell teremteni közöttük (második interpretatív művelet). Ezeken 
és az ezekhez hasonló pontokon válik nyilvánvalóvá, mennyire kötődik még a távoli olvasás 
újszerű technikája is a szövegértelmezés korábbi, archaikusabbnak tetsző gyakorlataihoz. 
Arról nem is beszélve, hogy bármekkora számítási potenciál áll is rendelkezésünkre, fantázi-
átlan kérdésekre csakis triviális válaszok születhetnek. Az például nem tekinthető különö-
sebben forradalmi felismerésnek, hogy az irodalom piacosodásával a regénycímek lerövidül-
tek, s hogy ennek alapján fordított arányosság figyelhető meg a piac mérete és a címek hosz-
sza között.13 Az már inkább, hogy exportálhatóság (vagy fordíthatóság) tekintetében jelentős 
különbség van egyes filmes műfajok, például az akció és a komédia között.14 Bár még ebben 
az esetben is kérdés, hogy a fordíthatóság vizsgálatát a verbalitásra korlátozhatjuk-e, mely-
ben a komédiák csakugyan bővelkednek, vagy a gesztus értékű cselekvések idiomatikusságát 
is ide kell vennünk, ami alighanem a szófukar akciófilmekben is rámutathatna a könnyed ex-
portálás nehézségeire. Moretti éppen ezért nem is a szoros olvasás teljes kiiktatását tűzi ki 
célul, inkább az átalakítására, átkalibrálására törekszik, de legalábbis arra, hogy a szövegkö-

 
 12 Több írásában is érzékenyen tárgyalta az adatbázis megalkotásának interpretatív (egyszersmind 

performatív) mozzanatát Labádi Gergely, a Moretti által inspirált távoli olvasás úttörő szegedi kuta-
tója: Labádi Gergely, Könyvek távolról: a magyar regény 1807-ben, in Irodalomtörténet,	2014, 95/3, 
311-332; Uő, Franco Moretti: Distant Reading, in Irodalomtörténet 95/4 , 2014, 561–564; A magyar 
regény adatbázisa, in Uő, Acta	Historiae	Litterarum	Hungaricum 32, Új folyam 1, 2016, 13–32. Helyi 
viszonyítási pontul lásd Hárs Endre – Szilasi László, Lassú	olvasás, Ictus–JATE, Szeged, 1996. A távoli 
olvasás újabban szélesebb figyelmet kapott a hazai irodalomtudományos diskurzusban, lásd a Heli‐
kon 2017/2. és az Alföld 2017/12. számának tematikus blokkjait; Szemes Botond tanulmányát, 
A szoroson túl: a close	reading módszere és lehetséges alternatívái, Prae 2018/3, 73–90; a Hálózatok	
és	komparatisztika/Networking	Comparative	Literature című konferenciát (Kolozsvár, 2019. október 
4–5.), vagy a Digitális	Bölcsészet folyóirat gazdag kínálatát. 

 13 Moretti 2013, 188. 
 14 Uo., 95–99. 
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zeli elemzést kombinálja a nagyobb mintázatok távlati észlelésének korszerű technológiájá-
val: „meg kell tanulnunk értelmet találni az apró változásokban és a lassú folyamatokban”, 
s ennek módja lehet az olyan „kvantitatív vizsgálat”, melynek „egységei nyelvi és retorikai 
elemek”.15 Amikor Moretti az apró elemek lassú változására utal, akkor egy olyan kutatást 
irányoz elő, amely a szoros olvasás térbeli ráközelítéseit a távoli olvasás időbeli panoráma-
képeivel egészíti ki, azaz felgyorsítja, időben kicsinyíti azt, amit térben felnagyított. 

A kép összességében mégsem túl hízelgő a szoros olvasókra nézve, akik, mint de Man, 
soha nem lesznek képesek meglátni a fától az erdőt, és mindig elbuknak a szeriális olvasók-
kal szemben, akik pedig, mint Moretti, távlatos perspektívájukból adódóan mindig előrébb 
járnak majd az évszázadokon átnyúló történeti mintázatok felismerésében. Kicsit hasonló a 
helyzet, mint a Poe által leírt térképes játékban (Az	ellopott	levél vége felé), ahol az igazán ra-
finált versenyző olyan nevet ad feladványként ellenfelének a térképről, amely nagy területen 
ível át, így az eldugott apróságok után kutató tekintet óhatatlanul elsiklik fölötte. A történe-
lem úgy jár túl de Man eszén, ahogy a novellabeli tolvaj a párizsi rendőrfőnökén, míg végül 
Moretti (alias Dupin) személyében emberére nem akad. A digitális kultúra protéziseivel fel-
vértezve a távoli olvasók emberfeletti képességek birtokába jutnak és beláthatatlan előnyre 
tesznek szert, kihalásra ítélve az olyan humanoid őslényeket, akik a szoros olvasás egykor 
népszerű eljárásain keresztül próbálnák felvenni a versenyt a gépi analízissel. 

Persze amennyiben történeti perspektívából valamivel távolabbi pillantást vetünk magá-
ra a távoli olvasásra is, illetve annak a szoros olvasáshoz fűződő viszonyára – ahogy ezt ré-
szint már a Poe-szöveg megidézésével is tettük –, tanulságos kritikai szempontokat nyerhe-
tünk mindkét olvasásmódra nézve, és talán viszonyukat is más megvilágításban szemlélhet-
jük. A közeli és távoli nézőpontok közti ingadozás fontos szerepet játszott a kettős végtelen 
problémája mentén kirajzolódó bölcseleti és irodalmi hagyományban Pascaltól Swiften és 
Voltaire-en át Kantig, és tovább. A huszadik századi médiatechnika és művészeti invenció 
kérdéskörén belül mindez gyakran a filmművészet sajátos eszköztárának kérdéseként vető-
dött fel, ahol a nagyítás és kicsinyítés, avagy a közelítés és távolítás technikája a lassítás és 
gyorsítás technikájával analógiában jelenhetett meg. Legemlékezetesebb megfogalmazását 
alighanem Walter Benjamin adta ennek a kérdéskörnek, amikor az „optikai tudattalan” fo-
galmát épp e technikai megoldások párhuzamba állításával igyekezett bevezetni, olyan vizuá-
lis jelenségekre utalva a freudi hangzású fogalommal, melyek mindig is az orrunk előtt vol-
tak, mégsem voltunk képesek látni őket az emberi érzékekhez képest túlságosan parányi 
vagy túlságosan nagy méretük, avagy túl gyors vagy túl lassú lefolyásuk miatt. Így, noha nem 
voltak takarásban, saját érzékeink behatároltsága mégis érzékelhetetlenné vagy észlelhetet-
lenné tette őket számunkra. Ennek protetikus ellensúlyozásaként léphet fel a film, amikor a 
térbe belenagyítva vagy az időbe belelassítva teszi láthatóvá a túlságosan parányit vagy gyor-
sat, avagy amikor ellenkezőleg épp a jelenség lekicsinyítésével vagy felgyorsításával igyek-
szik – térben vagy időben – emberi léptékkel is befogható intervallumba szorítani a vizsgált 
tárgyat. Mivel „más természet tárul fel a kamera, illetve a szem előtt”, az előbbi képes lehet 
kipótolni az utóbbi fogyatékosságát, a tudatba emelheti a tudattalan tartalmakat, láthatóvá 
téve azt, ami a szemünk előtt volt, mégis láthatatlan maradt. Benjamin azt írja: „Itt avatkozik 
be a kamera a maga segédeszközeivel: a buktatással és az emeléssel, a megszakítással és izo-

 
 15 Uo., 192, 204. 
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lálással, a folyamat megnyújtásával és sűrítésével, a nagyítással és kicsinyítéssel [mit …	ihrem	
Dehnen	und	Raffen	des	Ablaufs,	ihrem	Vergrößern	und	ihrem	Verkleinern]. Az optikai tudatta-
lanról csak rajta keresztül szerzünk tudomást, ahogyan az ösztönös tudattalanról a pszi-
choanalízis segítségével.”16 Az iménti mondatokat környező példák alapján Benjamin még 
főként a nagyításra és a lassításra (vagy kimerevítésre) helyezte a hangsúlyt. Ugyanakkor 
fontosnak tartotta jelezni a másik irányt, a kicsinyítés és a gyorsítás lehetőségét is, amely felé 
Moretti távoli perspektívái mutatnak, akinek munkássága ilyen értelemben Benjamin terve-
zetét látszik kiteljesíteni. A Moretti vezette Literary Lab ma méltó helyszíne lehetne a benja-
mini Passzázsok roppant adatállomány-képzési és kódolási munkálatainak, s könnyen lehet, 
hogy ha Benjamin ma élne, ő futtatna le különféle lekérdezéseket az előállított adatbázison, 
Moretti asszisztálása mellett. A művészet fogalmának traumatikus átalakulása (a fotó és a 
film megjelenése nyomán), amiként a művészettörténet fogalmának átíródása is (Benjamin 
technikatörténeti elemzéseivel) fontos előképe lehet annak a traumatikus változásnak, amely 
ma a gazdasági és technikai kontextusba helyezett (bevallottan marxista ihletésű) Moretti-
féle irodalomtudományban megy végbe, s amely egyszerre érinti az irodalmi elemzés gya-
korlatait és az irodalomtörténet-írás mikéntjét. Ezen átalakulás fejleményeként „az iroda-
lomtörténet egykettőre teljesen más lesz ahhoz képest, ami most: »másodkézből való« lesz, 
mások kutatásaiból készített mozaik, egyetlen	közvetlen	szövegolvasás	nélkül”.17 

Ha egy pillanatra visszatérhetek Poe novellájához: a térképes játék szemléletes példája, 
közelebbről szemügyre véve, nem illeszkedik tökéletesen a cselekményhez, hiszen az ello-
pott levél korántsem csupán azért marad észrevétlen a rendőrségi házkutatás során, mert 
túlságosan is elöl van. Nem csupán arról van szó, hogy nagyobb és szembeszökőbb mintáza-
tot alkot a rendőrfőnök által keresett parányi és eldugott mintázathoz képest. Legalább eny-
nyire, ha nem jobban szerepet játszik az észrevétlenségében az, hogy figurálisan átalakítot-
ták: „a levelet kifordították, mint egy kesztyűt, aztán újra összehajtogatták, újra címezték, és 
lepecsételték”, és így hagyták elöl, jól látható helyen. A térképes játék kapcsán említett nagy-
ság nem egészen pontos illusztráció tehát, mivel egy olyan elrejtetlen tárgyra utal, amely fö-
lött minden láthatósága ellenére is elsiklik a tekintet. A levél azonban egészen más módon is 
kibújik a vizslató szemek szorításából: figurális átalakulással, azzal, hogy nem annak mutat-
kozik, ami. Az, hogy jól látható helyre teszik, inkább csak ráadás, túlbiztosítás vagy egyszerű 
fricska. Semmilyen távoli pillantás sem lehet képes megtalálni, nemcsak a közeli mustra. Az, 
hogy Dupin végül mégis megtalálja, csak részben köszönhető a távlatos perspektívának. Je-
lentős mértékben valami egészen másnak tudható be, amit a szöveg a leleményes költői fan-
táziára tett utalásokkal jelez, s végső soron derengő homályban hagy, az olvasóra bízva, hogy 
a zsenialitás, a véletlen, a sorsszerűség vagy valamely más magyarázóelv mentén fűzze to-
vább az indoklást. 

Az észrevehetőségnek ugyanez a nehézsége övezi az iróniát is. Amikor de Man másodjára 
fut neki ennek a témának – vagyis nem A	temporalitás	retorikájában, hanem Az	irónia	fogal‐

 
 16 Walter Benjamin, A	műalkotás	 a	 technikai	 reprodukálhatóság	 korában, ford. Kurucz Andrea. 

<http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html>, [a fordítást módosítottam]; vö. Das	Kunstwerk	im	Zeital‐
ter	seiner technischen	Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung), in Rolf Tiedemann és Hermann Schwep-
penhäuser (szerk.), Gesammelte	Schriften, I., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, 1, 500. 

 17 Moretti 2013, 48. 



2020. november 85 „
ma című előadásban18 –, fejtegetése épp ezzel a kérdéssel indul és fejeződik be: hogyan de-
tektálható, hogyan lokalizálható vagy demarkálható az irónia? Hogyan definiálható mind a 
„meghatározás”, mind az „elhatárolás” értelmében? Hogyan deríthető ki, hogyan határozható 
meg, hogyan határolható körül? Az irónia tárgyalásakor a határ kérdéskörénél vagyunk. 
Amint Poe novellájából látható, az irónia problémájára nem nyújthat megnyugtató választ a 
szoros olvasás, noha de Man részletekbe menő analízise – melyre ehelyütt nincs módom bő-
vebben kitérni19 – alighanem a lehető legközelebb visz e probléma feltárásához és a megol-
dásában rejlő bukatók számbavételéhez. Ám a távoli olvasás sem boldogulhat vele, ahogy er-
re épp a Poe-szöveg szorosabb vizsgálata mutathat rá. Az iróniára irányuló nyomozati mun-
kában nem jut döntő szerep sem a közelítésnek, sem a távolításnak, sem a kettő – mégoly ki-
finomult – kombinációjának (például az együttes térbeli belezoomolás és időbeli kizoomolás 
formájában, ahogy Morettinél láthattuk). Az iróniának semmi köze a fokozathoz, felbontás-
hoz vagy frekvenciához. Mivel elváltozást, átalakulást, disszimulációt implikál, semmi garan-
cia rá, hogy feltűnik majd a horizonton, s hogy lehetséges lesz „konfrontálódni” vele, ami pe-
dig – ahogy Browernél láttuk – a lassú olvasás nyitóeseménye volna. Az irónia nem homológ 
a szoros olvasással, de a távolival sem, bármilyen megvilágító eredményekkel szolgáljanak is. 
S ebből adódik valamiféle konklúzió a sebességre vonatkozólag. Ha ugyanis az olvasás sebes-
sége (a közelítés lassító vagy a távolodás gyorsító hatása) nem garantálhatja az önmagukat 
átalakító, önelleplező praxisokban rejlő fenyegetések felderítését és kiküszöbölését, akkor a 
határt az olvasás sebességével összefüggésben nem abban láthatjuk, ahol ez a sebességhatár 
a technikai fejlettség egy adott fokán, a történelem egy adott helyén és pillanatában átmene-
tileg húzódik (azaz nem a számítási, hálózati vagy tárolási kapacitások végességében kell ke-
resnünk), hanem ott, ahol maga a sebesség érkezik el saját határához és válik irreleváns pa-
raméterré egy olyan kihívással szemközt, amely éppen azért elemi erejű, mert nem redukál-
ható a közeli és a távoli, avagy a lassú és a gyors tengelyére. 

 
 18 Paul de Man, Az irónia fogalma, in Uő, Esztétikai	 ideológia,	 ford. Katona Gábor, Osiris, Budapest, 

2000, 175–203.  
 19 A szoros és a távoli olvasás összefüggéseinek bővebb taglalását egy másik tanulmányban kíséreltem 

meg: Távoli pillantás a szoros olvasásra: iróniáról és terrorizmusról 1977 körül, Literatura 2020/3, 
megjelenés alatt. A Poe-novellának pedig itt kínáltam részletesebb elemzését: Eszkalálódott olvasás: 
Stanford, Benjamin, Poe, in Digitális	 Bölcsészet,	 http://ojs.elte.hu/digitalisbolcseszet/article/ 
view/443. 


