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KLAJKÓ DÁNIEL 

 

Családi entrópia és 
arcképcsarnok  
BARNÁS FERENC: ÉLETÜNK VÉGÉIG 

 
Barnás Ferenc legújabb regénye szintetizáló mű, amely úgy 
építi magába a szerző eddigi életművét Az	élősködőtől a Má‐
sik	halálig, hogy folyamatosan az életmű poétikai működését 
kommentálja, hozza játékos párbeszédbe, de ezen túlmenően 
elmozdulásokat is képes felmutatni. A proximitás leghangsú-
lyosabban a már említett, Aegon-díjas Másik	halállal, illetve a 
recepció által talán a legjobban értékelt Barnás-szöveggel, az 
egy család történetét elmesélő A	 kilencedikkel mutatkozik. 
Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, az Életünk	 végéig	
lapjain szerteágazó családfa, a korábbi kötetben felvázolt 
família tovább-burjánzása, további életútjának textuális kró-
nikája bontakozik ki. Ugyanakkor a regény nem csupán ro-
konok interperszonális érintkezéséről, viszonyáról és alaku-
lástörténetéről beszél, hanem egy korosodó, megrekedni lát-
szó férfi egzisztenciális lehetőségeiről is számot ad. Számom-
ra ott válik izgalmassá jelen kötet esztétikai vállalása, ahol az 
elbeszélő, Sepi életútjában nem csak e kötet eseményei, de a 
korábbi Barnás-szövegvilág is olvashatóvá válik. Azonban az 
izgalmas metaregénybeli vonulatán kívül a friss munka 
rendkívül túlírt (még akkor is, ha ennek tulajdoníthatunk 
poétikai funkciót); az egymással folyton viaskodó, diszfunk-
ciós család története üresjáratoktól sem mentes, éppen ezért 
előfordul, hogy az olvasás során érdektelenségbe fullad. 
Emellett a regény formai realizációja sem annyira kidolgo-
zott, mint a Másik	halál	esetében volt.  

A szerzőről szóló diskurzusban gyakori hívószó az ön-
életrajziság, az autobiografikus olvasat. Ezek a megközelíté-
sek a most tárgyalt kötetre is érvényesek, ami már az ajánlá-
sával is a valóság-fikció kettősének játékosságára figyelmez-
tet. A textus folyamatosan magába szövi Barnás életének 
eseményeit, helyszíneit, szereplőit, ahogy tették ezt korábbi 
kötetei. Ennek az értelmezési lehetőségnek mégsem tulajdo-
nítanék túl nagy teret a kritikában, ugyanis a regény nem fo-
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galmaz meg újszerű meglátásokat e kérdéskörrel kapcsolatban. Sokkal izgalmasabbnak lá-
tom – s ennek a szemantikai hálónak a feltérképezésére törekszem – a szövegben felvázolt 
én- és családtörténet, illetve a korábbi Barnás-kötetekkel való együvé tartozás eshetőségeit. 
Kissé elvontabb értelemben pedig e két jelenség egymásra vonatkozó effektusait.  

A narratíva egy kórházi ágyban indul, ahová Sepi vizelési nehézsége miatt kényszerül: 
,,Nyomás és feszülés az alhasamban, a húgyhólyagomban, a felette lévő területeken – a fájda-
lom szétsugárzik a testemben. Megint elakadt a vizeletem. Csak lenne már vége” (11). A kez-
deti szövegrészben a metaforika a kórterem mint a bezártság s a korlátozás terrénuma, illet-
ve a vizeletelakadás mint egzisztenciális zsákutca mentén szerveződik, s válik kiterjeszthető-
vé az ötvenes éveiben járó férfi léthelyzetének lehetőségeire. Az elakadás-elindulás dichotó-
miája szervezi a narrátor életének jelentős attribútumait: a szerelmi kapcsolatát, a munka-
végzését, a lányához fűződő viszonyát és a familiáris érintkezéseket is. Sepi első házasságát 
és egy lányt, Szonját maga mögött hagyva kap lehetőséget az újrakezdésre Lillel, a fiatal ant-
ropológussal, aki munkája révén gyakran utazik Indonéziába, s a regény előrehaladtával az 
ázsiai ország az elbeszélő mindennapjainak is fontos színterévé válik. Lil az első pillanattól 
kezdve úgy bukkan fel a szövegben, mint egyetlen potenciál, ami a történetmondó szerelmi 
és családi beteljesedéséhez vezethet: ,,»Veled mindent akarok!« Tudtam, mit ért ezen. Azt 
mondta, hogy családot akar, társat akar, gyereket akar. Nem ezt mondta, de ezt gondolta, és 
tudta, hogy én is tudom” (42). Ugyanakkor az újrakezdés, a megtorpanás utáni elindulás ma-
gában hordozza a bizonytalanságot, az önvádat és a későbbi megakadás esélyét is. A narrátor 
nem bízik a kiteljesedés lehetőségében, a fiatalabb lány melletti elköteleződést pedig idősödő 
kora miatt ellentmondásosnak ítéli, illetve erősen korlátozó tényezőként kezeli önnön sza-
badságára vonatkozólag. Sepi a következőképpen vélekedik, amikor találkozik a lány apjával: 
,,A helyében én is bizalmatlan lettem volna. Végtére is milyen jogon avatkozik bele egy idős 
férfi a lányom életébe, aki ugyan épp válik, de ki előtt még ott az egész élet, új házasság, gye-
rek, boldogság” (125). A kételkedéshez pedig párosul még egy szorongásos félelem is a 
prosztataműtét következményeként felmerülő meddőség képében. Ehhez a jelentésmezőhöz 
látom kapcsolódni a hatalmas diszfunkcionális famíliát, tudniillik az elbeszélő saját családi 
mintázatai között csak az egzisztenciális és szociális megtorpanás és kisiklás eshetőségeivel 
szembesül: talmi kapcsolatok, válások, hazugság, kizsákmányolás és vádaskodás.  

Ahogy a Lillel való kötelékét a már említett dichotómia szervezi, ugyanez működteti Sepi 
életének egy másik jelentős szegmensét, a munkáját is. Az elbeszélő író, filozófus, esztéta, aki 
hol a tanítással kereste a kenyerét, hol pedig az írással, kissé elvontabb módon a gondolko-
dással foglalatoskodik, miközben az Objekt nevű intézetben végzi őrző-védő szolgálatát. 
A magánéleti bizonytalansága mellett a hivatásában is kétségek jelentkeznek, illetve szemlé-
letbeli differenciálódás, mely a folyamatos önmegkérdőjelezés formájában realizálódik: ,,Váz-
latos elképzelésem sem volt arról, mit akarok csinálni. Csak azt tudtam, hogy el kell határo-
lódnom a rendszerektől. Amíg a Filozófiatörténeti Intézetben dolgoztam, csak a rendszerek 
érdekeltek. Arisztotelész, Hegel, Kant, Leibnitz, Heidegger és a többiek. Nagy nevek. Minden-
ki velük dobálózik. Én is ezt csináltam. […] Inkább biztonsági leszek, nem csinálom ezt to-
vább, mondtam magamnak. Sohasem a magam gondolatait gondoltam. Sohasem a magam ér-
zéseit éreztem. Ez utóbbi kijelentés már nem a szakmámra vonatkozik. Ez már az életem” 
(71). Mint a citátum mutatja, a narrátor, a magánéletéhez hasonlatosan, az állandó újrakez-
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dés, gondolati átprogramozás processzusát igyekszik végrehajtani, miközben a munkavégzés 
során a folyamatos elakadás problematikájával kell szembesülnie.  

Sepi egy szépirodalmi alkotást is megjelentet, az Ontogeneát, ami	saját családtörténeté-
nek, gyerekkorának szöveglenyomata. E munka az autobiografikus olvasat mentén behelyet-
tesíthető Barnás A	kilencedik című alkotásával: ,,Mivel fikciós munkáról volt szó, belementem 
a címváltoztatásba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, sőt ha a főszerkesztő úgy 
akarja, felőlem lehet akár Kilenc	is” (50). A regény lesz Sepi és az apa közötti feszültség indu-
kálója, hiszen a történet lapjain keménykezűnek lefestett családfőt egy kritika zsarnoknak 
bélyegzi, ami az apa-fiú viszony felszámolódásához vezet. A hibáztatás egészen olyan etikai 
dilemmákhoz vezeti az elbeszélőt, mint hogy szabadott-e megírni a családi legendáriumot, 
esetleg van-e az	Ontogenea	egyes részleteinek köze az anya halálához. Évek múltán egy újabb 
munkával, a H:M-mel jelentkezik, melynek címét egy újabb szöveg, a Másik	halál	kezdőbetűi-
nek a felcseréléseként olvashatunk: ,,A H:M	egy idegösszeomlás okait járta körül vallomásos 
formában, műfaját tekintve tanulmányfüzér volt” (283). Jól látszódik tehát, hogy az esztéta 
kötetei bizonyos csúsztatásokkal (ezzel is jelezve a valóság-fikció teljes értékű megfelelteté-
sének lehetetlenségét) Barnás korábbi regényeit vonják be a diszkurzív térbe. Az elbeszélő 
pedig az idegösszeomlásról szóló tanulmányfüzére után a képiséggel, a képi gondolkodással 
és érzékeléssel, illetve a képi emlékezéssel foglalkozó kötetet igyekszik összeállítani. A ko-
moly művészettörténeti, elméleti munka, mely a vizuális kogníció újszerű tárgyalására törek-
szik, nem készül el. Azonban az Életünk	végéig	zárlatában fény derül arra, hogy valójában e 
tudományos vizsgálat egyes feltevései a Sepi által elmondott családtörténetbe implikálód-
nak. A Jakartában átélt negatív tapasztalatok, a gondolkodás, az értelmezés nehézsége pedig 
odáig vezetnek, hogy végül mégis megíródik egy szöveg, az olvasó által is nyomon követett, 
az éppen elbeszélt én- és családtörténet.  

Sepi elbeszélésében az apa, az anya, mind a tizenegy testvér, a feleségeik, gyerekeik és az 
unokáik is szerepelnek. A textus valójában nem más, mint a hatalmas família kavalkádja, 
funkcióját tekintve pedig egy névmutató, melyek mellé hol részletesen, hol kevésbé részlete-
sen megrajzolt portrék rendelődnek. Absztraktabb síkon az Életünk	végéig	a	fotóalbum vagy	
a prospektus logikája mentén viszi színre a narrátor családi legendáriumát. Ennek a poétikai 
működésnek van egy kicsinyített tükörképe a szövegben, tudniillik arra az epizódra gondo-
lok, amikor Sepi körbejárja halott édesanyja szobáját: ,,Mama ágyán most is ott voltak a taka-
rók, a nagypárnák, a kispárnak, a plédek. Ott volt a szürke kabát, a selyem hálóing, a virágos 
mintájú pongyola a madzagra kötött kulccsal, a plüssmackó, az imakönyv. És ott volt anyánk 
fényképe is az egyik párnának támasztva. A nyitott orgonás könyv ott nyugodott a zongora 
kottatartóján, ahogy Kálmán és Veronika fényképe is a zongora fedelén. És persze a többi 
fénykép az ágy melletti falon: tizenegyünk fényképei ugyanúgy sorakoztak a falon egymás 
mellett, mint a huszonegyek	portréi” (249). Az anyához rendelt tér, a fotók és a személyes 
tárgyak által határolt emlékezési terrénumnak a feltérképezése annak a szövegszerveződési 
stratégiának az ismétlése, ahogyan a Barnás-mű, illetve maga az olvasó térképezi fel a Sepi 
által létrehozott arcképcsarnokot.  

Az Életünk	végéig	több olvasási módot is felkínál, a kezdés egy betegség köré szerveződő 
narratívát sejtet (akárcsak Az élősködő), majd az anya temetésével elindul a családregény-
ként funkcionáló szövegrész, miközben Sepi egzisztenciális nehézségeit taglaló éntörténet is 
bontakozik. A számos elbeszéléstípusból a prosztataproblémák körül gravitáló epizód a leg-
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jobban megírt; míg a furcsa mutyizásokkal, hazugságokkal, sértődésekkel tarkított családi 
idill a legszórakoztatóbb; a narrátor magánéleti nehézségeinek exponálása pedig, meglátá-
som szerint, igen antinomikus. 

Egyetértve a kritikai szólamokkal, a Barnás-regényben inszcenírozott pereputtynál nehéz 
ellenszenvesebbet találni. Mint ahogy már több ízben szóltam róla, magánéleti és szociális 
kataklizmák gyűjtőhelye Sepi rokonsága, melyben nyomát se találni azoknak a fogalmaknak, 
amit a családi tűzhely szemantikája sejtet. A teljesség igénye nélkül szemezgetnék néhány 
élettörténetből. Az apa karaktere sértődékeny és zsarnoki, erősen rájátszva A	kilencedikben 
megrajzolt apafigurára, aki szintén a szentképekkel való sefteléssel gyűjti betevőjét. Egy nap 
a családfő félretett pénze eltűnik, s gyanúsítottá válik a szülői házzal érintkező Jani, és az éle-
tét a szüleinek áldozó Magda, illetve Magda örökbefogadott fia is. Így az apa nemcsak Sepivel, 
hanem Janival is megszakítja egy időre kapcsolatát. A sérelmek miatt pedig a folytonos ato-
mizálás jellemzi az otthon szociális terét. A történet egyik legplasztikusabb alakja, Lalika, a 
családi vagyont elherdáló szerencsejátékos. Aki minden hibája ellenére éles szemmel látja, és 
kemény igazsággal illeti a famíliát: ,,Milyen családról beszélsz? Ez nem család, hanem ismerő-
sök gyülekezete, akik semmit sem tudnak egymásról. Te sem tudsz rólam semmit. És vice ve-
ra. Vagy vice versa, scrittore mio?” (361) Lalika mindenkivel konfrontálódik a folyamatos 
kölcsönei miatt, de a legnagyobb perpatvar egyik bátyjával, Janival alakul ki, akinek nagyobb 
összeggel tartozik, melybe a testvére egy jó nagy adag uzsorakamatot is felszámolt. Magda 
személyét pozícionálja a legösszetettebben a textus, aki saját személyes terrénumát felszá-
molva maradt a szülői házban egész életére, és eközben kialakít egy ragaszkodó, féltékeny in-
terperszonális viszonyt szüleihez, mindemellett pedig próbál a látszólagos idill képében 
fennmaradni. Ennek szövegrealizációjaként látom működni a családi telek sérthetetlenségét. 
Az apa halála után felmerül a telek átépítése, melyre Magda a következő módon reagál: ,,Jani, 
ez nem ellened van. Nagyapáék így hagytak ránk mindent. A kertnek egyben kell maradnia. 
Tudod itt minden egybetartozik. De mindig szeretettel látunk” (388). A terület érintetlenül 
hagyásának gesztusa mögött egy ideális, bolygathatatlan família idilli képe sejlik fel, illetve a 
Magdára jellemző kisajátítás. A sort hosszan lehetne folytatni, hiszen mindenkire jut valami-
lyen defektus, rigolya, amivel ellehetetlenítik a háznép megfelelő működését, és idegenek ál-
tal benépesült helyszínné alakítják a szövegteret.  

Az ellenszenves alakok textuális kálváriája minden pozitívuma ellenére is túlírt, sorjáz-
nak az erősebbnél erősebb jelenetek, melyek egy idő után túlcsordulnak, és a szerkesztetlen-
ség benyomását keltik. A kritika elején említettem, hogy ennek a disszeminatív módon épít-
kező, elnyújtott szövegstruktúrának tulajdoníthatunk magyarázatot, tudniillik azt, hogy a Se-
pi által rendszerezni kívánt család narratívája a történetmondó számára rendszerezhetetlen, 
és ezáltal az éntörténeti konstelláció teleológiája és identifikációs paradigmája is elmarad. 
Ugyanakkor ez a magyarázat egy konzisztens értelmezés felállításában kielégületlenül hagyja 
az olvasót, és némi ambivalenciához vezet. Az ellentmondás gyökere, e neuralgikus pont 
meglátásom szerint az Életünk	végéig	 formai megvalósulásában, illetve a regény zárlatában 
keresendő. Ha elfogadjuk azt a tényt, hogy valószínűleg Sepi az értelmezés, a szintetizálás és 
az önpozicionálás igényével vág bele családtörténetének megírásába, akkor látható, hogy ez 
az igény beteljesületlen marad, hiszen a szöveg nem más, mint ahogyan Lalika mondaná: há‐
benzinge	zűrzavar, azaz narratív szólamok tárháza és rokoni kapcsolatok sokasága. Bármi-
lyen önértelmező, a saját egzisztenciális válságára megoldásként felmerülő interpretatív vi-
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szonyt vár el a családi narratívától az elbeszélő, sokkal inkább még nagyobb bizonytalanság 
és széttartás hatását kelti. A szöveg entrópiája ugyan kölcsönviszonyban áll a familiáris ent-
rópiával, de számomra nehezen hozható közös nevezőre a regény happy end-szerű zárlatá-
val. Az Életünk	végéig	záróakkordjaként ugyanis kiderül, hogy a képiséggel foglalkozó szak-
mai munkáját Sepi nem tudja megírni, de a családjának történetét, bármilyen zavaros formá-
ról is legyen szó, igen, és ebben tudományos gondolkodásának egyes aspektusai tükröződnek 
is. Tehát egyértelmű kudarcról nem beszélhetünk, sőt, a regény utolsó mondatai arról tudó-
sítják az olvasót, hogy a narrátor és újdonsült feleségének a boldog életre való berendezke-
dés lehetősége is megadatik: ,,Azt már csak a követségen árulom el neki, hogy mit fogunk csi-
nálni, ha lejár a jakartai kiküldetés. Ha lejár a jakartai kiküldetésed, hazamegyünk, eladjuk a 
pesti lakásainkat, és veszünk a Balaton-felvidéken egy házat” (454). Ez pedig igencsak szem-
behelyezkedik az én- és a családtörténet ellehetetlenítésével, amiről eddig értesült az olvasó. 
Néhány lehetséges interpretációt még elképzelhetőnek látok a befejezéssel kapcsolatban, bár 
ezeket a giccses, idilli Balaton-felvidéken letelepedő pár képe erősen kétségbe vonja. A fo-
lyamatos hazugsággal, idegenséggel és vádaskodással tarkított familiáris viszony az önbe-
csapás, önáltatás stációjához vezetik el Sepit, így a Balaton-felvidéken jeleneteződő vágyott 
álomkép is a megrekedés és kisiklás kettősét exponálja. Ezen kívül felmerült még a szöveg 
mint önfelszámolási mechanizmus, ahol az éntörténet a családtörténet szövetében feloldó-
dik, és a szinguláris szubjektum elnyerésének lehetetlenségét állítja. Ezt a magyarázatot erő-
sítheti a fájdalom rétegzett szerepe a szövegben, ami elsőként testi (vizelési nehézség), majd 
lelki (halál, egzisztenciális problémák) fájdalomként ábrázolódik. Működése pedig a szöveg-
hez hasonlatos, ugyanis egyik sem bír középponttal: ,,A testemet ekkor már egyes-egyedül a 
fájdalom tartotta össze, amelynek nem volt centruma. Mindenütt fájdalom volt” (40). Tehát a 
szövegtér mint fájdalomtér értendő, és kerül egy jelentéshorizontba. A narratíva pedig az 
ebből történő kilépés gesztusaként olvasható. De a regény befejezése ezt az értelmezést sem 
támogatja meg kellően. E magyarázatokkal azonban erős a gyanúm, hogy a túlinterpretálás 
csapdájába esek. Meglátásom szerint Barnás Másik	halála szerkezete és szövegzárlata az el-
me megbomlását jelezni hivatott szövegforgácsok, az elbeszélő névtelensége, az őrület para-
noid és szorongásos retorikai működése, a textus és az elbeszélő fiktív feljegyzéseinek csak 
sugallt, de ki nem mondott proximitása jobban korrelált a pozitívnak látszó, a munkával a 
gyógyulás útjára lépő narrátor történetvégével.  

A fentebb felvázolt lehetséges interpretációt tovább mélyíti a korábbi Barnás-regényeket 
magába építő szövegmechanizmus. Már a bevezetőben említettem, jelen kötet A	kilencedik	
folytatásaként is olvasható. Ahogyan a 2009-es szövegben a gyermekelbeszélőnek a család 
nem tud egzisztenciális hátteret biztosítani szorongása és félelme leküzdésére, az ott tapasz-
talt személyes tér hiányaként fellépő énproblémák megoldására, az érzelmek és vágyak ki-
élésére, úgy meséli tovább az Életünk	végéig ezeknek a gyermekkori fundamentumoknak a 
felnőttkori továbbélését. A cím véleményem szerint éppen erre a perzisztens folyamatra ját-
szik rá, ahogyan a fiatalkori szorongások, félelmek és az ott tapasztalt idegenség életünk	vé‐
géig	elkísérnek. Másfelől pedig azoknak a hibáknak, léthelyzeti zsákutcáknak a megismétlése, 
melyek mintaként a családban előttünk állnak. Ugyanakkor ehhez a jelenséghez sem látom 
konzisztens módon kapcsolódni a befejezést. Sepi életútjában pedig a Másik	halál, rajta ke-
resztül pedig a Bagatell narrátorának sorsa is felidéződik. 


