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Férfihang

Nehéz, nagyon nehéz volt 4j formanyelvet és egyéni stilust kialakitani, mert — mire
elvégeztik a f6iskolat —, kialudtak az izmusok, kiliresedtek a neo- és pre- iranyza-
tok, s a nalunk olyan provincialisra sikeredett posztmoderntdl 1élektelensége és ci-
nizmusa miatt el6bb-utdbb elfordult minden egészséges 6sztonvilagt miivész. Nem
lehetett behtzédni semmilyen manifesztum, semmilyen program mdogé, és a szoc-
redl dogmak mint falra aggatott, lires lop6tokok, tovabb mételyezték a kozizlést,
korlatoztak a szabadsagot, a nyilt vagy burkolt cenzura kiszlirte, rendszerint kizs(-
rizte az artalmasnak vélt munkakat, s6t karhatalommal is oszlattak fel szervezete-
ket, tiltottak be egyéni és csoportkiallitdsokat. Traktorista lanyok, filistolgé gyarké-
mények, hds vajarok igényes miivésznél ugyan mar nem johettek szamitasba, de a
dogmatikusan értelmezett realizmust megkovetelték, s minden jitast, az absztrakt
iranyaba torténd elmozdulast nyugati, dekadens fert6nek titulaltak. Egyediil az
avantgard tudta felvenni eredményesen a harcot a szocreallal, hogy aztan a hetve-
nes évek végére azt is halottnak nyilvanitsa éppen belsé ellenzéke. Aki egyik olda-
lon sem vallott szint, az periféridara szorult, magaba guboézott, vidékre koltozott,
vagy befejezte alkotoi palyafutasat.

Megsziint a f6varos-kdzpontisag, csoport- és maganmihelyekkel telt meg az or-
szag, amelyek emblematikus helyekké valtak, felélénkiilt Pécs és Székesfehérvar
miivészélete, Makdn létesiilt miivésztelep, meguijult Szentendre, a hatalommal tor-
ténd viharos 6sszecsapasok szinhelye lett Balatonboglar.

Kedves mesteremmel, Misi bd’val hol komolyan, hol ironikusan, 6nmagam kigu-
nyolasara, ars poeticdkat fogalmaztunk meg az utolsé szemeszterben. Egyik konzul-
tacion gunyoros kedvében volt, s kérdezte, nos, fiatal baratom, kedves Hany Istok,
az all ouver, a hard edge, a minimal art, a konceptualis objekt, a mail-art sérényébe
kapaszkodik-e, vagy pedig marad a régi, csontos csatal6, a népi realizmus nyergé-
ben? Vigyazzon, az utébbi konnyen tlinhet behddolasnak, mert a hatalom is realista
valésagabrazolast kovetel.
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Nem bdantott az irénidja, hisz rég megegyeztiink, legyek Hanynak, ennek a kiilo-
nos vidéknek regiondlis fest6je. Vallalnom kellett a lehorgonyzast, mert nem volt
elég batorsag és kegyetlenség bennem ahhoz, hogy elvagjam az éltetd gyokereket,
amelyek sziil6foldemmel 6sszekapcsoltak, a veszélyt viszont éreztem. Elettelen taj-
festészetbe, a dilettansok, féltehetségek homokpadjara mindenkor szivesen taszi-
tott a hatalom, de életbevagdan fontos volt, hogy kijeldlt territériumom, Hany -
nincs jobb sz6 - virtualis tdj maradjon szamomra. Szerencsére liiktetett bennem
minden pulzusa, hisz ott néttem fel dreg halaszok, t6zegvagd napszamosok, vad-
6rok kozott. Tudtam, addig jelent oazist, amig nem valok fliggévé téle, amig én ura-
lom 6t, nem 6 engem, amig szerelmes rajongassal, mégis tiszta, j6zan tudattal, de —
mint tiiskés piké a fészkéhez — agressziv 6sztonnel viszonyulok hozz3, igy nem ma-
solom, hanem kibanyaszom rejtett arcat, folfedem inkognitéjat, és ami mar meg-
semmisiilt, igy teremtem ujja, mint az archeol6gusok Pompeji hajdani lakéit azzal,
hogy folyékony gipszet ontottek a Veziv hamujanak tiregeibe; megorokitem az or-
szag legnyugatibb pontjan éppen kihaléban 1év6 falusi életet, a letlint vizi vilagot,
vaszonra viszem a torténelmi id6 tajait, a népvandorlasi hulldmok torlaszait, igy
szandékaim szerint szinekben, formdkban megvalésitott modellje, a sziil6fold le-
képzése lesz minden festményem.

Szép tervek - jégzajlasban. Hatra volt még a fekete intermezzo, a katonasag, mi-
t6l betegesen irt6ztam, ami kis hijan derékba torte a karrieremet.

Gondolom, senkinek sem 6rom az itt elvesztegetett id6, de nekiink, fest6knek
természet ellen valé merénylet volt Kalasnyikovval cserélni fol az ecsetet, és szitava
16tt, ember alaku céltablakat kémlelni arc, vilagité néi test, szelid dombok konttrja,
ég horizontja helyett. Megegyeztiink Otiliaval, két-harom naponta frunk egymasnak,
nem varjuk meg a valaszlevelet, amikor valami esziinkbe jut, azonnal papirra vet-
jik, ez a legjobb pédtcselekvés, ez lefoglal, eltereli a figyelmem, hatha silyosabb
konfliktus nélkil vészelem at a fekete korszakot. Tudtam, ami mas férfinak kuri6-
zum, virtus, kihivas, nekem, a neuraszténias betegnek tragédia. Még rajzolgattam is
a levélben, ahol a szoveghelyzet megengedte, szimbolikus tartalmu targyak, dolgok
képét pingaltam egy sz6 vagy szdszerkezet helyett. Volt Otilidnak egy puha, bolyhos
hazicipdje, arrdl népdalt is ismertem, a pokoljaré dudas dalat, s amikor otthonunk
utan sovarogtam, boldogasszony papucsat rajzoltam bele, amit 6 ugy olvasott ki:
Sdrga papucs az dgy alatt... A masik kedvencemet, a kosbort kiilénvalasztva, mintha
Osszetett sz6 lenne: kosfejet pingaltam, az én voltam, s fél tiveg bort a konyhaasztal-
ra, ahol annyiszor ultiink ketten, s poharaztunk. Az 6szap6 s annak ezernyi tollal ki-
bélelt, puha fészke — feleségem tudta ezt — a halészobat jelentette, a nészirom Otili-
at, de a kaszarnya 6rdogszekér volt, s az oktatds, a tananyag nadragulya; egyik go-
romba tisztembdl ,6kor” ,szem” lett, természetesen nem a kedves kismadar. Sze-
rencsére nem cenzuraztak a leveleket, ki tudja, hogyan értelmezték volna a bedesz-
kazott fejek. Még mindig gyerekek voltunk, éretlenek, csak Otilia latogatasa utan
nétt be a fejiink lagya, s jozanodtunk ki 6rokre. Annyi panasszal érkezett, amikor
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végre kimenot kaptunk, s elhagyhattuk a kaszarnyat, hogy sirva virrasztottuk at az
éjszakat egy szallodai szobdban, nem lehetett beléje hatolni, mindene fajt. Itt, ebben
a szik, kopott szallodai szobdban délt el a sorsunk, ez volt a nagy gatszakadas az
életiinkben, nem racionédlisan, hanem 6ntudatlanul dontéttem, nem fogom vallalni
életem végéig a szexudlis nyomort. Nehéz dontés volt, fajdalmas, akkor még egyal-
taldn nem volt egyértelmi a hazassagtorés, rdadasul rossz idegrendszerem miatt a
legkisebb izgalomtodl bekovetkezett pszichés alapon a pillanatnyi impotencia, elég
volt egy csepegd csap, edénycsérompdolés, nyikorgo ajtd, recsegd agy, utcan berob-
bané motor zaja, s én mar nem voltam férfi, nyilvanval4, hogy nem tanacsos ilyen
tehertételekkel kisérletezni, mégis jott, ott diiborgott, motozott, settenkedett az aj-
tonk el6tt minden hazassag legnagyobb kisértete, a démoni haromszog.

Amikor végre leszereltiink, a civil életemet, akarcsak a gélyabalon, ismét Petya
téblabolasa szabta meg. Mivel az 6 vilaga a k6, ezért a Tatrat, a Karpatokat, az Alpo-
kat kezdte jarni egy alpinista csoporttal, s mivel régéta vagytam a magaslatok er6-
teljes szineire, f6leg a mélytiiz(i kékre, a vad zoldre és a gyoparsziirkére, egyik tura-
ra engem is magaval hurcolt, talan ezzel is tavolitani akart Otiliatdl. Itt, a Magas-
Tatraban ismertem meg Mariat. A csapat Mauglinak hivta, mert termete, alakja,
mozgasa egyetlen rugalmas egység volt, akarcsak egy husvéti kalacsé. Sziklat masz-
tunk, ha jol emlékszem, éppen a Tengerszem-cstcs oldalaban, az egyik kotélen 6 16-
gott, a masikon én, itt nyujtotta felém a kezét, soha nem tudtuk tisztazni, szerelem-
bél tette, vagy csak biztonsagot keresett; amikor dsszeértek az ujjbegyeink, azt
mondta: Genezis. Teatralis a jelenet, de szamunkra sorsdontd volt az elsé hozzam
intézett szava. Addig mi kettesben soha nem beszélgettiink, csak csoportvitdkban
vettiink részt, alpinizmusrél, a hegymaszas értelmérol, probatételeirdl targyaltunk,
mert Mdria orszagos hir(i pszicholégus volt, tévében, radidban is gyakran megszo-
lalt. O azt allitja, nem provokalt, megjelent elétte Michelangelo freskéja, az Ur és
Adam keze, s teljesen spontanul cstszott ki a szajan a szé. El kellett hinnem neki,
mert naivabb, egyszeriibb, természetesebb embert életemben nem ismertem. Az
rogziilt a mélytudatomban mostandig, hogy a n6 a hatalom, a n6 az folottem allo is-
tenség, Léda hlivos méltosagaval, Otilia teuton indulataval uralkodott rajtam, s most
talaltam egy olyan lanyt, aki csak a tiszta tekintetli szembenézést, az egyenrangu
partnerséget fogadja el, semmilyen konvenciot, el6itéletet, merevgdrcsos ataviz-
must nem ismer, egyiitt 1élegzik velem, gy almodik, ahogy én, tigy szeret, ahogy én,
s avitt, 6sdi marhasagnak tart minden parharcot, a tarsak egymas elleni kiizdelmét,
feleslegesnek az emancipaciot, baromsagnak a feminizmust.

Hegyrél lejovet mar kiillonvaltunk a csoporttdl, 6t érdekelte az én forma- és
szinvilagom, engem az 6 débbenetes 6n- és emberismerete, s tudtuk, olyasmi kez-
dédott el a feszes kotélen, ami fenekestd] felforgatja az életiinket. Ugy szerettiink
egymasba, mint az énekesmadarak, mondtam is neki, fiiggdé cinegék vagyunk, koté-
len ldgva lattuk meg egymast, festmény is sziilethetne rélunk, ha elfogulatlan sze-
mély kivilrél szemlélné. Vallomas soha nem hangzott el egyikiink szajabdl sem,
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csak azt éreztiik, nincs sziikség tovabb a vilagra, egymas életét teljesen kitoltjik,
légzésiink, szivritmusunk is egyszerre liiktet.

Nem volt hajland6 bujkalni, felemelt fével jott velem kiskocsmékba, kavéhazba, s
azt is természetesnek tartotta, hogy legkdzelebb kettesben vagunk neki a Biikknek,
s egy hétvéget orvos baratom menedékhazaban toltiink.

Szliz volt! Szinte elajultam, amikor meglattam a véres agynemtit. Jobbagykék,
festett butora volt a baratomnak, s 6 eszelds mosollyal irta sajat vérével a ruhas-
szekrény oldalara: Genezis. Tompe, ruganyos ujjai kiilon életre keltek, mikozben irt,
magamhoz szoritottam, s végre, végre nem voltam festd, nem a szememmel, hanem a
testemmel lattam, éreztem és éltem at aranyos alakjat, barsonyos borét, azt az ana-
tomiai csodat, amelyet csak 4gyban, mezteleniil érezhet meg egymasban férfi és né.

Ez a tulipanos, kék butordarab, ez a félig 1ada, félig szekrény — mi komoédnak ne-
veztlk - lett a mi frigyladank, a sz, szovetségiink szava vilagitott az oldalan, mint-
ha tlizes kéz irta volna, a hazigazda rendel6jét és egész lakasat telefestettem csend-
életekkel, hegyi tajképekkel, hogy nekem ajandékozza. Minden ecsetvonds egy-egy
arulas volt, elarultam Otiliat, hazigazdamat, s a végén feldldoztam a legdragabbat:
Mariat. Utanfutdval vittiilk haza Petyaval, amikor mar megvolt a Kunyho, annak le-
hetett a legnagyobb tiize, amikor égett, persze, a baratom nem tudta, hogy a biin
trezorjat cipeljik.

Megkezd6dott életiink eszelds korszaka, alig ettiink, bolyongtunk a budai he-
gyekben, otthon hazudoztam Otilianak a tavol toltott éjszakak miatt. Kés6bb a fele-
ségem szitkozdd6 vadbeszédeiben obszcén szavakkal csak hentergésnek, iizeke-
désnek nevezte ezt a kapcsolatot, pedig mi hosszt sétdinkon és a kiskocsmakban
legtobbszor a miivészi kibontakozas nehézségeirdl, kinjair6l, a megalkuvas nélkiili
felivelésrol beszélgettiink, életcéljanak tekintette palydm betet6zését, s mivel latta,
tudta, sulyos idegfesziiltségek kinoznak, emiatt olyan részletességgel kellett elmon-
danom neki a gyermekkoromat, mint egy pszichoanalitikusnak, és 6, nagy meglepe-
tésemre, azzal nyugtatott, azzal gyégyitott, hogy a devians viselkedés - szerinte az
elmesélt és a latott tiinetek alapjan egyértelmi a deviancia sziiletésem pillanatatdl
- legjobb levezetése a miivészmunka, ne féljek, ne aggdédjam emiatt, ne sokkoljon,
szazszamra tudna sorolni azokat a hires zenészeket, tuddsokat, koltdket, akik ebben
szenvedtek, de ez a gydtrelem a legszebb izzas, a kivalasztottak privilégiuma. Ha ré-
szesiiltem volna abban a kegyelemben, hogy korabban taldlkozom Mériaval, kin-
csesbanya lehetett volna az, ami orvosok szerint kdros elvaltozas.

Pompas lakdsat aranymiives apjanak koszonhette. Csak ugy tudta atmenekiteni
lanyara a vagyonat, hogy agyonverette magat a pribékekkel, a talpat titotték napo-
kon keresztiil, s nem hagytak aludni, dgysem mondta meg, hova dugta el aranytar-
gyait, gylriiket, ldncokat, karkotéket. Maria egy hatrahagyott levélbdl tudta meg,
amit az apa haldla utdn kézbesitett a csalad titkos ligyvédje. Megszokott torténet ez,
mondta, masok még rosszabbul jartak, mert az elpusztitott csaladf6 utan semmi
sem maradt, nyomorogtak a gyermekek, 6 legalabb lakdshoz jutott. Amig nem is-
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mert engem, nem jelentett kiilonleges értéket ez a budai lakosztaly, de most mar
szerelmes lett minden szemoldokfaba, ajtokilincsbe, agyba, székbe, sz6nyegbe, még
az is boldogga tette, ha a politdron vagy a poharon rajta maradt az ujjlenyomatom,
nem torolte le. A kettés élet elviselhetetlen nyomorat és gyonyorét éltem at itt,
amihez jobb, sokkal jobb idegrendszer kellett volna, mint az enyém. Otthon Otilia és
a két lanyom ezernyi igénnyel, koveteléssel ostromolt, a miiteremben halomra gytil-
tek a megkezdett, félbehagyott munkak, és én, a kakukktojas, lapulok egy bamulatos
izléssel berendezett lakasban. Kinkeservesen tapasztaltam meg a hazasélet, az apa-
sag, az inkognit6, az illegalitas, a torvénytelenség, a szabalysértd, tiltott szerelem
kegyetlen, keserli mamorat, ami tul sok volt egyszerre. Orvoshoz kellett fordulni,
mert mar se aludni, se enni, se dolgozni nem tudtam. Maria vitt el egy ideggyo6-
gyaszhoz, egylitt beszéltiik meg, hogyan lehetne kibogozni az 6sszegubancolédott
halo szalait, de az orvos sem adott mas tanacsot: egyik kapcsolatot meg kell sziin-
tetni, kiilonben az idegdsszeroppanas elkeriilhetetlen. Szakitasrél egyik iranyban
sem lehetett sz6: Otilidt hagyjam ott a két lednykaval, vagy Mariat ezzel a tulvilagi
lobogassal? Folyt tovabb az elviselhetetlen élet, otthon a feleségemet simogattam,
oOleltem, hizelegtem neki, bokokkal, ajandékokkal halmoztam el, k6zben hanyinger
gyotort, annyira utdltam magamat, s amikor csak lehetett, szexudlis 6rjongésben
tobzodtam Mariaval. Soha sem hittem volna, hogy olyan né is van a vilagon, akinek
ugyanazt a csodat jelenti a szeretkezés, mint a férfinak. Gydgyitasomra egy ropcé-
dula-szoveget keresett ki valamilyen lexikonb6l vagy szakkdnyvbdl ez a csodalatos
lany: Legyiink realistdk, s kiveteljiik a lehetetlent! Parizsban terjesztették a forrada-
lom idején, s mi firkalni kezdtiik ezt a szép paradoxont hidkarfakra, téglakeritések-
re, tlizfalakra, betonfeliiletekre, az erd6ben fak torzsére, csoda, hogy nem kapott el
arenddrség, s nem bizonyitott rank allamellenes agitaciot.

Tavasz lett, s jartuk, amikor tehettiik a Biikkot, ott, egy mohamez6n kovetkezett
be életiink nagy csodaja, kint a szabadban, siippedékes talajon megmozdult alat-
tunk a f6ld, amirdl addig azt hittiik, csak irodalom. Felkeltiink, visszapillantottunk,
6zheverés volt a helyiink, elviselhetetlen gyonyor és szenvedés szinhelye. Egyetlen
képemet fejeztem be ebben a korszakban, a Mohadgyat: zold tengerben embermé-
retli mélyedés, mintha a f6ldgémb horpadt volna be, korotte kiteritett taj. Ember
sehol, jelenval6sagunk mégis nyilvanval6. Maridnak adtam, egyetlen, amit elfoga-
dott télem, s én a jobbagykék szinii szekrényt Oriztem, mint amulettet a Kunyhd
pusztulasaig. A heverd mellett allt a m{iterem-kunyhémban, titkat csak én ismer-
tem, az volt a territériumom szent és blinos stigmaja. Mikor egy dcska némber bete-
lefonalt Otilidnak, s elmondott neki mindent, elszabadult a pokol, att6l a naptél ér-
telmetlenné valt szamunkra a 1étezés. Feneketlen liresség, rémséges magany tele-
pedett mindharmunkra.

Amit nem fogadtunk meg az ideggy6gydasz tandcsara, rank kényszeritette az élet.
Egy Mariaval toltott, csodalatos éjszaka utdn, hazafelé menet, levelet talaltam a zse-
bemben, abbél tudtam meg, nala pattant el a hur, lelkiismerete tiltja ekkora szenve-
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dést okozni masoknak, lakasat titokban eladta mar, nehogy keressem tobbé, még
aznap elutazik, melodramatikus bticsizkodasra képtelen, de sziil6f6ldem kozelében
lesz, ezért, ha Hanyt festem, 6t festem, a n6 és az anyafold egy és ugyanaz, nem kéri,
hanem parancsolja, hogy dolgozzam rendiiletleniil tovabb.

Ugy maradtam ott, mint romhalmaz, mint egy haz, amelyet bombatamadas ért.
Otilia felé fordultam bénan, mi mast tehettem volna, és megkezdtem reménytelen
harcomat, hatha el tudom érni, ne fiaddzon 0j vétket a biin. Ez volt a leghamisabb il-
lUziém, az ember alaptermészetét tagadtam butan.

Nagy csataink hénapjaiban feleségemnek is festettem egy képet, az Oszirézsdkat,
s ugy nyujtottam at, mint az Ur testét. Egyszerti csendélet, zoldmazas dori csuporba
anyam kertjébdl hozott néhany szal fehér, lila, sotétpiros, roézsaszin és kék 6sziro-
zsat tettem, azt mintdztam meg, semmi mas nem jelentett volna akkora 6réomot;
imadta ezt a viragot, szerencsére a halészobankban akasztotta fel, igy most is meg-
van, nem semmistllt meg a Kunyhdval egyiitt a tragédia napjan.

Szép gesztus, de hidbaval6 kisérlet volt, tudtam, életiink gubancat soha nem tud-
juk kibogozni immar. Marianak van igaza, egyetlen varazseszkdz az ecset, de azzal
szembenézni iszonyuan nehéz, ezért - menekiilve attél, mégis keresve - eszelGs,
félkegyelm@ motyogasokba kezdtem, talan szavakkal is lehet festeni, és - mint ko-
zépkori provanszal trubaddr - dérmogtem: bajba jutott banyasz egéritja, menyasz-
szony hajaban encian, fekete égen listokos csova, vizbe fulladénak flizfadg, Gjsziilott
csecsemd tiidejében leveg6, ingovanyba siillyedtek laba alatt ko, sotétben sikoltd
gyereknek nyujtott kéz..., ez az ecset, ez az ecset. Uramisten, milyen gyengék a sza-
vak, milyen térékenyek, fert6zottek, hervadtak, kopottak! Mennyivel megbizhat6bb
egy sav, egy fénycsik, egy folt, egy vonal, egy bezuhané arnyék, egyik sem félreért-
hetd, igy aztan, hatat forditva a szavaknak, a paletta és a pemzli ki nem esett a ke-
zembdl, dolgoztam lankadatlanul, 14zasan, 6riilten, Mariat keresve és Mariat feled-
ve, széles gesztusokkal fakat, volgyeket, dombokat, hdzakat, de megtanultam végre
babirkalo, pepecsel6 szoszmotoléssel ciradas, fodros fokotéket, csipkés kotényeket,
inggallérokat is rajzolni, menekiiltem a munkaba, hogy feledni tudjak, s massal is fe-
ledtetni tudjam a nagy romlast, amit én idéztem el6.

Fert6-taj és a toé volt a tér, sziil6foldem kimerithetetlen kincseit kinalta fol, és
megbocsatott nekem, mint j6 anya. Ahogy csendesiiltek Otilia rohamai, mind gyak-
rabban mentem haza, Hany vonzasterében visszatért belém az élet, s a tékozlo fiu
bilinbanataval halmoztam képet képre, ezernyi valtozatban festettem meg a vizeket,
a nadasokat, erdéket, zsombékos, selymes réteket, hazakat, csiroket, pajtakat, bu-
torokat.

Két széls6ség kozt ingaztam. Vagy arra térekedtem, hogy expressziv fesziiltség
keletkezzen a vasznon, vagy ellenkezbleg: lebegé hangulat teriiljon el azon - ez
utobbi volt nehezebb -, s ha a kett6 kozil valamelyik sikertil, batran vallalhatom a
vidéki tajfesté cimkét, ezt tették valasztott mestereim, a Gresham-kor tagjai is, akik
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mellett végleg lehorgonyoztam: Szényi Istvan, Bernat Aurél, Berény Robert, és szii-
16f6ldem hires szobrasza, a Kapuvaron sziiletett Patzay Pal.

Szerencsés csillagzat alatt sziilettem. ApAm nemcsak vadoér volt, hanem tépren-
g6 természetbuvar is, gyakran hivott meg nappali, s6t éjjeli 6rjarataira, és lassu,
gyér beszédével magyarazta az erd6k, mezgk, vizek jeleit. Szerinte a természet is,
akarcsak az ember, éjszaka vetk6zik meztelenre, akkor arulja el titkait, mutatja meg
rejtett szépségeit. Mindig el6l ment, mert csak 6 ismerte az erdei vadcsapasokat, pa-
takokon az atkel6helyeket, mocsarréteken a jarhatd ésvényeket, most is latom szal-
faegyenes termetét, senkinek nem volt a faluban olyan ruganyos jarasa, mint Mezd
Balintnak, mégis bottal jarta a tajvédelmi korzetet, erds, bogos somfabottal, ez volt
az 6 fegyvere, soha nem vadaszott, mert irtézott a vértdl, akarcsak én, botjanak vas-
tagabbik végét atlyukasztotta, azon keskeny szijszalagot huizott keresztiil, amit a
csukléjara hurkolt, és ha megfordult, mindkét kezével erre a botra tAmaszkodott —
szentet mintazni réla, ami képtelenség volt, itt mégsem allhatott modellt nekem —, s
én, akarcsak kamasz koromban, kiskutyaként kdvettem, 6 fél oldalra forditott fejjel
suttogott hatrafelé, én is ugy hallgattam 6t, jobb fiilem karimajat egyik kezemmel
behajlitva, nem valtozott semmi, lélekben gyermek maradtam, csak 1épésiink lett
egyforma méret(i, nem kellett igy er6lkddnom, hogy pontosan a nyomaba lépjek.

Dalias alakja lassan-lassan beépiilt a latdsomba, fantaziam katalizatora lett, sok-
szor ugy éreztem, nemcsak a bozétosokban tor csapast nekem, hanem a sotétséget
is hasitja, mint vadlibak vezérgunarja a leveg6t, tarkéjara szegezett szemmel kovet-
tem, iranytl volt a nyakszirtje és szinehagyott micisapkaja, ami holdvildgon, akar-
csak 6zek faran a fehér szérpamacs, 1épései ritmusara himbalézott, de most, ha al-
modom az aluljaréban, homalyos, diffiz kisértet az én apam.

Egy-egy monolégja folért barmelyik féiskolai el6adassal. - A j6 piktor - ebben
volt valamennyi irénia - nemcsak a szemével lat, hanem egész testével érzi a fakat,
a cudarsorsuy, tiiskés bokrokat, a selymes fiivet, mert a fanak laba és karja van, a bo-
kornak hata, bokaja és térde, a virdgos rétnek millié szeme; 6sztonds megérzés, ti,
urason, ugy mondjatok, intuicié kell, hogy értekezni tudjunk veliik, mert bizalmat-
lanok, hisz pusztitjuk 6ket, ezért ki kell jonni ide akkor is, ha szurokfekete az éjsza-
ka, ha faradt fény dereng a keleti horizont feldl, ha pirkad, ha hasad a hajnal, reped
az ég karpitja, ha bujkal a hold, vagy ha rémiszt6 sotétség szakad rank a nagy vihar-
ban. Az {r, a végtelen {ir csak ilyenkor mutatkozik meg, nappal eltakarja a kék lepel,
és elhiteti veliink, hogy zart, koriilhatarolt vildgban zajlik foldi életiink.

Ilyen kézhelyekben fogalmazott apam, de minden kozhelye fogantyt volt, ugy
kapaszkodhattam azokba, mint gyorsjarati autébuszok diilongélé utasai a mennye-
zetr6l lel6go szijkarikakba.

Volt egy ritkaszép érzéki csalédasa is ezeknek a bandukoldsoknak. Mivel nem
kellett eljutni sehova, nem kellett célba érni, mehettiink korbe-karikaba vagy nyil-
egyenest eldre, hisz a vadér drjarata akkor igazi, ha kiszamithatatlan, én ebben a
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battyogasban azt éreztem, veliink jonnek a fak, bokrok, dombkaréjok, vagy éppen-
séggel 6k menetelnek, s mi allunk.

Arra is itt, ilyenkor jottem r4, hogy jo szaglassal, kifinomult tapintassal sokkal
gazdagabb hiranyagot kapok a koérnyezé vilagbol. Ejfél utan, tgy hajnal felé felerd-
sodott a szél, avar- mocsar- és iszapszagot hozott, apam azott posztékabatjanak,
forrd testének izzadsagszaga aradt - mindkettd otthonos volt -, odvas fahoz koze-
ledtiink, vadméhek 1ép- és mézillatat leheltem be, s tudtam, a j6 festménybe ezeket
az érzeteket is bele kell dolgozni valahogy.

Oreg erddk kidélt fainak egy-egy elkorhadt darabja kisértetiesen foszforeszkalt
a soOtétben, a fli kozott szentjdnosbogar vilagitott, ha mézgas agat ragadtam meg,
nyalkas lett téle a tenyerem, amit6l felkavarodott a gyomrom, de hamar le is nyu-
godott, mert fillem, agyam, minden idegsejtem telit6dott a tiicskok lakodalmas ze-
néjével, ilyenkor bent, a zsigerekben is tértént valami, s rendszerint Misi b4’ szava
idézddott fel: a természet nem szélal meg magatdl, a természetet meg kell szdlaltat-
ni, életre kell kelteni a targyakat, a j6 tajképnek i{zét, szagat, zamatat is érezziik, a j6
képnek abrazata van, s azon mosoly, fintor, 6rom, fajdalom vagy szomorusag i, a
nézé csak arra var, barmelyik pillanatban bekovetkezhet valamilyen esemény, ami
nincs rajta, de, mint lehetdség, adott. Izgalmasak voltak azok a pillanatok, amikor
apam hirtelen megallt, ujjat felemelte, csendre intett, mert madarfiokak vicsogtak
fészkelédve valamelyik faoduban, bagoly suhant at puhan f6léttiink, denevérvijjo-
gas, vaddisznok roffenése, 6zbak horkantasa csapddott fiiliinkbe, vagy egymashoz
surléd6 két fa nyikorgasa teremtett hatborzongatdé hangulatot, s ha elindultunk,
talpunk alatt zorgott az avar, roppant a szaraz rézse. ApAm még azt is meg tudta
mondani a s6tétben, milyen fajta hal ugrott fel, és csobbant vissza a vizbe: karasz,
bagolykeszeg, comp0, szélhajté kiisz, harcsa, kecsege, fogassiillé vagy csuka. Meg-
tortént, hogy 6z helyett borz esett csapdaba, nyul helyett vidrat fogott a kaptany,
apam odament, egy satorlappal, amit mindig maganal hordott, letakarta a verg6dé
allatot, rendszerint ra is térdepelt, kioldotta a hurkot, kikapcsolta a szerkezetet, ha
nem volt sdlyos a sebesiilése, utjara engedte, de ha magatehetetlen volt, hazavittik,
megtelt az udvara ketrecekkel, kalitkakkal, a kertben, magas paldnkkal elkeritett
részen sériilt allatok tanyaztak, amelyeket, gyogyulasuk utan, hatul, egy kallantyas
lészakapun kituszkolt a mezdre, menj Isten hirével!, mondta, zsémbelt is néha asz-
szonyanyam, mert nem kevés pénzbe Keriilt a sok gyogyszer és az allatorvos kiszal-
lasa a szomszéd falubdl. Ha végzett a mentémunkaval, atkot is dormogott apam az
orra alatt az orvvadaszokra, de azt soha nem értettem, mert most nem forditotta
rézsutosan oldalra a fejét, gy vigyazott a szavaira, mint egy angol nyelvészprofesz-
szor, ha engem oktatott, ha velem - néha élcel6dve igy nevezett —, a pantallés urral
beszélt, apai tekintélye és az aldzatos hodolat miivészfia el6tt csodalatos kettésség-
be olvadt. Es aztan, amikor készen volt, amikor elvégezte a dolgat, hangosan csak
ennyit mondott: - A teremburajat! Ez volt az 6 kiromkodasa.
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Latni igazan csak akkor lehetett a tajat, ha telehold volt, éjféltajban a bokrokkal
szegélyezett patakmederbdl el6batorkodtak a tapsifiilesek, apam, gyerekes médon,
mindig igy nevezte a nyulakat, ezek, farukat magasba dobalva ugrabugraltak, amig
el nem érték a buza- vagy arpavetéseket, ami igazi csemege lehetett, mert még he-
gyes fiiliiket is le-lekonyitottak, aztan, legalabb az egyiket folemelték a szamukra
minden idében kotelez6 éberség végett, igy legeltek vigan ebben a szép, éjszakai
derengésben, s engem a népmesei rigmus csiklandozott beliilrdl, talan azért, hogy
igazoljam gyermeteg merengésiinket: farkas-barkas aj, de szép, nyulam-bulam aj,
de rut. Siincsaladot egyetlen-egyszer lattam, azt is ilyen holdvilagos éjszaka, eldl
ment valamelyik sziil6, nem lehetett tudni, az apa- vagy az anyaallat, s utana, sorban
a kolykok. A két arnyék, az enyém és az apamé, ugy haladt mellettiink, mintha vad-
nyugati filmek szerepldi lettiink volna, az 6vé szélesebb, robusztusabb, az enyém
vékonyka, filigran, ezt is felhaszndlom, gondoltam, valamelyik képem festésekor.
Aztan a garazda szélficsturok lassan eldlmosodtak, visszabujtak a nddasba, ahonnan
jottek, zajmentes lett a hajnal, s mi bébiskolva, majdhogynem aludva bandukoltunk
boldogan, 6nfeledten, mar nem a kiils6, hanem a bels6 territérium szesszenéseire
figyelve. Volt, igenis volt infantilis elldgyulas, gyermeteg naivsag ezekben a szemlé-
16désekben, barangolasokban, de cseppet sem bantam, mert ilyenkor ugy pattogott
le rélam a civilizaci6, mint antik edényekrdél a zomanc, azonossa valtam apammal,
nagyapammal, felmendimmel — egészen az Gsemberig, akinek recehartyajara
ugyanezek a képek rajzolodhattak fel: fold, ég, felhd, fa, fd, allatok, viz, csillagok.

Istenem, gondoltam ilyenkor magamban, milyen nagyszerii ez a kiilonb6z6sé-
gekbd], ellentétekbdl keletkezd harmonia, milyen bamulatosak a vilag véges és vég-
telen mezdi, az anyagi és szellemi principiumok, milyen szorosan fiiggenek 6ssze és
kiloniilnek el élesen jelek, targyak, él61ények, dolgok: gyilkosok és aldozatok, szél
lebbenése, 6z szimata, békak brekeg6 akarnoksaga, tiicskok eszeveszett cirpelése, a
gyokér konoksaga, a torékeny riigy, a puha moha ereje, szar, torzs biliszke tartasa,
kehely szemérmetlen nyitottsaga, a csillagos ég félelmetes csendje; igaza van a
gnosztikusoknak, nemcsak fizikai valdsagaban, hanem beliil, a 1élekben is végtelen a
vilag, valamilyen emberfolotti rendez6-elv alapjan miikodik, mégis 6ntérvényd, és
ez a legcsodalatosabb benne, ez a dialektika, s én, mint fest6 csakis konstruktiv mo-
don viszonyulhatok hozza, meg kell ismételnem a teremtés misztériumat még ak-
kor is, ha rejtélyes dsprincipium igazgat mindeneket, mert szemlélédéssel, topren-
géssel, bolcs elmélkedéssel fol lehet tarni a vilag titkait.

Tanulnom, sokat kell tanulnom apamt6l, mondtam magamban, kiilondsen azok-
ban az onfeledt pillanatokban, amikor allatokat, névényeket, targyakat szolitott
meg, beszélt hozzajuk, noszogatta, biztatta vagy fenyegette 6ket: azonosult veliik.

Kedvenc napszakunk a virradat volt, a hajnali derengés, akkor cirmos lett az ég-
alja, s mar minden érzékszerviinkkel tudtunk reagalni a valtozasokra, megjelent ke-
leten a legfontosabb alapszin, a vords, abbdl aztan sarga lett, végiil izz6 fehér, mert
kihasadt a sotétség magzat-burka, zuhogni kezdett a fény, aminek Petya szerint tes-
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te és lelke van, és mi valamelyik turjanban, erdei tisztason, valamelyik morotva ka-
nyarulataban alltunk némadn, a csillagok még reszkettek a viztiikorben, figyeltiik,
milyen gyorsan rovidiilnek az arnyékok, hogy gurul ezernyi fénykarat a t6 vizére,
nyarfak villano, eziistfehér leveleire — velencei kristalycsillarok tiveglapocskai ilye-
nek —, blikkfak sziirkésfehér oldaldra és a pannon t4j imazsara, a magas jegenyére,
mikdzben apdm posztédkabatjanak vékony gyapjiszalaira remegé harmatcseppek
rakodtak, olyan volt, mint az Emberfia a Tabor hegyen, de csak néhany pillanatig,
mert a nap felszaritotta, emiatt leheletfinom parafelh6be burkolédzott, drszineval-
tozasa, gondoltam, s Ugy szerettem &t, mint a tanitvanyok, Péter, Janos és Jakab a
Mestert, cseppet sem csodalkoztam volna, ha emelkedni kezd, elindul csillagosvé-
nyen a hajnali derengés felé, és csak akkor riadtam f6l ebbdl a szép réviiletbdl, ami-
kor a falu egy-egy lizenete, kakaskukorékoldas, kutyaugatas, harangkondulas tévedt
ide.

Ecset, paletta, tudomanyos magyarazat nélkiil tanultam ilyenkor festeni, az 6sz-
tonvildigomba marédott kedves sziil6féldem, a Fert6 mente és Hany minden eleme,
toredéke, moccanasa, s ebbe a nyersanyagba, ha dolgozni kezdtem, ugy leheltem
életet, mint teremtéskor az Ur a hideg agyagba. Azért volt haldlra itélt dogma a
szocreal, mert hidnyzott realizmusigényébdl az alkotds mamora, bddulata, amivel
hozzaadunk valamit a vilaghoz, hianyzott abbdl a l1élek, hidnyzott a teljesség igénye.

Festettem egy nagyméreti, botranyos képet sziil6foldem égerfairdl, masfél-két
évig pepecseltem azzal, at is nyult az egyetem utani korszakomba, csak a katonasag
utan fejeztem be. A lecsapoldsokkal lestillyedt Hanyban a f6ld, s a fak gyokerei kilat-
szottak, ezek voltak a tAmasztogyokeres égerek, megmintazasukkal azért vajudtam
olyan sokaig, mert allegéridba kellett rejteni a gondolatot, azt, hogy a hatalom leg-
nagyobb jogfosztasat kovette el a kolhozokkal.

De volt egy masik, szakmai okom is: még jaratlan voltam az antropomorfizmus
megmintdzasaban, a fak torzsén, munkam nyoman, a foncsoros kéregbdl torz, meg-
kinzott emberarcok képz&dtek, amiket a vastag festékrétegben vagokéssel faragtam
ki, fajdalom, szenvedés, sikoly mindeniken, agak helyett égnek mered§, zilalt hajzat,
gyokérzetiik, az egymasba tekeredett fonatok, az élni akaras tekervényei gorcsbe
randultak, gy kapaszkodtak a féldbe, mashol emberi ujjak, fekete kormok a gyoke-
rek helyett, inas, eres, bogos parasztkezek, ami mar teljesen egyértelmii volt, s még
a cimadassal sem rejtegettem tilsagosan a lazitd szandékot: Via dolorosa.
sabb pontig sorakoztak tdmasztogyokeres égerfaim. Bucsdjaré helyeken - hozzank
legkdzelebb Osliban - allnak igy a keresztfak, a kis kdpolndk, ezt utdnoztam én, so-
kat, nagyon sokat tanulva Munkacsytdl; lankds domboldalon kanyarog az 6svény, a
staciékban egy-egy szenvedd, sorvadozd, foldnélkiili éger; fa-Krisztusok merednek
az égre, gyokeriik java része a talaj felszinén.

Abban kiilonbéztem minden el6domtél, akik ehhez a témahoz nyultak, hogy
mell6ztem az emberi alakokat és a mediterran vilag kézismert diszleteit, Kis-Azsiat,
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a Szentfoldet, helyettiik pannon tajat festettem, a tajékozott szem azonnal folfedez-
te sziil6foldem és kornyékének szelid lankait, igy lett apokrif, profan, lényegében
Krisztus nélkiili Kalvaria at az én Via dolorosdm.

Természetesen kiszlirte a zstiri, nem engedték kidllitasra, Petya szerint masfél
évtizeddel kordbban bezartak volna engem emiatt: emberarcu fak, amelyektdl az él-
tetd talajt vontak meg, de azok gocsortds kézujj-gyokerekkel mégis kapaszkodnak,
élni akarnak; nyilt célzas a f6ldjiikt6] megfosztott parasztokra.

A tamogatott, tlrt, tiltott kategoriak koziil egy-két, a fentihez hasonld kilengéstdl
eltekintve, mindvégig a kozépsében maradtam, de az bizonyos, hogy a - semmiképp
sem egyértelmfi, szerintiik lrealista torekvéseimmel - ravasz és veszélyes mimik-
ri-miivésznek, tréjai falonak tekintettek, s szemmel tartottdk minden ecsetvonaso-
mat.

Folyt, gomolygott, fortyogott maganyos kiizdelmem a szocredl, az avantgard, a
hiperrealizmus, a magikus realizmus, a sziirnaturalizmus dzsungelében, szerencsé-
re jo parasztosztoneimre hallgatva, mindig kihtiztam fejem a nyaktilébdl, kiillon6sen
akkor, ha éreztem, vilagnézeti konfliktussa novesztik a fékolomposok a stiluskiiz-
delmeket, emiatt és ekkor valt eszményképemmé Bernath Aurél, aki sok évi kinlo-
das utan felhagyott az absztrakt festészettel, utdna nem nézett se jobbra, se balra,
végezte a dolgat, akarcsak a Gresham-kor tobbi tagja, akik hellyel-kdzzel ugyancsak
kimaradtak a hazai és az eurdpai stiluscsatakbol. Sokkal fontosabb volt szamomra
annak a vilagnak a miivészi birtokbavétele, amelyik tulajdonképpen az enyém volt,
amit a legjobban ismertem: Hany. Liturgikus cselekvéssé akkor valt a festés, amikor
mar minden ritmustoredék, minden moccanas, dallam oszcilldlni kezdett bennem,
amikor mar gy viszonyultam hozza, mint udvarlé kakas a tojéhoz, ahogyan az csé-
rét csattogtatja, borzolja tollat, hajlong, ugral, nyakat nyujtja, tdncol, bébitdl. Ha a
hoéfehér vaszon f6lé hajoltam, ha mar megvolt a fejemben a kép, mert rendszerint
megvolt, akkor megjelent, mindig megjelent Maria arca, és én centrikus vagy perifé-
rikus helyen kis kort rajzoltam, masodik lépésként improvizalt vonalat huztam,
amelyik szétagazott, az elagazasok hurkokba, csomoékba futottak 6ssze; szinte min-
dig dudoltam, rendszerint népdalt, zimmogott bennem a fonografthenger, 6ntudat-
lanul, az énekek ritmusara, még a hajlitasokat is kovetve mozgattam az ecsetet, gy
éreztem, valaki all mogottem, s énekel. Régi, kedves sztereotipiak keltek ilyenkor
életre, mert én mar gyermekkoromban morcos ingeriiltség helyett minden reggel
valamilyen dallamra ébredtem, amit6l napkézben sem szabadulhattam, és megmin-
tazasra alkalmas képek szakadtak ki vagy formalédtak hol a muzsikabdl, hol a szo-
vegbdl, de magam sem tudtam pontosan a sorrendet, nem tudtam, hogy a képek
lobbannak-e el6szor, s csak azutan a széveg és dallam, vagy forditva.

Megdobbentem, milyen kozel all egymashoz a festmény és a népdal. Lattam,
most is 1atom az abszurd vagy sziirrealista képsorozatot népdaltoredékekben:

... de szeretnék az erddben fa lenni, ha engemet meggytujtana valaki ... este van
mdr, csillag van az égen ... zé6ld erdé harmatjdt, piros csizmdm nyomdt, héval lepi be a
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szél ... elmegyek, elmegyek, hosszi ttra megyek, hosszi tit pordbdl koponyeget veszek
... ahol én eljdrok, még a fdk es sirnak ... egy bivalytehén azon jédégél le, az idei bor-
nydt szarva kézott hozta ... megfogtdk szép gydngén, bétevék a tiizbe, az 6 gydnge
hamvdt keverék a mészbe ... fol is féltekinte a magos egekbe, egy szép gyalog ésveny
hdt ott jodégél le, azon ereszkddék fodor fejér bdrdny ... kettébdl kindtt két kdpolna-
virdg, az oltdr tetején dsszekapcsolddtak ... szivdrvdny havasdn kinyilt rozmaring
szdl, nem szereti helyét, el akar bujdosni ... fészket rakok az erdébe, az erdébe, banat
fdnak tetejébe, tetejébe ... harmat remeg a mezei fiiszdlon ... kis kacsa fiirdik, fekete
toban ... a malomnak nincsen kdve, mégis lisztet jdar ... kiment a hdz az ablakon ... fel-
szdntom a csdszdr udvardt ... lovamat kétdttem piros almafdhoz...

Nem, nem népdalszévegek mormolasa volt ez, nem imamalom, hanem a bels§
latas dramlasai; valddi képeket lattam, amelyekbdl zsenidlis dalszerzék koltészetet
gyurtak, de az holt anyag lett volna szdmomra zene nélkiil, a régi pentaton hangso-
rokat szovegiikkel énekeltem, himmaogtem, az djkori dallamokkal a trombitak, fu-
volak hangjat utdnoztam, ta-ta-ta-ta, a jatékos-viddmakat dudoltam, kiilonos spiralt
éreztem, amelyik nem le, a mélybe, hanem f6lfele vitt, mint a forg6szél.

Persze, ez is veszélyt jelentett, holtvaganyra lehetett futni ezzel a réviilettel, a
népdal végiil is csak egyik szegmentuma a kultdranknak, Petya probalt segiteni, az
persze mas kérdés, milyen eredménnyel. Jart Kaunasban, ahol Csurlionisz legtobb
munkajat 6rzik, akkor a dicsséges Szovjetunidhoz tartozott a Baltikum, s a varost
Kovnoénak hivtak, ez a garaboncias litvan fest6 és zeneszerzd képes volt megrajzolni
a dallamiveket, a hangmagassagokat, a ritmusvaltasokat, Stravinsky tanult téle
kompondlni, Paszternak és Romain Rolland regényszerkesztést. — Nyugodj meg,
Otilia — magyarazta a feleségemnek —, j6 Uton jar Marci, barcsak sikeriilne neki is
vaszonra vinni a zenét, nézd meg a katalégusban a Csillagszondtdt vagy A vildg te-
remtését.

Volt valamelyes hitele a szavanak, mert képzett zenész volt, éppen ugy tudta a
feleségem, mint én, hogy két évet végzett hangszerszakon, miel6tt szobraszatra ad-
ta volna a fejét. Fivos hangszereken jatszott, gyonyoriien trombitalt, ha nem itt na-
lunk, Otilia kézelében, hanem Ujpesten, az & tagas telepén dolgoztunk, vagy kint ba-
rangoltunk a szabadban, erd6n, mezdn, arkon-bokron at, latszélag céltalanul. Ilyen-
kor, hosszu sétdink kdzben, kapasbdl sorolta Poussin, Lorrain vagy Watteau tajké-
peit, mindenik zenemiiként is értelmezhetd, ezt a vonulatot tetzte be szerinte
Csurlionisz és a cseh Kupka. Csodalatos interferencia, 6k tanultdk az egyetemen, de
nalunk, a Képzémiivészeti Féiskoldn meg sem emlitették a megfestett muzsikat, eb-
bdl is latszott, mennyire féltek, mennyire tehetetlenek voltak a bolsevistak a sokkal
elvontabb zenével szemben, s milyen mértékben nyomorgattdk az elvont alkotd
miivészeket.
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A targyi néprajz legaldbb akkora forrdsom lett, mint a zene. Oreg hazasparok
padlasaira kérezkedtem fo6l, pincékben kajtattam, csiirok, fészerek lomhalmazait
néztem at, s gy(ijtottem azt, amit a nép hozott l1étre, és a nép Uj nemzedékei szemét-
re dobtak.

Réviiletbe estem, rajzoltam, masoltam ezeket a brilidns remekmiiveket, mar
csak azért is, mert Misi ba’ nagyon a lelkemre kototte, s6t kovetelte, tanulmanyoz-
zam mindenekeldtt sziil6foldem kézmiives iparanak miivészetét, s vigyem be a fes-
tészetembe.

Halas vagyok kedves professzoromnak!

Ha nem adtdk ajandékba, akkor megvasaroltam a targyakat, addig alkudoztam,
csereberéltem, mint jé kupec, amig hozzajutottam egy-egy csontkiirthoz, pasztor-
bothoz, ezeken az allatfigurdk voltak izgalmasak, beleborzongtam egy-egy madar-
1ab, kigy6- és kosfej zsenidlis népi értelmezésébe.

Muzeumokban, tajhdzakban is napokat toltottem, ott subak, szlirok keresztsze-
mes, zsinéroltéses himzé-mustrait, a vdnkosok, f6koték, parnak stilizalt viragait, a
himes tojasok csere- és eperleveleit masoltam lazasan, dagadtak, néttek a mappak.
Ugy vittem haza a Kunyhéba a rajzlapokat, mint rablott kincseket.

Mennyit tanultam, Istenem!

Késziiltek olyan képeim a vazlatok alapjan, amelyekt6l Petya majd elajult. Bele
tudtam épiteni képeimbe a honfoglalas kori leletek ndvénnyé stilizalt griffmadarait,
a gyimesi csang6 széttesek geometrikus lofejeit és a hires tekerdlevelet uigy, hogy
csokkentettem az elvontsagukon, majdhogynem eredeti formajukat nyerték vissza,
de a forditottja is megtortént, a fejfakrdl lemasolt szomorufiizet vagy a kapubalva-
nyok samanfejeit addig stilizaltam, mig megkozelitettem a legmodernebb absztrakt
festészetet.

Dobbenetes tavlatok nyiltak meg elttem, Kelet-Eurdpa és Azsia gazdagsaga, cif-
ra, pompas miivészete tarulkozott fol, s tudtam, egy sdmandob f6lé hajolva lehet
annyit tanulni, mint az egyetemen vagy a hires biennalékon. Lassan-lassan egybeol-
vadt tudatomban, lelkivilAgomban a népmiivészet és a népzene, a tudosok szerint
amugy is egy térdl fakadnak, csodalatos kozlekedés indult meg a kettd kozott, azt is
mondhatnam, lattam a népdalokat, s hallottam a szinek és formak zenéjét, tonuska-
valkadjat, s tajképeimbe, zsanerképeimbe s6t a csendéletekbe is beleépiilt egy-egy
elem, toredék, foszlany, ezek hataroztak meg a nemzeti jelleget, s ha nem is ebbdl
lett a forma- és szinhalmaz, hittem, hogy csak akkor magyar egy festmény, csak ak-
kor kiilonbozik a kinaitél, a japantdl, a némettdl, franciatdl, ha a tudat mélyén jelen
vannak ezek a latomdasok, a magyar nép évezredes toposzai.

Persze tudtam, a magyar festészet iranyvonalat mas tényez6k hataroztak meg.
Egyrészt a szocredl kényszeritette a miivészeket a csakazértis attitlidre, a modern-
ség oncélu hajszolasara, masrészt az evolucid, a fejlédés elmélete fészkelte be ma-
gat makacsul az eurdpai gondolkodasba, s annak nevében maglyahalalra itélték a
hagyomanyokat. Népmiivészetbdl épitkezve is megujulhatott volna a magyar festé-
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szet és a magyar szobraszat, akarcsak a zene vagy az irodalom, de a képzémiivészek
z0me — volt j6 néhany kivétel — Ggy rugaszkodott el a hagyomanyoktél, hogy szaka-
déas kovetkezett be, akarcsak Trianon utdn a nemzet életében, taldn végleges szaka-
das azzal, amit az el6dok létrehoztak. Es hogy miért? Miért nem lehetett &tmenteni
példaul a torténeti festészet értékeit a modernbe? Akkor sem tudtam a végleges va-
laszt, most sem. Ejszakabél nappalba, nappalbdl éjszakaba atnyilé vajudasok és a
Petyaval folytatott vitdk sem hoztak megnyugvast, csupan abban tudtunk meg-
egyezni, rajta vagyunk azon a kompon, amely Kelet és Nyugat kozott ingazik, de ez
nemcsak atkos orokség, hanem gazdagsag-forras is lehet, ha ugy figyeliink ra, mint
Bartok és Kodaly.

Igy éltem én a févarosban neki-nekilendiilé szorgalommal, de aztan indulnom
kellett vissza, mert megéreztem Fertd t6, Hany és Maria magnetikus vonzasat; visz-
sza a forras felé, mint a lazac, s még meg sem érkeztem, mar alakult, formalédott
bennem a kép, megtanultam széban elmondani egy-egy festményemet, vagy azt,
ami mar kész volt, vagy azt, amelyik még csak morajlott, neszezett bennem, amely-
rél csak szakkoényvben lattam fényképet, illusztraciot, esetleg tajversben olvastam,
amely élethelyzetrdl csak nagyapam és apam csendes monoldgjaibol tudtam, igy 1é-
tezett is, meg nem is a konkrét, foldrajzilag koriilhatarolhat6 territériumom, Hany
és a Fert6-taj, Fert6zug; korvonalait végig lehetett tapogatni a térképen, de sajatos
szineit, dallamat nem, az kiilonos illatokkal és hangokkal atitatott absztrahalt tér
maradt bennem 6rokre, amelynek expressziv er6i hatottak ram, és sajat visszahata-
sombdl kép keletkezett, szin- és formakoltemény, hisz amit csinalok, az 1étértelme-
zés, s ha nem az, akkor selejt, szemétre vele.

A Husvéti locsolds kozel egy évig készilt, valasztottam ugyan két gyermekarcot a
falumbdl, de a modellek csak elinditottdk a lelki folyamatot: a 1dny arcan szétteriilé
ahitat és a fid egész 1ényét athatd diadal a memoria lerakodott iiledékkbzeteibdl ke-
riilt el§, mert nagyapam, apam és a sajat gyermekkorom tiindéremlékeit élesztet-
tem Ujra.

A mézeskalacsok koloritja is kisértett mar gyerekkoromban, az volt a vasarfia,
ha sziileim hazajottek a Varosbdl, ami mindig Sopront jelentette, kopogésra szaradt
a ladafiaban, mert képtelen voltam beléjiik harapni az izgat6 szinek és az érzéki
alakzatok miatt. A Csendélet —mézeskaldccsal olajképemet egy régi dinasztia vendé-
geként kezdtem festeni Sopronban, huszarcsiko, sziv, baba s két, henger alaku fG-
szertartd keriilt ra, de az sokkal fontosabb volt, hogy hozzad mertem nyulni, 6ssze
mertem illeszteni olyan szineket, amelyeket, giccset szimatolva, kidtkozott a festé-
szet, a nép azonban batran hasznalta: a rozsaszint, a zoldet és a fehéret. A nagy mul-
tl, még a honfoglalds eldtt kialakult, de a bolsevistak altal tdnkrezuzott magyar
kézmiivességnek allitottam mementot ezzel a csendélettel.

Néhany hénapig kisérleteztem naiv festészettel is. Kideriilt, talsdgosan j6l isme-
rem a népmiivészetet és a népéletet ahhoz, hogy az alakokat, a targyakat kidolgo-
zatlanul, merev vonalak kordajaba merném befagyasztani. A nép soha nem volt na-
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iv, mlivészete aszuérett, amelyben ismeretlen az elnagyoltsag, és a groteszk is csak
ritkan, s csak céltudatosan jelentkezik.

Mesterem, Kérmendi Mihdly prébalt mozditani annak idején a geometrikus
formak felé, az organikus alakzatokat, mondta, szépen 6ssze lehet békiteni a mérta-
ni idomokkal, s mar sorolta is a kortarsak koziil azokat, akiknek ez sikeriilt, meg is
prébaltam j6 néhanyszor, kék alapon zdld négyszogek, téglalapok, ezeken alig érzé-
kelhetd szennyes fehér felh6nyomok, de azok inkabb iskolas tananyagok voltak an-
nak illusztralasara, milyennek is kellene lennie az absztrakt tajfestészetnek.

Nagyobb sikerrel illusztraltam egy-két mesekdnyvet, ez volt az én ,orosz isko-
lam”, Petya nagy 6romére s biztatasara; sokat tanultam téliik, els6sorban a tajkép-
festd Scsedrintd], de megcsodaltam Natalia Goncsarovna szinorgias primitivizmusat
és Arhipov batorsagat: Hogy tudott annyi piros szint rarakni a Parasztasszony zéld
kétényben festménye néalakjara? A szlavok, bizonyéara vallasuknak, az ortodoxidnak
koszonhet6en, sokkal batrabban nyulnak az élénk szinekhez, a bizarrsag, a pompa,
a szinmagia, a tarkabarkasag természetes nekik, akarcsak a gyerekeknek, akiket az
illusztralt konyv megszolitott.

De éreztem, nem ez az én vildgom. Ha nyugatra néztiink a Fertd t6 partjarol,
tiszta idében kirajzolodott a viztiikor folé, mint hatalmas gyongyhaz gomb, Ausztria
egyik legszebb hegytdmbje, a Schneeberg. Napsiitésben vakitéan fehér volt, de ha
felh6k arnyékoltak be, sziirkéskék lett, ha vihar tombolt a cstcsain, haragos, majd-
nem fekete, ilyenkor a pazar latvanyt megirigyelték téliink az istenek, a felszalld
kodfoltok eltakartak a latomast, az ormokon alpesi szeles, zord id6 tombolt, fekete
felh6k zadultak a mi siksagunk f6lé is, ezért akaratlanul az angol Turner felé koze-
ledtem, egy-két évig az 6 gigantikus festészete biivolt, erds szinek helyett inkabb a
para, a felszall6 felh6gomolyagok homalya, a fény-arnyék kontrasztok hataroztak
meg tajképeim jellegét, ez volt az én kdd-korszakom, Petya szerint ezeken nemcsak
latni, hanem hallani is lehet, miképp sustorékol, fortyog a vadvizektdl atitatott Fertd
mente és Hany.

A Schneeberg mindenik arcat tobbszoér megfestettem, ennek volt a legnagyobb
keletje, ha képeket akartam eladni osztrakoknak. Kiilonos kereskedelem volt ez, azt
vasaroltak meg t6lem, magyar fest6tdl, ami az 6vék volt, de ami az én kdzvetité-
semmel vonzobba valt szamukra. S mivel akkor mar a hazra gy(jtottiink, késziilt
néhany olyan képem, amelyeket itt, az aluljaréban, Otestamentum, Csimbok, Gya-
gya, Loncsos tarsasagaban is szégyellek, tdl nagyot 1éptem a piaci kommerszaruk
iranyaba.

Nekiink, a vasfiiggony mellett él6 magyaroknak nem foldrajzi kuriézum volt a
Schneeberg, hanem bdségszaru-szimbodlum, tiindoklé délibab, ami jatszott veliink,
karnyujtasnyira incselkedett, s mégis elérhetetlen tavolsagra, mert mi, hatarzona-
ban é16k, tudtuk legjobban, milyen jo6létben élnek szomszédjaink, tudtuk, mi soha
nem lesziink Felix Austria, ezért nem vettiik be egy pillanatra sem a bolsevista
maszlagot.
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Kevés miivésztarsam festett ugy, hogy a taj egyik eleme a vasfiiggény masik ol-
dalara esett, kozel, s mégis elérhetetlen tavolsagra, a nddasok, a viz, a lapok, a rétek,
dombok a hazai oldalra, igy képeimnek hattér része Ausztriat, az el6tér sziil6folde-
met dbrazolta.

Nem hiszem, hogy lett volna még valaha, valahol egy miivésztarsam, aki egy el-
tlint lany vibral6 arcat kereste megszallottan sastenger hullamzasaban, es6fliggo-
nyokben, futd szelekben, izz6 napkorongban. Eletemet kettészelte a Genezis, szul6-
foldemet feldaraboltik a tabornokok, de az ecset nem vette tudomasul se Maria ta-
vozasat, se a békatengerben kierdszakolt hatarmegvonast, mondogattam magam-
ban, két sziil6foldem van és két hazidm, minden nadszal, minden fodor, minden
fénytorés garantalja a taj egységét, és én 6rzom képeimmel ezt az egységet, és 6r-
zOm titkos, holtig tart6 szovetségem Maridval, 6rzom konokul, mint Alberich torpe
a Nibelungok kincsét.




