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6.	
Férfihang	
 
Nehéz, nagyon nehéz volt új formanyelvet és egyéni stílust kialakítani, mert  mire 
elvégeztük a főiskolát , kialudtak az izmusok, kiüresedtek a neo- és pre- irányza-
tok, s a nálunk olyan provinciálisra sikeredett posztmoderntől lélektelensége és ci-
nizmusa miatt előbb-utóbb elfordult minden egészséges ösztönvilágú művész. Nem 
lehetett behúzódni semmilyen manifesztum, semmilyen program mögé, és a szoc-
reál dogmák mint falra aggatott, üres lopótökök, tovább mételyezték a közízlést, 
korlátozták a szabadságot, a nyílt vagy burkolt cenzúra kiszűrte, rendszerint kizsű-
rizte az ártalmasnak vélt munkákat, sőt karhatalommal is oszlattak fel szervezete-
ket, tiltottak be egyéni és csoportkiállításokat. Traktorista lányok, füstölgő gyárké-
mények, hős vájárok igényes művésznél ugyan már nem jöhettek számításba, de a 
dogmatikusan értelmezett realizmust megkövetelték, s minden újítást, az absztrakt 
irányába történő elmozdulást nyugati, dekadens fertőnek tituláltak. Egyedül az 
avantgárd tudta felvenni eredményesen a harcot a szocreállal, hogy aztán a hetve-
nes évek végére azt is halottnak nyilvánítsa éppen belső ellenzéke. Aki egyik olda-
lon sem vallott színt, az perifériára szorult, magába gubózott, vidékre költözött, 
vagy befejezte alkotói pályafutását. 

Megszűnt a főváros-központúság, csoport- és magánműhelyekkel telt meg az or-
szág, amelyek emblematikus helyekké váltak, felélénkült Pécs és Székesfehérvár 
művészélete, Makón létesült művésztelep, megújult Szentendre, a hatalommal tör-
ténő viharos összecsapások színhelye lett Balatonboglár. 

Kedves mesteremmel, Misi bá’val hol komolyan, hol ironikusan, önmagam kigú-
nyolására, ars poeticákat fogalmaztunk meg az utolsó szemeszterben. Egyik konzul-
táción gunyoros kedvében volt, s kérdezte, nos, fiatal barátom, kedves Hany Istók, 
az all ouver, a hard edge, a minimal art, a konceptuális objekt, a mail-art sörényébe 
kapaszkodik-e, vagy pedig marad a régi, csontos csataló, a népi realizmus nyergé-
ben? Vigyázzon, az utóbbi könnyen tűnhet behódolásnak, mert a hatalom is realista 
valóságábrázolást követel. 
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Nem bántott az iróniája, hisz rég megegyeztünk, legyek Hanynak, ennek a külö-

nös vidéknek regionális festője. Vállalnom kellett a lehorgonyzást, mert nem volt 
elég bátorság és kegyetlenség bennem ahhoz, hogy elvágjam az éltető gyökereket, 
amelyek szülőföldemmel összekapcsoltak, a veszélyt viszont éreztem. Élettelen táj-
festészetbe, a dilettánsok, féltehetségek homokpadjára mindenkor szívesen taszí-
tott a hatalom, de életbevágóan fontos volt, hogy kijelölt territóriumom, Hany – 
nincs jobb szó – virtuális táj maradjon számomra. Szerencsére lüktetett bennem 
minden pulzusa, hisz ott nőttem fel öreg halászok, tőzegvágó napszámosok, vad-
őrök között. Tudtam, addig jelent oázist, amíg nem válok függővé tőle, amíg én ura-
lom őt, nem ő engem, amíg szerelmes rajongással, mégis tiszta, józan tudattal, de  
mint tüskés pikó a fészkéhez  agresszív ösztönnel viszonyulok hozzá, így nem má-
solom, hanem kibányászom rejtett arcát, fölfedem inkognitóját, és ami már meg-
semmisült, úgy teremtem újjá, mint az archeológusok Pompeji hajdani lakóit azzal, 
hogy folyékony gipszet öntöttek a Vezúv hamujának üregeibe; megörökítem az or-
szág legnyugatibb pontján éppen kihalóban lévő falusi életet, a letűnt vízi világot, 
vászonra viszem a történelmi idő tájait, a népvándorlási hullámok torlaszait, így 
szándékaim szerint színekben, formákban megvalósított modellje, a szülőföld le-
képzése lesz minden festményem.  

Szép tervek – jégzajlásban. Hátra volt még a fekete intermezzo, a katonaság, mi-
től betegesen irtóztam, ami kis híján derékba törte a karrieremet.  

Gondolom, senkinek sem öröm az itt elvesztegetett idő, de nekünk, festőknek 
természet ellen való merénylet volt Kalasnyikovval cserélni föl az ecsetet, és szitává 
lőtt, ember alakú céltáblákat kémlelni arc, világító női test, szelíd dombok kontúrja, 
ég horizontja helyett. Megegyeztünk Otíliával, két-három naponta írunk egymásnak, 
nem várjuk meg a válaszlevelet, amikor valami eszünkbe jut, azonnal papírra vet-
jük, ez a legjobb pótcselekvés, ez lefoglal, eltereli a figyelmem, hátha súlyosabb 
konfliktus nélkül vészelem át a fekete korszakot. Tudtam, ami más férfinak kurió-
zum, virtus, kihívás, nekem, a neuraszténiás betegnek tragédia. Még rajzolgattam is 
a levélben, ahol a szöveghelyzet megengedte, szimbolikus tartalmú tárgyak, dolgok 
képét pingáltam egy szó vagy szószerkezet helyett. Volt Otíliának egy puha, bolyhos 
házicipője, arról népdalt is ismertem, a pokoljáró dudás dalát, s amikor otthonunk 
után sóvárogtam, boldogasszony papucsát rajzoltam bele, amit ő úgy olvasott ki: 
Sárga	papucs	az	ágy	alatt… A másik kedvencemet, a kosbort különválasztva, mintha 
összetett szó lenne: kosfejet pingáltam, az én voltam, s fél üveg bort a konyhaasztal-
ra, ahol annyiszor ültünk ketten, s poharaztunk. Az őszapó s annak ezernyi tollal ki-
bélelt, puha fészke  feleségem tudta ezt  a hálószobát jelentette, a nőszirom Otíli-
át, de a kaszárnya ördögszekér volt, s az oktatás, a tananyag nadragulya; egyik go-
romba tisztemből „ökör” „szem” lett, természetesen nem a kedves kismadár. Sze-
rencsére nem cenzúrázták a leveleket, ki tudja, hogyan értelmezték volna a bedesz-
kázott fejek. Még mindig gyerekek voltunk, éretlenek, csak Otília látogatása után 
nőtt be a fejünk lágya, s józanodtunk ki örökre. Annyi panasszal érkezett, amikor 
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végre kimenőt kaptunk, s elhagyhattuk a kaszárnyát, hogy sírva virrasztottuk át az 
éjszakát egy szállodai szobában, nem lehetett beléje hatolni, mindene fájt. Itt, ebben 
a szűk, kopott szállodai szobában dőlt el a sorsunk, ez volt a nagy gátszakadás az 
életünkben, nem racionálisan, hanem öntudatlanul döntöttem, nem fogom vállalni 
életem végéig a szexuális nyomort. Nehéz döntés volt, fájdalmas, akkor még egyál-
talán nem volt egyértelmű a házasságtörés, ráadásul rossz idegrendszerem miatt a 
legkisebb izgalomtól bekövetkezett pszichés alapon a pillanatnyi impotencia, elég 
volt egy csepegő csap, edénycsörömpölés, nyikorgó ajtó, recsegő ágy, utcán berob-
banó motor zaja, s én már nem voltam férfi, nyilvánvaló, hogy nem tanácsos ilyen 
tehertételekkel kísérletezni, mégis jött, ott dübörgött, motozott, settenkedett az aj-
tónk előtt minden házasság legnagyobb kísértete, a démoni háromszög. 

Amikor végre leszereltünk, a civil életemet, akárcsak a gólyabálon, ismét Petya 
téblábolása szabta meg. Mivel az ő világa a kő, ezért a Tátrát, a Kárpátokat, az Alpo-
kat kezdte járni egy alpinista csoporttal, s mivel régóta vágytam a magaslatok erő-
teljes színeire, főleg a mélytüzű kékre, a vad zöldre és a gyopárszürkére, egyik túrá-
ra engem is magával hurcolt, talán ezzel is távolítani akart Otíliától. Itt, a Magas-
Tátrában ismertem meg Máriát. A csapat Mauglinak hívta, mert termete, alakja, 
mozgása egyetlen rugalmas egység volt, akárcsak egy húsvéti kalácsé. Sziklát mász-
tunk, ha jól emlékszem, éppen a Tengerszem-csúcs oldalában, az egyik kötélen ő ló-
gott, a másikon én, itt nyújtotta felém a kezét, soha nem tudtuk tisztázni, szerelem-
ből tette, vagy csak biztonságot keresett; amikor összeértek az ujjbegyeink, azt 
mondta: Genezis. Teátrális a jelenet, de számunkra sorsdöntő volt az első hozzám 
intézett szava. Addig mi kettesben soha nem beszélgettünk, csak csoportvitákban 
vettünk részt, alpinizmusról, a hegymászás értelméről, próbatételeiről tárgyaltunk, 
mert Mária országos hírű pszichológus volt, tévében, rádióban is gyakran megszó-
lalt. Ő azt állítja, nem provokált, megjelent előtte Michelangelo freskója, az Úr és 
Ádám keze, s teljesen spontánul csúszott ki a száján a szó. El kellett hinnem neki, 
mert naivabb, egyszerűbb, természetesebb embert életemben nem ismertem. Az 
rögzült a mélytudatomban mostanáig, hogy a nő a hatalom, a nő az fölöttem álló is-
tenség, Léda hűvös méltóságával, Otília teuton indulatával uralkodott rajtam, s most 
találtam egy olyan lányt, aki csak a tiszta tekintetű szembenézést, az egyenrangú 
partnerséget fogadja el, semmilyen konvenciót, előítéletet, merevgörcsös ataviz-
must nem ismer, együtt lélegzik velem, úgy álmodik, ahogy én, úgy szeret, ahogy én, 
s avítt, ósdi marhaságnak tart minden párharcot, a társak egymás elleni küzdelmét, 
feleslegesnek az emancipációt, baromságnak a feminizmust. 

Hegyről lejövet már különváltunk a csoporttól, őt érdekelte az én forma- és 
színvilágom, engem az ő döbbenetes ön- és emberismerete, s tudtuk, olyasmi kez-
dődött el a feszes kötélen, ami fenekestől felforgatja az életünket. Úgy szerettünk 
egymásba, mint az énekesmadarak, mondtam is neki, függő cinegék vagyunk, köté-
len lógva láttuk meg egymást, festmény is születhetne rólunk, ha elfogulatlan sze-
mély kívülről szemlélné. Vallomás soha nem hangzott el egyikünk szájából sem, 
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csak azt éreztük, nincs szükség tovább a világra, egymás életét teljesen kitöltjük, 
légzésünk, szívritmusunk is egyszerre lüktet.  

Nem volt hajlandó bujkálni, felemelt fővel jött velem kiskocsmákba, kávéházba, s 
azt is természetesnek tartotta, hogy legközelebb kettesben vágunk neki a Bükknek, 
s egy hétvéget orvos barátom menedékházában töltünk.  

Szűz volt! Szinte elájultam, amikor megláttam a véres ágyneműt. Jobbágykék, 
festett bútora volt a barátomnak, s ő eszelős mosollyal írta saját vérével a ruhás-
szekrény oldalára: Genezis. Tömpe, ruganyos ujjai külön életre keltek, miközben írt, 
magamhoz szorítottam, s végre, végre nem voltam festő, nem a szememmel, hanem a 
testemmel láttam, éreztem és éltem át arányos alakját, bársonyos bőrét, azt az ana-
tómiai csodát, amelyet csak ágyban, meztelenül érezhet meg egymásban férfi és nő. 

Ez a tulipános, kék bútordarab, ez a félig láda, félig szekrény – mi komódnak ne-
veztük – lett a mi frigyládánk, a szó, szövetségünk szava világított az oldalán, mint-
ha tüzes kéz írta volna, a házigazda rendelőjét és egész lakását telefestettem csend-
életekkel, hegyi tájképekkel, hogy nekem ajándékozza. Minden ecsetvonás egy-egy 
árulás volt, elárultam Otíliát, házigazdámat, s a végén feláldoztam a legdrágábbat: 
Máriát. Utánfutóval vittük haza Petyával, amikor már megvolt a Kunyhó, annak le-
hetett a legnagyobb tüze, amikor égett, persze, a barátom nem tudta, hogy a bűn 
trezorját cipeljük. 

Megkezdődött életünk eszelős korszaka, alig ettünk, bolyongtunk a budai he-
gyekben, otthon hazudoztam Otíliának a távol töltött éjszakák miatt. Később a fele-
ségem szitkozódó vádbeszédeiben obszcén szavakkal csak hentergésnek, üzeke-
désnek nevezte ezt a kapcsolatot, pedig mi hosszú sétáinkon és a kiskocsmákban 
legtöbbször a művészi kibontakozás nehézségeiről, kínjairól, a megalkuvás nélküli 
felívelésről beszélgettünk, életcéljának tekintette pályám betetőzését, s mivel látta, 
tudta, súlyos idegfeszültségek kínoznak, emiatt olyan részletességgel kellett elmon-
danom neki a gyermekkoromat, mint egy pszichoanalitikusnak, és ő, nagy meglepe-
tésemre, azzal nyugtatott, azzal gyógyított, hogy a deviáns viselkedés – szerinte az 
elmesélt és a látott tünetek alapján egyértelmű a deviancia születésem pillanatától 
– legjobb levezetése a művészmunka, ne féljek, ne aggódjam emiatt, ne sokkoljon, 
százszámra tudná sorolni azokat a híres zenészeket, tudósokat, költőket, akik ebben 
szenvedtek, de ez a gyötrelem a legszebb izzás, a kiválasztottak privilégiuma. Ha ré-
szesültem volna abban a kegyelemben, hogy korábban találkozom Máriával, kin-
csesbánya lehetett volna az, ami orvosok szerint kóros elváltozás. 

Pompás lakását aranyműves apjának köszönhette. Csak úgy tudta átmenekíteni 
lányára a vagyonát, hogy agyonverette magát a pribékekkel, a talpát ütötték napo-
kon keresztül, s nem hagyták aludni, úgysem mondta meg, hová dugta el aranytár-
gyait, gyűrűket, láncokat, karkötőket. Mária egy hátrahagyott levélből tudta meg, 
amit az apa halála után kézbesített a család titkos ügyvédje. Megszokott történet ez, 
mondta, mások még rosszabbul jártak, mert az elpusztított családfő után semmi 
sem maradt, nyomorogtak a gyermekek, ő legalább lakáshoz jutott. Amíg nem is-
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mert engem, nem jelentett különleges értéket ez a budai lakosztály, de most már 
szerelmes lett minden szemöldökfába, ajtókilincsbe, ágyba, székbe, szőnyegbe, még 
az is boldoggá tette, ha a politúron vagy a poháron rajta maradt az ujjlenyomatom, 
nem törölte le. A kettős élet elviselhetetlen nyomorát és gyönyörét éltem át itt, 
amihez jobb, sokkal jobb idegrendszer kellett volna, mint az enyém. Otthon Otília és 
a két lányom ezernyi igénnyel, követeléssel ostromolt, a műteremben halomra gyűl-
tek a megkezdett, félbehagyott munkák, és én, a kakukktojás, lapulok egy bámulatos 
ízléssel berendezett lakásban. Kínkeservesen tapasztaltam meg a házasélet, az apa-
ság, az inkognitó, az illegalitás, a törvénytelenség, a szabálysértő, tiltott szerelem 
kegyetlen, keserű mámorát, ami túl sok volt egyszerre. Orvoshoz kellett fordulni, 
mert már se aludni, se enni, se dolgozni nem tudtam. Mária vitt el egy ideggyó-
gyászhoz, együtt beszéltük meg, hogyan lehetne kibogozni az összegubancolódott 
háló szálait, de az orvos sem adott más tanácsot: egyik kapcsolatot meg kell szün-
tetni, különben az idegösszeroppanás elkerülhetetlen. Szakításról egyik irányban 
sem lehetett szó: Otíliát hagyjam ott a két leánykával, vagy Máriát ezzel a túlvilági 
lobogással? Folyt tovább az elviselhetetlen élet, otthon a feleségemet simogattam, 
öleltem, hízelegtem neki, bókokkal, ajándékokkal halmoztam el, közben hányinger 
gyötört, annyira utáltam magamat, s amikor csak lehetett, szexuális őrjöngésben 
tobzódtam Máriával. Soha sem hittem volna, hogy olyan nő is van a világon, akinek 
ugyanazt a csodát jelenti a szeretkezés, mint a férfinak. Gyógyításomra egy röpcé-
dula-szöveget keresett ki valamilyen lexikonból vagy szakkönyvből ez a csodálatos 
lány: Legyünk	realisták,	s	követeljük	a	lehetetlent! Párizsban terjesztették a forrada-
lom idején, s mi firkálni kezdtük ezt a szép paradoxont hídkarfákra, téglakerítések-
re, tűzfalakra, betonfelületekre, az erdőben fák törzsére, csoda, hogy nem kapott el 
a rendőrség, s nem bizonyított ránk államellenes agitációt. 

Tavasz lett, s jártuk, amikor tehettük a Bükköt, ott, egy mohamezőn következett 
be életünk nagy csodája, kint a szabadban, süppedékes talajon megmozdult alat-
tunk a föld, amiről addig azt hittük, csak irodalom. Felkeltünk, visszapillantottunk, 
őzheverés volt a helyünk, elviselhetetlen gyönyör és szenvedés színhelye. Egyetlen 
képemet fejeztem be ebben a korszakban, a Mohaágyat: zöld tengerben embermé-
retű mélyedés, mintha a földgömb horpadt volna be, körötte kiterített táj. Ember 
sehol, jelenvalóságunk mégis nyilvánvaló. Máriának adtam, egyetlen, amit elfoga-
dott tőlem, s én a jobbágykék színű szekrényt őriztem, mint amulettet a Kunyhó 
pusztulásáig. A heverő mellett állt a műterem-kunyhómban, titkát csak én ismer-
tem, az volt a territóriumom szent és bűnös stigmája. Mikor egy ócska némber bete-
lefonált Otíliának, s elmondott neki mindent, elszabadult a pokol, attól a naptól ér-
telmetlenné vált számunkra a létezés. Feneketlen üresség, rémséges magány tele-
pedett mindhármunkra. 

Amit nem fogadtunk meg az ideggyógyász tanácsára, ránk kényszerítette az élet. 
Egy Máriával töltött, csodálatos éjszaka után, hazafelé menet, levelet találtam a zse-
bemben, abból tudtam meg, nála pattant el a húr, lelkiismerete tiltja ekkora szenve-
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dést okozni másoknak, lakását titokban eladta már, nehogy keressem többé, még 
aznap elutazik, melodramatikus búcsúzkodásra képtelen, de szülőföldem közelében 
lesz, ezért, ha Hanyt festem, őt festem, a nő és az anyaföld egy és ugyanaz, nem kéri, 
hanem parancsolja, hogy dolgozzam rendületlenül tovább. 

Úgy maradtam ott, mint romhalmaz, mint egy ház, amelyet bombatámadás ért. 
Otília felé fordultam bénán, mi mást tehettem volna, és megkezdtem reménytelen 
harcomat, hátha el tudom érni, ne fiaddzon új vétket a bűn. Ez volt a leghamisabb il-
lúzióm, az ember alaptermészetét tagadtam bután. 

Nagy csatáink hónapjaiban feleségemnek is festettem egy képet, az Őszirózsákat, 
s úgy nyújtottam át, mint az Úr testét. Egyszerű csendélet, zöldmázas döri csuporba 
anyám kertjéből hozott néhány szál fehér, lila, sötétpiros, rózsaszín és kék ősziró-
zsát tettem, azt mintáztam meg, semmi más nem jelentett volna akkora örömöt; 
imádta ezt a virágot, szerencsére a hálószobánkban akasztotta fel, így most is meg-
van, nem semmisült meg a Kunyhóval együtt a tragédia napján. 

Szép gesztus, de hiábavaló kísérlet volt, tudtam, életünk gubancát soha nem tud-
juk kibogozni immár. Máriának van igaza, egyetlen varázseszköz az ecset, de azzal 
szembenézni iszonyúan nehéz, ezért – menekülve attól, mégis keresve – eszelős, 
félkegyelmű motyogásokba kezdtem, talán szavakkal is lehet festeni, és – mint kö-
zépkori provanszál trubadúr – dörmögtem: bajba jutott bányász egérútja, menyasz-
szony hajában encián, fekete égen üstökös csóva, vízbe fulladónak fűzfaág, újszülött 
csecsemő tüdejében levegő, ingoványba süllyedtek lába alatt kő, sötétben sikoltó 
gyereknek nyújtott kéz…, ez az ecset, ez az ecset. Uramisten, milyen gyengék a sza-
vak, milyen törékenyek, fertőzöttek, hervadtak, kopottak! Mennyivel megbízhatóbb 
egy sáv, egy fénycsík, egy folt, egy vonal, egy bezuhanó árnyék, egyik sem félreért-
hető, így aztán, hátat fordítva a szavaknak, a paletta és a pemzli ki nem esett a ke-
zemből, dolgoztam lankadatlanul, lázasan, őrülten, Máriát keresve és Máriát feled-
ve, széles gesztusokkal fákat, völgyeket, dombokat, házakat, de megtanultam végre 
babirkáló, pepecselő szöszmötöléssel cirádás, fodros főkötőket, csipkés kötényeket, 
inggallérokat is rajzolni, menekültem a munkába, hogy feledni tudjak, s mással is fe-
ledtetni tudjam a nagy romlást, amit én idéztem elő. 

Fertő-táj és a tó volt a tér, szülőföldem kimeríthetetlen kincseit kínálta föl, és 
megbocsátott nekem, mint jó anya. Ahogy csendesültek Otília rohamai, mind gyak-
rabban mentem haza, Hany vonzásterében visszatért belém az élet, s a tékozló fiú 
bűnbánatával halmoztam képet képre, ezernyi változatban festettem meg a vizeket, 
a nádasokat, erdőket, zsombékos, selymes réteket, házakat, csűröket, pajtákat, bú-
torokat.  

Két szélsőség közt ingáztam. Vagy arra törekedtem, hogy expresszív feszültség 
keletkezzen a vásznon, vagy ellenkezőleg: lebegő hangulat terüljön el azon – ez 
utóbbi volt nehezebb –, s ha a kettő közül valamelyik sikerül, bátran vállalhatom a 
vidéki tájfestő címkét, ezt tették választott mestereim, a Gresham-kör tagjai is, akik 
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mellett végleg lehorgonyoztam: Szőnyi István, Bernát Aurél, Berény Róbert, és szü-
lőföldem híres szobrásza, a Kapuváron született Pátzay Pál. 

Szerencsés csillagzat alatt születtem. Apám nemcsak vadőr volt, hanem töpren-
gő természetbúvár is, gyakran hívott meg nappali, sőt éjjeli őrjárataira, és lassú, 
gyér beszédével magyarázta az erdők, mezők, vizek jeleit. Szerinte a természet is, 
akárcsak az ember, éjszaka vetkőzik meztelenre, akkor árulja el titkait, mutatja meg 
rejtett szépségeit. Mindig elöl ment, mert csak ő ismerte az erdei vadcsapásokat, pa-
takokon az átkelőhelyeket, mocsárréteken a járható ösvényeket, most is látom szál-
faegyenes termetét, senkinek nem volt a faluban olyan ruganyos járása, mint Mező 
Bálintnak, mégis bottal járta a tájvédelmi körzetet, erős, bogos somfabottal, ez volt 
az ő fegyvere, soha nem vadászott, mert irtózott a vértől, akárcsak én, botjának vas-
tagabbik végét átlyukasztotta, azon keskeny szíjszalagot húzott keresztül, amit a 
csuklójára hurkolt, és ha megfordult, mindkét kezével erre a botra támaszkodott  
ebben a pozíciójában kívántam volna mindenáron megfesteni, mohás faluvégi kő-
szentet mintázni róla, ami képtelenség volt, itt mégsem állhatott modellt nekem , s 
én, akárcsak kamasz koromban, kiskutyaként követtem, ő fél oldalra fordított fejjel 
suttogott hátrafelé, én is úgy hallgattam őt, jobb fülem karimáját egyik kezemmel 
behajlítva, nem változott semmi, lélekben gyermek maradtam, csak lépésünk lett 
egyforma méretű, nem kellett úgy erőlködnöm, hogy pontosan a nyomába lépjek. 

Daliás alakja lassan-lassan beépült a látásomba, fantáziám katalizátora lett, sok-
szor úgy éreztem, nemcsak a bozótosokban tör csapást nekem, hanem a sötétséget 
is hasítja, mint vadlibák vezérgúnárja a levegőt, tarkójára szegezett szemmel követ-
tem, iránytű volt a nyakszirtje és színehagyott micisapkája, ami holdvilágon, akár-
csak őzek farán a fehér szőrpamacs, lépései ritmusára himbálózott, de most, ha ál-
modom az aluljáróban, homályos, diffúz kísértet az én apám.  

Egy-egy monológja fölért bármelyik főiskolai előadással. – A jó piktor – ebben 
volt valamennyi irónia – nemcsak a szemével lát, hanem egész testével érzi a fákat, 
a cudarsorsú, tüskés bokrokat, a selymes füvet, mert a fának lába és karja van, a bo-
kornak háta, bokája és térde, a virágos rétnek millió szeme; ösztönös megérzés, ti, 
urason, úgy mondjátok, intuíció kell, hogy értekezni tudjunk velük, mert bizalmat-
lanok, hisz pusztítjuk őket, ezért ki kell jönni ide akkor is, ha szurokfekete az éjsza-
ka, ha fáradt fény dereng a keleti horizont felől, ha pirkad, ha hasad a hajnal, reped 
az ég kárpitja, ha bujkál a hold, vagy ha rémisztő sötétség szakad ránk a nagy vihar-
ban. Az űr, a végtelen űr csak ilyenkor mutatkozik meg, nappal eltakarja a kék lepel, 
és elhiteti velünk, hogy zárt, körülhatárolt világban zajlik földi életünk. 

Ilyen közhelyekben fogalmazott apám, de minden közhelye fogantyú volt, úgy 
kapaszkodhattam azokba, mint gyorsjáratú autóbuszok dülöngélő utasai a mennye-
zetről lelógó szíjkarikákba. 

Volt egy ritkaszép érzéki csalódása is ezeknek a bandukolásoknak. Mivel nem 
kellett eljutni sehová, nem kellett célba érni, mehettünk körbe-karikába vagy nyíl-
egyenest előre, hisz a vadőr őrjárata akkor igazi, ha kiszámíthatatlan, én ebben a 
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battyogásban azt éreztem, velünk jönnek a fák, bokrok, dombkaréjok, vagy éppen-
séggel ők menetelnek, s mi állunk. 

Arra is itt, ilyenkor jöttem rá, hogy jó szaglással, kifinomult tapintással sokkal 
gazdagabb híranyagot kapok a környező világból. Éjfél után, úgy hajnal felé felerő-
södött a szél, avar- mocsár- és iszapszagot hozott, apám ázott posztókabátjának, 
forró testének izzadságszaga áradt – mindkettő otthonos volt –, odvas fához köze-
ledtünk, vadméhek lép- és mézillatát leheltem be, s tudtam, a jó festménybe ezeket 
az érzeteket is bele kell dolgozni valahogy. 

Öreg erdők kidőlt fáinak egy-egy elkorhadt darabja kísértetiesen foszforeszkált 
a sötétben, a fű között szentjánosbogár világított, ha mézgás ágat ragadtam meg, 
nyálkás lett tőle a tenyerem, amitől felkavarodott a gyomrom, de hamar le is nyu-
godott, mert fülem, agyam, minden idegsejtem telítődött a tücskök lakodalmas ze-
néjével, ilyenkor bent, a zsigerekben is történt valami, s rendszerint Misi bá’ szava 
idéződött fel: a természet nem szólal meg magától, a természetet meg kell szólaltat-
ni, életre kell kelteni a tárgyakat, a jó tájképnek ízét, szagát, zamatát is érezzük, a jó 
képnek ábrázata van, s azon mosoly, fintor, öröm, fájdalom vagy szomorúság ül, a 
néző csak arra vár, bármelyik pillanatban bekövetkezhet valamilyen esemény, ami 
nincs rajta, de, mint lehetőség, adott. Izgalmasak voltak azok a pillanatok, amikor 
apám hirtelen megállt, ujját felemelte, csendre intett, mert madárfiókák vicsogtak 
fészkelődve valamelyik faodúban, bagoly suhant át puhán fölöttünk, denevérvijjo-
gás, vaddisznók röffenése, őzbak horkantása csapódott fülünkbe, vagy egymáshoz 
súrlódó két fa nyikorgása teremtett hátborzongató hangulatot, s ha elindultunk, 
talpunk alatt zörgött az avar, roppant a száraz rőzse. Apám még azt is meg tudta 
mondani a sötétben, milyen fajta hal ugrott fel, és csobbant vissza a vízbe: kárász, 
bagolykeszeg, compó, szélhajtó küsz, harcsa, kecsege, fogassüllő vagy csuka. Meg-
történt, hogy őz helyett borz esett csapdába, nyúl helyett vidrát fogott a kaptány, 
apám odament, egy sátorlappal, amit mindig magánál hordott, letakarta a vergődő 
állatot, rendszerint rá is térdepelt, kioldotta a hurkot, kikapcsolta a szerkezetet, ha 
nem volt súlyos a sebesülése, útjára engedte, de ha magatehetetlen volt, hazavittük, 
megtelt az udvara ketrecekkel, kalitkákkal, a kertben, magas palánkkal elkerített 
részen sérült állatok tanyáztak, amelyeket, gyógyulásuk után, hátul, egy kallantyús 
lészakapun kituszkolt a mezőre, menj Isten hírével!, mondta, zsémbelt is néha asz-
szonyanyám, mert nem kevés pénzbe került a sok gyógyszer és az állatorvos kiszál-
lása a szomszéd faluból. Ha végzett a mentőmunkával, átkot is dörmögött apám az 
orra alatt az orvvadászokra, de azt soha nem értettem, mert most nem fordította 
rézsútosan oldalra a fejét, úgy vigyázott a szavaira, mint egy angol nyelvészprofesz-
szor, ha engem oktatott, ha velem – néha élcelődve így nevezett –, a pantallós úrral 
beszélt, apai tekintélye és az alázatos hódolat művészfia előtt csodálatos kettősség-
be olvadt. És aztán, amikor készen volt, amikor elvégezte a dolgát, hangosan csak 
ennyit mondott: – A teremburáját! Ez volt az ő káromkodása. 
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Látni igazán csak akkor lehetett a tájat, ha telehold volt, éjféltájban a bokrokkal 

szegélyezett patakmederből előbátorkodtak a tapsifülesek, apám, gyerekes módon, 
mindig így nevezte a nyulakat, ezek, farukat magasba dobálva ugrabugráltak, amíg 
el nem érték a búza- vagy árpavetéseket, ami igazi csemege lehetett, mert még he-
gyes fülüket is le-lekonyították, aztán, legalább az egyiket fölemelték a számukra 
minden időben kötelező éberség végett, így legeltek vígan ebben a szép, éjszakai 
derengésben, s engem a népmesei rigmus csiklandozott belülről, talán azért, hogy 
igazoljam gyermeteg merengésünket: farkas-barkas aj, de szép, nyulam-bulam aj, 
de rút. Süncsaládot egyetlen-egyszer láttam, azt is ilyen holdvilágos éjszaka, elöl 
ment valamelyik szülő, nem lehetett tudni, az apa- vagy az anyaállat, s utána, sorban 
a kölykök. A két árnyék, az enyém és az apámé, úgy haladt mellettünk, mintha vad-
nyugati filmek szereplői lettünk volna, az övé szélesebb, robusztusabb, az enyém 
vékonyka, filigrán, ezt is felhasználom, gondoltam, valamelyik képem festésekor. 
Aztán a garázda szélficsúrok lassan elálmosodtak, visszabújtak a nádasba, ahonnan 
jöttek, zajmentes lett a hajnal, s mi bóbiskolva, majdhogynem aludva bandukoltunk 
boldogan, önfeledten, már nem a külső, hanem a belső territórium szesszenéseire 
figyelve. Volt, igenis volt infantilis ellágyulás, gyermeteg naivság ezekben a szemlé-
lődésekben, barangolásokban, de cseppet sem bántam, mert ilyenkor úgy pattogott 
le rólam a civilizáció, mint antik edényekről a zománc, azonossá váltam apámmal, 
nagyapámmal, felmenőimmel  egészen az ősemberig, akinek recehártyájára 
ugyanezek a képek rajzolódhattak fel: föld, ég, felhő, fa, fű, állatok, víz, csillagok. 

Istenem, gondoltam ilyenkor magamban, milyen nagyszerű ez a különbözősé-
gekből, ellentétekből keletkező harmónia, milyen bámulatosak a világ véges és vég-
telen mezői, az anyagi és szellemi princípiumok, milyen szorosan függenek össze és 
különülnek el élesen jelek, tárgyak, élőlények, dolgok: gyilkosok és áldozatok, szél 
lebbenése, őz szimata, békák brekegő akarnoksága, tücskök eszeveszett cirpelése, a 
gyökér konoksága, a törékeny rügy, a puha moha ereje, szár, törzs büszke tartása, 
kehely szemérmetlen nyitottsága, a csillagos ég félelmetes csendje; igaza van a 
gnosztikusoknak, nemcsak fizikai valóságában, hanem belül, a lélekben is végtelen a 
világ, valamilyen emberfölötti rendező-elv alapján működik, mégis öntörvényű, és 
ez a legcsodálatosabb benne, ez a dialektika, s én, mint festő csakis konstruktív mó-
don viszonyulhatok hozzá, meg kell ismételnem a teremtés misztériumát még ak-
kor is, ha rejtélyes ősprincípium igazgat mindeneket, mert szemlélődéssel, töpren-
géssel, bölcs elmélkedéssel föl lehet tárni a világ titkait.  

Tanulnom, sokat kell tanulnom apámtól, mondtam magamban, különösen azok-
ban az önfeledt pillanatokban, amikor állatokat, növényeket, tárgyakat szólított 
meg, beszélt hozzájuk, noszogatta, biztatta vagy fenyegette őket: azonosult velük.  

Kedvenc napszakunk a virradat volt, a hajnali derengés, akkor cirmos lett az ég-
alja, s már minden érzékszervünkkel tudtunk reagálni a változásokra, megjelent ke-
leten a legfontosabb alapszín, a vörös, abból aztán sárga lett, végül izzó fehér, mert 
kihasadt a sötétség magzat-burka, zuhogni kezdett a fény, aminek Petya szerint tes-
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te és lelke van, és mi valamelyik turjánban, erdei tisztáson, valamelyik morotva ka-
nyarulatában álltunk némán, a csillagok még reszkettek a víztükörben, figyeltük, 
milyen gyorsan rövidülnek az árnyékok, hogy gurul ezernyi fénykarát a tó vizére, 
nyárfák villanó, ezüstfehér leveleire  velencei kristálycsillárok üveglapocskái ilye-
nek , bükkfák szürkésfehér oldalára és a pannon táj imázsára, a magas jegenyére, 
miközben apám posztókabátjának vékony gyapjúszálaira remegő harmatcseppek 
rakódtak, olyan volt, mint az Emberfia a Tábor hegyen, de csak néhány pillanatig, 
mert a nap felszárította, emiatt leheletfinom párafelhőbe burkolódzott, úrszínevál-
tozása, gondoltam, s úgy szerettem őt, mint a tanítványok, Péter, János és Jakab a 
Mestert, cseppet sem csodálkoztam volna, ha emelkedni kezd, elindul csillagösvé-
nyen a hajnali derengés felé, és csak akkor riadtam föl ebből a szép révületből, ami-
kor a falu egy-egy üzenete, kakaskukorékolás, kutyaugatás, harangkondulás tévedt 
ide.  

Ecset, paletta, tudományos magyarázat nélkül tanultam ilyenkor festeni, az ösz-
tönvilágomba maródott kedves szülőföldem, a Fertő mente és Hany minden eleme, 
töredéke, moccanása, s ebbe a nyersanyagba, ha dolgozni kezdtem, úgy leheltem 
életet, mint teremtéskor az Úr a hideg agyagba. Azért volt halálra ítélt dogma a 
szocreál, mert hiányzott realizmusigényéből az alkotás mámora, bódulata, amivel 
hozzáadunk valamit a világhoz, hiányzott abból a lélek, hiányzott a teljesség igénye. 

Festettem egy nagyméretű, botrányos képet szülőföldem égerfáiról, másfél-két 
évig pepecseltem azzal, át is nyúlt az egyetem utáni korszakomba, csak a katonaság 
után fejeztem be. A lecsapolásokkal lesüllyedt Hanyban a föld, s a fák gyökerei kilát-
szottak, ezek voltak a támasztógyökeres égerek, megmintázásukkal azért vajúdtam 
olyan sokáig, mert allegóriába kellett rejteni a gondolatot, azt, hogy a hatalom leg-
nagyobb jogfosztását követte el a kolhozokkal. 

De volt egy másik, szakmai okom is: még járatlan voltam az antropomorfizmus 
megmintázásában, a fák törzsén, munkám nyomán, a foncsoros kéregből torz, meg-
kínzott emberarcok képződtek, amiket a vastag festékrétegben vágókéssel faragtam 
ki, fájdalom, szenvedés, sikoly mindeniken, ágak helyett égnek meredő, zilált hajzat, 
gyökérzetük, az egymásba tekeredett fonatok, az élni akarás tekervényei görcsbe 
rándultak, úgy kapaszkodtak a földbe, máshol emberi ujjak, fekete körmök a gyöke-
rek helyett, inas, eres, bogos parasztkezek, ami már teljesen egyértelmű volt, s még 
a címadással sem rejtegettem túlságosan a lázító szándékot: Via	dolorosa.	

A Kálvária út tizenkét stációján, Pilátus házától a Koponyák hegyéig, a legmaga-
sabb pontig sorakoztak támasztógyökeres égerfáim. Búcsújáró helyeken – hozzánk 
legközelebb Osliban – állnak így a keresztfák, a kis kápolnák, ezt utánoztam én, so-
kat, nagyon sokat tanulva Munkácsytól; lankás domboldalon kanyarog az ösvény, a 
stációkban egy-egy szenvedő, sorvadozó, földnélküli éger; fa-Krisztusok merednek 
az égre, gyökerük java része a talaj felszínén. 

Abban különböztem minden elődömtől, akik ehhez a témához nyúltak, hogy 
mellőztem az emberi alakokat és a mediterrán világ közismert díszleteit, Kis-Ázsiát, 
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a Szentföldet, helyettük pannon tájat festettem, a tájékozott szem azonnal fölfedez-
te szülőföldem és környékének szelíd lankáit, így lett apokrif, profán, lényegében 
Krisztus nélküli Kálvária út az én Via	dolorosám. 

Természetesen kiszűrte a zsűri, nem engedték kiállításra, Petya szerint másfél 
évtizeddel korábban bezártak volna engem emiatt: emberarcú fák, amelyektől az él-
tető talajt vonták meg, de azok göcsörtös kézujj-gyökerekkel mégis kapaszkodnak, 
élni akarnak; nyílt célzás a földjüktől megfosztott parasztokra. 

A támogatott, tűrt, tiltott kategóriák közül egy-két, a fentihez hasonló kilengéstől 
eltekintve, mindvégig a középsőben maradtam, de az bizonyos, hogy a – semmiképp 
sem egyértelmű, szerintük álrealista törekvéseimmel – ravasz és veszélyes mimik-
ri-művésznek, trójai falónak tekintettek, s szemmel tartották minden ecsetvonáso-
mat. 

Folyt, gomolygott, fortyogott magányos küzdelmem a szocreál, az avantgárd, a 
hiperrealizmus, a mágikus realizmus, a szürnaturalizmus dzsungelében, szerencsé-
re jó parasztösztöneimre hallgatva, mindig kihúztam fejem a nyaktilóból, különösen 
akkor, ha éreztem, világnézeti konfliktussá növesztik a főkolomposok a stílusküz-
delmeket, emiatt és ekkor vált eszményképemmé Bernáth Aurél, aki sok évi kínló-
dás után felhagyott az absztrakt festészettel, utána nem nézett se jobbra, se balra, 
végezte a dolgát, akárcsak a Gresham-kör többi tagja, akik hellyel-közzel ugyancsak 
kimaradtak a hazai és az európai stíluscsatákból. Sokkal fontosabb volt számomra 
annak a világnak a művészi birtokbavétele, amelyik tulajdonképpen az enyém volt, 
amit a legjobban ismertem: Hany. Liturgikus cselekvéssé akkor vált a festés, amikor 
már minden ritmustöredék, minden moccanás, dallam oszcillálni kezdett bennem, 
amikor már úgy viszonyultam hozzá, mint udvarló kakas a tojóhoz, ahogyan az cső-
rét csattogtatja, borzolja tollát, hajlong, ugrál, nyakát nyújtja, táncol, bóbitál. Ha a 
hófehér vászon fölé hajoltam, ha már megvolt a fejemben a kép, mert rendszerint 
megvolt, akkor megjelent, mindig megjelent Mária arca, és én centrikus vagy perifé-
rikus helyen kis kört rajzoltam, második lépésként improvizált vonalat húztam, 
amelyik szétágazott, az elágazások hurkokba, csomókba futottak össze; szinte min-
dig dúdoltam, rendszerint népdalt, zümmögött bennem a fonográfhenger, öntudat-
lanul, az énekek ritmusára, még a hajlításokat is követve mozgattam az ecsetet, úgy 
éreztem, valaki áll mögöttem, s énekel. Régi, kedves sztereotípiák keltek ilyenkor 
életre, mert én már gyermekkoromban morcos ingerültség helyett minden reggel 
valamilyen dallamra ébredtem, amitől napközben sem szabadulhattam, és megmin-
tázásra alkalmas képek szakadtak ki vagy formálódtak hol a muzsikából, hol a szö-
vegből, de magam sem tudtam pontosan a sorrendet, nem tudtam, hogy a képek 
lobbannak-e először, s csak azután a szöveg és dallam, vagy fordítva. 

Megdöbbentem, milyen közel áll egymáshoz a festmény és a népdal. Láttam, 
most is látom az abszurd vagy szürrealista képsorozatot népdaltöredékekben: 

…	de	 szeretnék	az	erdőben	 fa	 lenni,	ha	engemet	meggyújtana	valaki … este	van	
már,	csillag	van	az	égen	…	zöld	erdő	harmatját,	piros	csizmám	nyomát,	hóval	lepi	be	a	
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szél	…	elmegyek, elmegyek,	hosszú	útra	megyek,	hosszú	út	porából	köpönyeget	veszek	
…	ahol	én	eljárok,	még	a	fák	es	sírnak	…	egy	bivalytehén	azon	jődögél	le,	az	idei	bor‐
nyát	 szarva	között	hozta	…	megfogták	 szép	gyöngén,	bétevék	a	 tűzbe,	az	 ő	gyönge	
hamvát	keverék	a	mészbe	…	föl	is	föltekinte	a	magos	egekbe,	egy	szép	gyalog	ösveny	
hát	ott	jődögél	le,	azon	ereszködék	fodor	fejér	bárány	…	kettőből	kinőtt	két	kápolna‐
virág,	 az	 oltár	 tetején	 összekapcsolódtak	 …	 szivárvány	 havasán	 kinyílt	 rozmaring	
szál,	nem	szereti	helyét,	el	akar	bujdosni	…	fészket	rakok	az	erdőbe,	az	erdőbe,	bánat	
fának	tetejébe,	tetejébe	… harmat	remeg	a	mezei	 fűszálon	…	kis	kacsa	 fürdik,	 fekete	
tóban	…	a	malomnak	nincsen	köve,	mégis	lisztet	jár	… kiment	a	ház	az ablakon	… fel‐
szántom	a	császár	udvarát	…	lovamat	kötöttem	piros	almafához… 

 
Nem, nem népdalszövegek mormolása volt ez, nem imamalom, hanem a belső 

látás áramlásai; valódi képeket láttam, amelyekből zseniális dalszerzők költészetet 
gyúrtak, de az holt anyag lett volna számomra zene nélkül, a régi pentaton hangso-
rokat szövegükkel énekeltem, hümmögtem, az újkori dallamokkal a trombiták, fu-
volák hangját utánoztam, ta-ta-ta-ta, a játékos-vidámakat dúdoltam, különös spirált 
éreztem, amelyik nem le, a mélybe, hanem fölfele vitt, mint a forgószél. 

 
Persze, ez is veszélyt jelentett, holtvágányra lehetett futni ezzel a révülettel, a 

népdal végül is csak egyik szegmentuma a kultúránknak, Petya próbált segíteni, az 
persze más kérdés, milyen eredménnyel. Járt Kaunasban, ahol Csurlionisz legtöbb 
munkáját őrzik, akkor a dicsőséges Szovjetunióhoz tartozott a Baltikum, s a várost 
Kovnónak hívták, ez a garabonciás litván festő és zeneszerző képes volt megrajzolni 
a dallamíveket, a hangmagasságokat, a ritmusváltásokat, Stravinsky tanult tőle 
komponálni, Paszternak és Romain Rolland regényszerkesztést.  Nyugodj meg, 
Otília  magyarázta a feleségemnek , jó úton jár Marci, bárcsak sikerülne neki is 
vászonra vinni a zenét, nézd meg a katalógusban a Csillagszonátát vagy A	világ	te‐
remtését.	

Volt valamelyes hitele a szavának, mert képzett zenész volt, éppen úgy tudta a 
feleségem, mint én, hogy két évet végzett hangszerszakon, mielőtt szobrászatra ad-
ta volna a fejét. Fúvós hangszereken játszott, gyönyörűen trombitált, ha nem itt ná-
lunk, Otília közelében, hanem Újpesten, az ő tágas telepén dolgoztunk, vagy kint ba-
rangoltunk a szabadban, erdőn, mezőn, árkon-bokron át, látszólag céltalanul. Ilyen-
kor, hosszú sétáink közben, kapásból sorolta Poussin, Lorrain vagy Watteau tájké-
peit, mindenik zeneműként is értelmezhető, ezt a vonulatot tetőzte be szerinte 
Csurlionisz és a cseh Kupka. Csodálatos interferencia, ők tanulták az egyetemen, de 
nálunk, a Képzőművészeti Főiskolán meg sem említették a megfestett muzsikát, eb-
ből is látszott, mennyire féltek, mennyire tehetetlenek voltak a bolsevisták a sokkal 
elvontabb zenével szemben, s milyen mértékben nyomorgatták az elvont alkotó 
művészeket. 
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A tárgyi néprajz legalább akkora forrásom lett, mint a zene. Öreg házaspárok 

padlásaira kérezkedtem föl, pincékben kajtattam, csűrök, fészerek lomhalmazait 
néztem át, s gyűjtöttem azt, amit a nép hozott létre, és a nép új nemzedékei szemét-
re dobtak. 

Révületbe estem, rajzoltam, másoltam ezeket a briliáns remekműveket, már 
csak azért is, mert Misi bá’ nagyon a lelkemre kötötte, sőt követelte, tanulmányoz-
zam mindenekelőtt szülőföldem kézműves iparának művészetét, s vigyem be a fes-
tészetembe. 

Hálás vagyok kedves professzoromnak! 
Ha nem adták ajándékba, akkor megvásároltam a tárgyakat, addig alkudoztam, 

csereberéltem, mint jó kupec, amíg hozzájutottam egy-egy csontkürthöz, pásztor-
bothoz, ezeken az állatfigurák voltak izgalmasak, beleborzongtam egy-egy madár-
láb, kígyó- és kosfej zseniális népi értelmezésébe. 

Múzeumokban, tájházakban is napokat töltöttem, ott subák, szűrök keresztsze-
mes, zsinóröltéses hímző-mustráit, a vánkosok, főkötők, párnák stilizált virágait, a 
hímes tojások csere- és eperleveleit másoltam lázasan, dagadtak, nőttek a mappák. 
Úgy vittem haza a Kunyhóba a rajzlapokat, mint rablott kincseket. 

Mennyit tanultam, Istenem!  
Készültek olyan képeim a vázlatok alapján, amelyektől Petya majd elájult. Bele 

tudtam építeni képeimbe a honfoglalás kori leletek növénnyé stilizált griffmadarait, 
a gyimesi csángó szőttesek geometrikus lófejeit és a híres tekerőlevelet úgy, hogy 
csökkentettem az elvontságukon, majdhogynem eredeti formájukat nyerték vissza, 
de a fordítottja is megtörtént, a fejfákról lemásolt szomorúfüzet vagy a kapubálvá-
nyok sámánfejeit addig stilizáltam, míg megközelítettem a legmodernebb absztrakt 
festészetet.  

Döbbenetes távlatok nyíltak meg előttem, Kelet-Európa és Ázsia gazdagsága, cif-
ra, pompás művészete tárulkozott föl, s tudtam, egy sámándob fölé hajolva lehet 
annyit tanulni, mint az egyetemen vagy a híres biennálékon. Lassan-lassan egybeol-
vadt tudatomban, lelkivilágomban a népművészet és a népzene, a tudósok szerint 
amúgy is egy tőről fakadnak, csodálatos közlekedés indult meg a kettő között, azt is 
mondhatnám, láttam a népdalokat, s hallottam a színek és formák zenéjét, tónuska-
valkádját, s tájképeimbe, zsánerképeimbe sőt a csendéletekbe is beleépült egy-egy 
elem, töredék, foszlány, ezek határozták meg a nemzeti jelleget, s ha nem is ebből 
lett a forma- és színhalmaz, hittem, hogy csak akkor magyar egy festmény, csak ak-
kor különbözik a kínaitól, a japántól, a némettől, franciától, ha a tudat mélyén jelen 
vannak ezek a látomások, a magyar nép évezredes toposzai. 

Persze tudtam, a magyar festészet irányvonalát más tényezők határozták meg. 
Egyrészt a szocreál kényszerítette a művészeket a csakazértis attitűdre, a modern-
ség öncélú hajszolására, másrészt az evolúció, a fejlődés elmélete fészkelte be ma-
gát makacsul az európai gondolkodásba, s annak nevében máglyahalálra ítélték a 
hagyományokat. Népművészetből építkezve is megújulhatott volna a magyar festé-
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szet és a magyar szobrászat, akárcsak a zene vagy az irodalom, de a képzőművészek 
zöme  volt jó néhány kivétel  úgy rugaszkodott el a hagyományoktól, hogy szaka-
dás következett be, akárcsak Trianon után a nemzet életében, talán végleges szaka-
dás azzal, amit az elődök létrehoztak. És hogy miért? Miért nem lehetett átmenteni 
például a történeti festészet értékeit a modernbe? Akkor sem tudtam a végleges vá-
laszt, most sem. Éjszakából nappalba, nappalból éjszakába átnyúló vajúdások és a 
Petyával folytatott viták sem hoztak megnyugvást, csupán abban tudtunk meg-
egyezni, rajta vagyunk azon a kompon, amely Kelet és Nyugat között ingázik, de ez 
nemcsak átkos örökség, hanem gazdagság-forrás is lehet, ha úgy figyelünk rá, mint 
Bartók és Kodály.  

Így éltem én a fővárosban neki-nekilendülő szorgalommal, de aztán indulnom 
kellett vissza, mert megéreztem Fertő tó, Hany és Mária magnetikus vonzását; visz-
sza a forrás felé, mint a lazac, s még meg sem érkeztem, már alakult, formálódott 
bennem a kép, megtanultam szóban elmondani egy-egy festményemet, vagy azt, 
ami már kész volt, vagy azt, amelyik még csak morajlott, neszezett bennem, amely-
ről csak szakkönyvben láttam fényképet, illusztrációt, esetleg tájversben olvastam, 
amely élethelyzetről csak nagyapám és apám csendes monológjaiból tudtam, így lé-
tezett is, meg nem is a konkrét, földrajzilag körülhatárolható territóriumom, Hany 
és a Fertő-táj, Fertőzug; körvonalait végig lehetett tapogatni a térképen, de sajátos 
színeit, dallamát nem, az különös illatokkal és hangokkal átitatott absztrahált tér 
maradt bennem örökre, amelynek expresszív erői hatottak rám, és saját visszahatá-
somból kép keletkezett, szín- és formaköltemény, hisz amit csinálok, az létértelme-
zés, s ha nem az, akkor selejt, szemétre vele. 

A Húsvéti	locsolás közel egy évig készült, választottam ugyan két gyermekarcot a 
falumból, de a modellek csak elindították a lelki folyamatot: a lány arcán szétterülő 
áhítat és a fiú egész lényét átható diadal a memória lerakódott üledékkőzeteiből ke-
rült elő, mert nagyapám, apám és a saját gyermekkorom tündéremlékeit élesztet-
tem újra. 

A mézeskalácsok koloritja is kísértett már gyerekkoromban, az volt a vásárfia, 
ha szüleim hazajöttek a Városból, ami mindig Sopront jelentette, kopogósra száradt 
a ládafiában, mert képtelen voltam beléjük harapni az izgató színek és az érzéki 
alakzatok miatt. A Csendélet		mézeskaláccsal olajképemet egy régi dinasztia vendé-
geként kezdtem festeni Sopronban, huszárcsikó, szív, baba s két, henger alakú fű-
szertartó került rá, de az sokkal fontosabb volt, hogy hozzá mertem nyúlni, össze 
mertem illeszteni olyan színeket, amelyeket, giccset szimatolva, kiátkozott a festé-
szet, a nép azonban bátran használta: a rózsaszínt, a zöldet és a fehéret. A nagy múl-
tú, még a honfoglalás előtt kialakult, de a bolsevisták által tönkrezúzott magyar 
kézművességnek állítottam mementót ezzel a csendélettel. 

Néhány hónapig kísérleteztem naiv festészettel is. Kiderült, túlságosan jól isme-
rem a népművészetet és a népéletet ahhoz, hogy az alakokat, a tárgyakat kidolgo-
zatlanul, merev vonalak kordájába merném befagyasztani. A nép soha nem volt na-
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iv, művészete aszúérett, amelyben ismeretlen az elnagyoltság, és a groteszk is csak 
ritkán, s csak céltudatosan jelentkezik. 

Mesterem, Körmendi Mihály próbált mozdítani annak idején a geometrikus 
formák felé, az organikus alakzatokat, mondta, szépen össze lehet békíteni a mérta-
ni idomokkal, s már sorolta is a kortársak közül azokat, akiknek ez sikerült, meg is 
próbáltam jó néhányszor, kék alapon zöld négyszögek, téglalapok, ezeken alig érzé-
kelhető szennyes fehér felhőnyomok, de azok inkább iskolás tananyagok voltak an-
nak illusztrálására, milyennek is kellene lennie az absztrakt tájfestészetnek. 

Nagyobb sikerrel illusztráltam egy-két mesekönyvet, ez volt az én „orosz isko-
lám”, Petya nagy örömére s biztatására; sokat tanultam tőlük, elsősorban a tájkép-
festő Scsedrintől, de megcsodáltam Natalia Goncsarovna színorgiás primitivizmusát 
és Arhipov bátorságát: Hogy tudott annyi piros színt rárakni a Parasztasszony	zöld	
kötényben	festménye nőalakjára? A szlávok, bizonyára vallásuknak, az ortodoxiának 
köszönhetően, sokkal bátrabban nyúlnak az élénk színekhez, a bizarrság, a pompa, 
a színmágia, a tarkabarkaság természetes nekik, akárcsak a gyerekeknek, akiket az 
illusztrált könyv megszólított. 

De éreztem, nem ez az én világom. Ha nyugatra néztünk a Fertő tó partjáról, 
tiszta időben kirajzolódott a víztükör fölé, mint hatalmas gyöngyház gömb, Ausztria 
egyik legszebb hegytömbje, a Schneeberg. Napsütésben vakítóan fehér volt, de ha 
felhők árnyékolták be, szürkéskék lett, ha vihar tombolt a csúcsain, haragos, majd-
nem fekete, ilyenkor a pazar látványt megirigyelték tőlünk az istenek, a felszálló 
ködfoltok eltakarták a látomást, az ormokon alpesi szeles, zord idő tombolt, fekete 
felhők zúdultak a mi síkságunk fölé is, ezért akaratlanul az angol Turner felé köze-
ledtem, egy-két évig az ő gigantikus festészete bűvölt, erős színek helyett inkább a 
pára, a felszálló felhőgomolyagok homálya, a fény-árnyék kontrasztok határozták 
meg tájképeim jellegét, ez volt az én köd-korszakom, Petya szerint ezeken nemcsak 
látni, hanem hallani is lehet, miképp sustorékol, fortyog a vadvizektől átitatott Fertő 
mente és Hany. 

A Schneeberg mindenik arcát többször megfestettem, ennek volt a legnagyobb 
keletje, ha képeket akartam eladni osztrákoknak. Különös kereskedelem volt ez, azt 
vásárolták meg tőlem, magyar festőtől, ami az övék volt, de ami az én közvetíté-
semmel vonzóbbá vált számukra. S mivel akkor már a házra gyűjtöttünk, készült 
néhány olyan képem, amelyeket itt, az aluljáróban, Ótestamentum, Csimbók, Gya-
gya, Loncsos társaságában is szégyellek, túl nagyot léptem a piaci kommerszáruk 
irányába. 

Nekünk, a vasfüggöny mellett élő magyaroknak nem földrajzi kuriózum volt a 
Schneeberg, hanem bőségszarú-szimbólum, tündöklő délibáb, ami játszott velünk, 
karnyújtásnyira incselkedett, s mégis elérhetetlen távolságra, mert mi, határzóná-
ban élők, tudtuk legjobban, milyen jólétben élnek szomszédjaink, tudtuk, mi soha 
nem leszünk Felix Austria, ezért nem vettük be egy pillanatra sem a bolsevista 
maszlagot. 
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Kevés művésztársam festett úgy, hogy a táj egyik eleme a vasfüggöny másik ol-

dalára esett, közel, s mégis elérhetetlen távolságra, a nádasok, a víz, a lápok, a rétek, 
dombok a hazai oldalra, így képeimnek háttér része Ausztriát, az előtér szülőfölde-
met ábrázolta. 

Nem hiszem, hogy lett volna még valaha, valahol egy művésztársam, aki egy el-
tűnt lány vibráló arcát kereste megszállottan sástenger hullámzásában, esőfüggö-
nyökben, futó szelekben, izzó napkorongban. Életemet kettészelte a Genezis, szülő-
földemet feldarabolták a tábornokok, de az ecset nem vette tudomásul se Mária tá-
vozását, se a békatengerben kierőszakolt határmegvonást, mondogattam magam-
ban, két szülőföldem van és két hazám, minden nádszál, minden fodor, minden 
fénytörés garantálja a táj egységét, és én őrzöm képeimmel ezt az egységet, és őr-
zöm titkos, holtig tartó szövetségem Máriával, őrzöm konokul, mint Alberich törpe 
a Nibelungok kincsét.  

 
 
 


