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A legutolsó harcos 
JÓZSEF ATTILA KÖZÖSSÉGI KÖLTŐSZEREPÉNEK SZÜLETÉSE 

 
Ha elfogadjuk azt a klisét, amely szerint József Attila proletárköltő volt, vagy óvatosabban: 
hogy szocialista költő volt, akkor eleve elvetjük annak a gondját, hogy kiderítsük: mikor és 
hogyan került kapcsolatba a baloldali munkásmozgalommal, mikor hangolta össze költői vi-
lágát a marxi ihletésű világképpel. Egy időben az uralkodó narratíva az volt, hogy a költő 
mintegy spontán belenőtt a szocializmusba. Sőt, hogy proletár származása ennek a szerep-
nek a vállalására predesztinálta, hogy magára talált benne. Ennek kezdetei homályban ma-
radtak, de hallgatólagosan szinte a költő születéséig meg lehetett hosszabbítani a történetet. 
Ha azonban ezzel az automatizmussal nem értünk egyet, ha nem érjük be a beidegződéssel, 
amely szerint a személy és az irány összekapcsolódásának csak egyetlen kimenetele lehetett, 
akkor választ kell keresnünk arra, mikor és hogyan került sor erre a találkozásra. Ahhoz ké-
pest, hogy a kérdés lényeges, mert József Attila költői világa egy meghatározó tényezőjéről 
van szó, a kutatásnak máig sincs rá kielégítő válasza.  

Szabolcsi Miklós becsületére legyen mondva, hogy ő minden tőle telhetőt megtett a tisz-
tázás érdekében. A kezdetek azonban, ahogy ez lenni szokott, igen szerények, jelentéktele-
neknek látszanak ahhoz, hogy a figyelem megfelelő erővel rájuk irányult volna. Talán ez a je-
lentéktelenség, az, hogy a közösségi szereptudat kialakulása derék, de középszerű versekben 
ment végbe, magyarázza, hogy a probléma megoldása nem kapott önálló figyelmet. Az erre 
vonatkozó megállapításokat a kutatás szétszórt pontjairól kell begyűjteni. Egy József Attila-
monográfia megírásának munkálatai során, a költő pályakezdésének rekonstruálására töre-
kedve találtam szembe magamat a feladattal, hogy egy pályakezdő költő botladozó kezdeti 
lépéseit, maga után hagyott nyomait megvallatva utána járjak e később döntő következmé-
nyekkel járó irányválasztás legkorábbi visszakereshető jelzéseinek, s az olvasó tekintetét er-
re a kezdőpontra irányítsam.  

Azzal a paradox megállapítással kezdem, hogy az ember előbb ír verset, előbb viselkedik 
költőként, mint hogy a költészetet hivatásként választaná. József Attila az emlékezések sze-
rint kora gyermekkora óta rímelt. Makóra már kéziratos versesfüzettel érkezett 1920 őszén, 
de az 1922 karácsonyára megjelent Szépség	koldusa	után, 1923 első hónapjaiig kell várnunk, 
hogy betekintést nyerhessünk abba a folyamatba, amelynek során költői hivatása kialakult. 
Ámbár a hivatás genezise több gyökerű, a költővé válás több, heterogén faktorára, egész kez-
deti stádiumára kiterjedő folyamat, különböző elemei nem egyszerre csíráznak ki. 1923 első 
félévében a hivatás egy sajátos változata szárba szökkenését, a küldetéstudatnak, a mandá-
tumos szereptudatnak a születését figyelhetjük meg.  

Ahhoz, hogy valaki költővé váljon, szükség van arra, hogy az alany érzékelje, hogy szinte 
spontánul rendelkezésére állnak bizonyos készségek, ügyességek, mint a szabályos forma 
használatában való feltűnő könnyedség, a nyelvvel való bánásmód olajozottsága, a megfo-



 72     tiszatáj 

  

„ 
galmazás frappáns megoldásaira való rátalálás sikerélménye. Ehhez szükségképpen társul a 
versolvasás iránti vonzódás és az ennek nyomán már korán körvonalazódó jártasság, tehát 
annak felismerésére való képesség, hogy a költői példaképek verseiket írva milyen szabályo-
kat követnek, milyen megoldásokhoz folyamodnak.  

A készségek és a jártasságok szerencsés összetalálkozása révén születnek az induló köl-
tők első verses szövegei. A pályakezdő kipróbálja, tud-e ő is a választott mintákhoz hasonló 
termékeket előállítani? Ezek fogalmazgatása során keletkezik az a tapasztalat, hogy bizonyos 
felismerésekhez történő eljutáshoz a költő rendelkezésére állnak olyan ösvények is, amelye-
ken költői tehetséggel nem rendelkező alanyok nem járhatnak. Másképpen fogalmazva: ilyen 
gyalogutakat választva válik el, ki a rátermett az ilyen terepen való mozgásra, és ki nem. Aki 
rátermettnek érzi magát, tartósabban megmarad ezen az ösvényen. Az ilyen ösvények sem 
mentesítik a rajta közlekedőt attól, hogy a filozófiát, a tudományokat, a közös emberi tudás 
különböző más bejáratott vívmányait ne kelljen kiaknáznia, de a külön út tapasztalata arra 
figyelmezteti a pályakezdőt, hogy még a tudásnak ezekkel a módozataival is másképpen, sza-
badabban élhet, mint embertársai. Ha elég ügyes a versbeszédben, kifejtheti bölcseleti, 
szakmai tudását a megszégyenülés veszélye nélkül akkor is, ha filozófiából, tudományokból, 
ismeretekből nem olyan felkészült, mint a terület professzionista képviselői. Ennek a rejtek-
útnak a felfedezése nélkülözhetetlen feltétele annak, hogy valaki költőnek, tehát egy különle-
ges megítélésnek alávethető tudás birtokosának vallja magát.  

Az indulás homályban történő tapogatózását, a tapasztalat puszta működését követheti a 
költői öntudatra ébredés, a hivatástudat születése. A gondolati lírában, a természet jelensé-
gein meditáló versekben, az álomköltészetben, a vallásos ihlet esetében, a lélek belső bugyra-
inak titkait fejtegető poézisban és a költészet más területein ez a hivatástudat általában ké-
sőbb, nehezebben ölt formát. A magyar költészeti hagyománynak azonban van egy tartomá-
nya, amelyben az öntudatra ébredés a többi területnél korábban bekövetkezhet. Ez a költői 
küldetéstudat terrénuma. Azé a tudaté, hogy az alany valahonnan talentumot kapott, amely-
lyel jól kell sáfárkodnia, s amellyel el kell tudnia számolni a közösség, a nyilvánosság, az őt 
útnak indító felsőbb instancia előtt.  

A fölény tehát, amelyre a költő szert tesz a közönséges halandóval szemben, nem magától 
értetődő. Meg kell fizetnie az árát. Kötelezettségeket ró az alkotóra, próbatételek elé állítja őt. 
Mindent meg kell tennie azért, hogy többlet-tudását fenntartsa, megóvja, megújítsa és gyara-
pítsa. Be kell szállnia egy versenybe költőtársaival. Győznie kell a költői lovagi tornákon, és a 
győzelmében szerzett fölényét meg kell őriznie. Kivételes esetekben az elsőségért folytatott 
birkózást vehetjük szemügyre. Eleinte a tét kisebb: a versengés „csak” a „beérkezettek” közé 
tartozást veszi célba. Minden új mű bizonyíték lehet a sikerre vagy éppenséggel a kudarcra. A 
költőnek mindezt az olvasó, tehát egyfajta szakértő vagy legalábbis érdekelt nyilvánosság 
előtt minden alkalommal igazolnia kell. A küldetéstudat kialakulásának megértése érdeké-
ben ezért célszerű az elmondottakat az olvasó, a közönség felől közelítve újrafogalmazni. 

A szabályosan, ügyesen, szellemesen fogalmazó, jó irállyal rendelkező verselgetőtől a hi-
vatásos költőt egy határ választja el. Ha azt keressük, hogyan fogad el az olvasó hivatottnak 
egy költőt, azt látjuk, hogy a nyelvet birtokló, a megfogalmazás feladatát fölényesen végrehaj-
tó személyek egyikét-másikát olyan különleges kompetenciával ruházza föl, amilyet a velük 
majdnem minden tekintetben egyívású társaitól megtagad. A lírai költő sok irányban emel-
kedhet ki pályatársai közül. Kitűnhet a lét végső kérdéseivel való viaskodásban, megdöb-
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bentheti olvasóit a vallási tapasztalatról nyújtott beszámolóiban, utolérhetetlennek bizo-
nyulhat a természet világában való otthonosság terén, felülmúlhatatlan lehet a lelkiismeret-
vizsgálat kíméletlenségében, emlékezetes vallomásokat tehet szerelmi érzéseiről, a játszani 
tudás bravúrjaival kápráztathatja el közönségét, és az irányok még sorolhatók lennének. És 
ha nem is minden téren, de több területen is egyszerre vagy felváltva tanúsíthatja felülmúl-
hatatlan teljesítő képességét.  

Ezek közül a lehetőségek közül csak az egyik, ha társainál illetékesebbnek fogadjuk el 
megnyilatkozásait a széles közvéleményt tartósan és erősen foglalkoztató, súlyos nemzeti 
vagy társadalmi kérdésekben. Ha meg tud győzni bennünket, vagy el tudja hitetni velünk, 
hogy érvényes és hatékony tudással rendelkezik arról, amiben mi hiába keresnénk a megfe-
lelő megoldásokat. Ilyenkor érezzük úgy, hogy a lírikus helyettünk beszél. Közösségi költő-
ként elfogadtatni magukat, bizonyos korszakokban különösen vonzó lehet pályakezdők szá-
mára, mert a hangadó, az iránymutató szerepét biztosítja számukra, akinek versben megfo-
galmazott üzeneteit széles közösség veszi tudomásul, hagyja jóvá, igazolja vissza egyetértő 
bólogatással vagy zajos tetszésnyilvánítással.  

Ez az ambíció válaszutak elé állítja a közösségi szerepre vállalkozókat. Az általuk megfo-
galmazott üzenetek egybeeshetnek a közvélemény felfogásával, ékes szavakkal körvonalaz-
hatják, felerősíthetik azt, amit mindenki gondol vagy sejt. A szószóló vagy korifeus csak ab-
ban különbözik azoktól, akiknek a nevében beszél, hogy meggyőzőbben, hatékonyabban tud-
ja megfogalmazni a közös tudást. Csakhogy a közvélemény képviseletét a maga számára kisa-
játító hatalom is igényt tart a közfelfogás irányítására. A költő ezért úgy dönthet, hogy egyez-
teti tudását a hivatalosságéval, sőt, alárendeli magát a szuverén irányító akaratnak, egészen 
addig, hogy magára vállalja a professzionista vezetés propagandistájának szerepét. Ilyen 
egybeesés történt a fiatal József Attila Trianon-élményt megszólaltató, irredenta verseiben, 
amelyek a Magyarországot ért igazságtalan nemzetközi döntések tragikus következményei 
ellen tiltakoztak. Volt közöttük az irredenta propaganda szintjén maradó zsenge (Nem!	Nem!	
Soha!), a Kossuth‐nóta	dallamára írt kesergő (Esik	eső	magyar	földre…), Arany János ritmus-
mintáit követő veszteség-topográfia (Bús	magyar	éneke), az életének korábbi, a békeszerző-
dés következtében határon kívülre került színtereit sirató Juhász	Gyulához	címzett köszöntő 
óda. Ez a küldetés bizonyításának legkönnyebb módja. 

Mivel azonban a közvélemény számos fontos kérdéskörben mélyen megosztott, a költő 
kompetencia-többletét olyan álláspontok megfogalmazásának szolgálatába is állíthatja, ame-
lyek eltérnek a hivatalosság által képviselt felfogástól, sőt, akár élesen szembe is fordulhat-
nak vele. A költő választhatja ilyen deviáns vagy alternatív mondandók megfogalmazását, 
akár azon az áron is, hogy ez a döntés számára komoly kockázattal jár. Vannak köztes helyze-
tek: a turanista (a keleti néperedetből következő „pogány”) hagyományok élesztésére tett kí-
sérletek legitim gyakorlatnak számítottak a nemzeti ideológia képviselői szemében, noha 
összeegyeztethetetlenek voltak a keresztény vallás követelményeivel. A tragikus magyarság-
élmény, igaz, Ady vagy Juhász modernebb nyelvére hangszerelve, 1923-ban, sőt, valamennyi-
re még 1924-ben is (Magyarok) felbukkant József Attila költészetében mind – már említett – 
propagandisztikus (irredenta) változatában, mind nehezebben vállalható (turanista) mutáci-
ójában (Pogányos	hitvallás	magyarul,	A	Szent	Jobb	ünnepén).	 

1922 őszén és 1923 elején azonban közösségi szereptudatát egyre erősebben befolyásol-
ta alacsony származását, szűkös körülményeit számításba vevő társadalmi identitástudata, 
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és így a közösségi költőszerep már nagyon korán nonkonformista, majd fokozódó élességgel 
ellenzéki színezetet kapott verseiben. A nonkonformista valamely közösségi mondandó 
problematikus mutációját állítja elő. Az ellenzéki viszont egy, a kötelező vagy sugallt válto-
zattól eltérő közösségi álláspont fedezetében fogalmazza meg nézeteit.  

Honnan szerzik a költők a felhatalmazást ahhoz, hogy a szavakkal való tehetséges játék 
képessége hivatkozási alapul szolgáljon a közösség legsúlyosabb ügyeibe történő beleszólás-
ra? Vallásos, mitikus örökségre (a vátesz, a próféta szerepére) támaszkodnak, esetleg a kele-
ti, népvándorlás kori hagyományokat (a mágus, a táltos szerepkörét) viszik tovább, vagy a 
romantika korának közmegegyezéséhez (Petőfi: A	XIX.	század	költői) nyúlnak vissza. Közvet-
lenül, az antik költészetet tárgyaló iskolai órákon, vallástörténeti ismeretszerzésük folyama-
tában, a nemzeti öntudatra nevelő olvasmányok mondakincset feldolgozó rétegében, a köte-
lező olvasmányok körében is rátalálnak erre az örökségre. Mivel azonban élő hagyományról 
van szó, amelynek folytonossága évszázadokon át nem szakadt meg, érintkezésbe juthatnak 
vele a költészettörténet láncán a közelmúltig, a félmúltig, a jelenig közvetített formában is. A 
fiatal József Attila a mintául választott Ady vagy Juhász Gyula verseiben ráismerhetett az an-
tik, bibliai, prédikátori, reformkori küldetéstudat megújításaira. A nyelvvel, a formával való 
játszadozás nem lenne elég ok a költői hivatás melletti sorsszerű elköteleződéshez. Aki kitart 
a költői pálya folytatása mellett, abban a reményben teszi, hogy ezzel szert tesz erre a kom-
petenciatöbbletre, és el is tudja azt ismertetni közönségével. 

Ennek az önnön mozgásterét közösségi irányban kiterjesztő ambíciónak első mozdulásait 
fedezhetjük fel már az [Arany	kalásztól…],	A	füst,	a	Fiatal	életek	 indulója	című, 1922 nyarán 
írt versekben. Az 1922 tavaszán kelt Erőének	 című szabadvers utáni második kassákos 
avantgárd szabadversében, a Proletárok!‐ban már 1922 őszén felbukkant a társadalmi külde-
téstudat Ady jogkiterjesztő közösségvállalását mintának tekintő előformája. A lírai én egy 
szűkebb közösséghez intézi szavait, amellyel – úgy érzi – erősebb érzelmi kapocs köti össze. 
A „testvér” mivolt említése a versben nem tisztázza világosan ennek a kapocsnak a tárgyi 
alapját. 

A „nagy hitem” kifejezés mind az Ad	 sidera című szonettben,	mind a Petőfi	 tüze	 című, 
1923 elején született klasszikus ódában egy lépéssel közelebb visz a küldetés megindoklásá-
hoz, amennyiben úgy értelmezzük, mint a szocialista ideológiával való első találkozására tett 
utalást. E „nagy hit” tartalmára nézvést további eligazítást tartalmaz az utóbbi darabban „A 
jajgató nép s a süket Elnyomás” ellentéte. Benne történt meg a nemzetet megosztó osztályel-
lentétek első megfogalmazása József Attila költészetében. A verskezdés korábbi szövegválto-
zata: „Csonka fal, ha mi megmaradt” még a békekötés nyomán a nemzet egészét sújtó közös 
csapásként elszenvedett területvesztést panaszolta, az idézett ellentét már az átfogó közös-
ség éles belső megosztottságát tárta föl. Juhász Gyula gyakorlatát követve tehát a fiatal költő 
ekkor még reflektálatlanul összeegyeztethetőnek tartotta a nemzeti egység és a társadalmi 
megosztottság együttes képviseletét, a hazafias panaszt az osztály-elégedetlenség kifejezésé-
vel. A nemzeti egység és a társadalmi megosztottság együtt tartása a legteljesebb mértékben 
indokolt, de csak abban a reflektált formában, amelyben a költő élete utolsó évében született 
Hazám	szonettciklusban megjelent. 

„Ez az első eset a József Attila költészetében – fűzhetjük hozzá a Petőfi	tüze	című verset 
elemző Szabolcsi Miklóst idézve – a proletársors ilyen nyílt vállalására, büszke bevallására. 
Kétszer is próbálgatta ezt a motívumot: Az	elnyomottak	az	eszme	csatára…	mind…(?)	/	Oh	ég	
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a	tüz	még	s	én	proletárutód…	utóbb a magyarság képzetével vegyítette: És	égni	fog,	mert	nagy	
hitem	ójja	meg,	/	Magyar…	bus	proletárszivem.	Végül kiiktatta az egész gondolatot; ekkor még 
nem tudta, hogyan kell a »proletár« szót s az egész képzetkört s szókincset ódai-klasszikus 
versbe beemelni”. Míg tehát a Proletárok!	 című versben testvérükként kívülről és felülről 
küldte üzenetét (a korábbi címváltozat szerint) „ott lenn”, a mélyben nyomorgó proletárok-
nak, addig a Petőfi	tüze fogalmazása során már megpróbálta magára ölteni ezt a társadalmi 
kategóriát. Az Ad	sidera	című csonka szonettben emlegetett „szép jövő” is a szocialista gon-
dolatrendszerbe beilleszthető közösségi perspektívaként értelmezhető.  

Adatszerűen ugyan nem bizonyítható, de valószínű, hogy a szociáldemokrata mozga-
lommal történő kapcsolatfelvétele, talán éppen A munka	és A munkásotthon	homlokára	című 
verseket író Juhász Gyula javaslatára vagy az ő közvetítésével 1922 végére, 1923 elejére te-
hető. Az sem lehet véletlen, hogy a regionális sajtón túl, az országos lapok közül Nyigri Imre 
tollából az első ismertetést a Népszava jelentette meg a Szépség	koldusa	kötetről. A verses-
könyvre irányuló figyelmet alighanem Juhász Gyula előszavának köszönhette a költő, akit 
Nyigri szövegszerűen idéz is. A „közös nyomorúságokat és fájdalmakat szemlélő fiatal har-
cosról” beszélő Népszava jellemzően az Ady proletár fiatalokhoz forduló biztatására vissz-
hangzó Fiatal	életek	indulóját emeli ki a kötetből. A fiatal költő talán nem volt megelégedve 
az ismertetés hangnemével vagy terjedelmével, mert nővérének írt levelében így fogalma-
zott: „illő volna, hogy egy József Attila első lépéséről ha legalább szerényen megemlékezze-
nek”. De épp ez az elégedetlenség árulja el, hogy valami okból úgy érezte, igényekkel léphet 
fel a szocialista napilappal szemben. Érdekes, hogy a liberális Világ hasonlóan rövid, a költő 
fejlődése iránt ugyancsak bizakodó, de egészében távolságtartóbb méltatásával szemben Jó-
zsef Attila nem tanúsított hasonló elégedetlenséget.  

További lépésre társadalmi önazonosságának tudatosítása terén 1923 tavaszán, A	 leg‐
utolsó	harcos	című versének sajátos, olfaktorikus születés-mítoszában került sor. A versnek 
három, számottevően eltérő változatát közlő kritikai kiadás jól szemlélteti, hogy a változások 
szinte csak a nyitó strófát hagyják meg eredeti formájában: „Valami forró, nyári éjszakán / 
Gyárfüst ölelt át lomha földszagot / S a legnagyobb lélek szökkent belém: / Az ucca és a föld 
fia vagyok.” A forró nyári éjszaka fogantatásának feltételezett, 1904. augusztusi időpontját je-
löli. A „Mikor mozdulok, ők ölelik egymást” szellemében az anyai oldalt a „lomha földszag”, a 
természet lehelete, az apai elvet, a városi közösséget az apa munkahelyére, a gyárra utaló 
„gyárfüst” képviseli, s a fogantatás, mint a két elem: a falu és a város szagának összevegyülé-
se áll elénk. Érdekes, hogy a Hazám	kezdő szonettje megismétli ezt a képletet, „e részeg ölbe-
csaló anyatermészet” és „férfitársa”, „a közösség” ölelkezését, amelyből a versbeli beszélő 
eszmélete születik meg. A	legutolsó	harcos	tehát már tartalmazza a paraszti, népi és a prole-
tár osztály-hovatartozásra épített küldetéstudat alapján megfogalmazott versek ősképletét.  

Ősképletről beszélni annyiban is jogosult, mert 1923-ban ennél tovább még nem jutott a 
költő. Nem „a jajgató nép és a süket Elnyomás” ellentétének szocialista vagy kommunista 
osztályharcos szellemben történő kiélezésére törekedett. Küldetéstudatának kiépítése ebben 
a költeményben is, és a körülötte született darabokban is az ideális anarchizmus szellemében 
történt. Támpontok hiányában csak feltételezhetjük, hogy a szocialista tájékozódás továbbra 
is érvényben maradt, de ehhez társult, és első időkben a szociáldemokrata irányultságot hát-
térbe szorító mértékben, az anarchista elköteleződés első változata. Ezt az utat követve tehát 
a korábbi kutatás sietős, rövidre záró igyekezetének ellenállva, amely József Attilát minél ko-
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rábban proletárköltőként, osztályharcos szellemű poétaként igyekezett láttatni, az ideális 
anarchizmus vargabetűjét kell beiktatnunk.  

Egyetlen olyan helyet ismerünk József Attila megnyilatkozásai között, ahol erről az elkö-
teleződéséről említést tett. Abban a Fábry Zoltánnak írt, 1931. szeptember 3-án kelt levélben, 
amelynek hitelessége nem teljesen kétségen felül álló: „ideális anarchista kezdeti koromban 
is hasznos szolgálatot tettem a mozgalomnak” – utalt itt a költő az 1925-ös évre. Az adat oly-
annyira fontos, hogy hangsúlyoznunk kell: a kijelentés hitelét az sem rendítené meg véglete-
sen, ha kiderülne, hogy a gépelt szöveget Szántó Judit fogalmazta meg, mert ideális anarchis-
ta múltjáról az élettárs csakis a költőtől szerezhetett tudomást.  

A jelzős szerkezet jelzett szava: az anarchizmus. A szónak a széles közvéleményben a 
múltban is és ma is negatív konnotációja van: egyfelől az erőszak, a terror fogalmát azonosít-
ják vele. Annyiban nem alaptalanul, hogy az anarchista mozgalmak a véres egyéni terror, a 
gyilkos merényletek megtervezésének és elkövetésének ideológiai hátterét képezték. A leg-
nagyobb visszhangot a XIX. század végi orosz anarchisták terrorakciói keltették. Másfelől 
anarchián a törvényes rend felbomlását, az ennek következtében kialakuló káoszt, zűrzavart 
értik. Ez utóbbi jelentést József Attila is ismerte. Épp az anarchizmus felé történt tájékozódá-
sa kezdetén, A	Kozmosz	éneke	4. szonettjében az agyában munkálkodó gondolathadról írja, 
hogy kiszabadulva gyárbörtönükből, föllázadnak és „bősz anarkiába / Szétkujtorognak ré-
szeg-boldogan”.  

Az anarchisták vagy a velük rokonszenvezők, akik le akarták mosni a mozgalomról a 
megbélyegző minősítést, rámutattak a görög szó etimológiai jelentésére. Az an	archia se erő-
szakot, se zűrzavart nem kíván előidézni, hanem ideális állapotot, uralom nélküliséget jelent, 
azaz a szabadság állapotát, amikor az ember nincs alávetve embertársa akaratának, érdekei-
nek, hanem „a hozzáértő dolgozó nép okos gyülekezetében”, szabad egyetértésben „rendezik 
közös dolgaikat”. Az anarchizmus nem harcias fenyegetés, hanem békés ígéret a szenvedő 
emberiség számára. Ellenségei a kiváltságosak, a társadalom kedvezményezettjei, akik előjo-
gaik, gazdagságuk megtartása érdekében az erőszak legaljasabb vagy legrafináltabb eszköze-
itől sem riadnak vissza. Azaz az anarchisták visszafordították a vádat, és arra törekedtek, 
hogy az erőszak, a bűn bélyegét vádlóikra süssék rá.  

A századforduló évtizedeiben Schmitt Jenő Henrik, a németmagyar filozófus, Tolsztoj 
nagy tisztelője volt az ideális anarchizmus egyik legfőbb hazai ideológusa. Ő is az államha-
talmat, a jogrendet tekintette minden rossz melegágyának. A polgári demokrácia állama az ő 
felfogása szerint a törvényesített erőszak állapotát jelenti. A háború: legalizált gyilkosság. A 
rendőrség, katonaság: fegyveres testületek az emberek féken tartására, és szükség esetén 
akár végzetes megbüntetésére. Az állami vezetők: a legsúlyosabban emberellenes bűntettek 
végrehajtására felhatalmazott bűnözők. A jogrend, az igazságszolgáltatás és általában az ál-
lami szervek a szabadság eltiprásának jól kifejlesztett intézményei és végrehajtói. Schmitt 
1897-es sajtóperében, amely az izgatás vádja alól történt felmentésével végződött, azt jósol-
ta, hogy az emberiség nagy fordulat előtt áll: az emberek, ha eredményesen felvilágosítjuk 
őket, hamarosan lerázzák magukról az erőszakszervezeteket, megszüntetik az államot, és a 
testvériség és az egyetemes szeretet jegyében rendezik be életüket. 

A közvádló perbeszédében azt hangoztatta, hogy Schmitt „a gonosz szellemek egész lé-
gióját támasztja fel, melyek vak fanatizmusa egymagában felér a dinamit feszerejével és a 
bomba halált okádó robbanásával.” Egyebek között Nyecsajevre, „a tett propagandájának 
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leghírhedtebb képviselőjére” hivatkozott. A vádlott és ügyvédje felháborodottan tiltakozott 
az ellen, hogy az ügyész a szeretetet és erőszakmentességet hirdető Schmittet az erőszakra 
való buzdítással vádolta meg. Mai tudásunk szerint azonban a közvádló érvelése sok megfon-
tolandó érvet tartalmazott. A filozófus írásai kétségkívül kimerítették a verbális agresszió 
kritériumait. Nem volt ugyan rábizonyítható, hogy konkrétan bárkit megtámadott volna sza-
vaival. Nem agitált a magyarországi állapotok erőszakos megváltoztatása mellett. Támadásá-
nak célpontja az állam volt a maga egészében, és minősítései válogatottan a legsúlyosabb er-
kölcsi elmarasztalásokkal sújtották a célpontként kijelölt intézményeket és funkciókat. Azo-
kat, akik Schmitt gondolatainak hatása alá kerültek, csak egy vékony határvonal választotta 
el attól, hogy az államtól elszenvedett erőszakra erőszakkal válaszoljanak.  

Schmitt gondosan ügyelt arra, hogy ezt a határvonalat ne lépje át. A jelzett szóhoz fűzött 
„ideális” jelző részben az általa képviselt anarchizmus békés, erőszakmentes jellegének nyo-
matékosítására szolgált. Az ideális anarchizmus alapkategóriája a joggal, a törvénnyel, az 
igazságossággal, az akarattal, a hatalommal (mint az erőszak vonzáskörzetébe tartozó elvek-
kel) szemben álló fogalom, a szeretet volt. A szeretet parancsa minden mást felülírt. Az ideális 
anarchizmus erkölcstana: szeretet-etika volt. Könyörületet hirdetett a bűnösök iránt, mert a 
bűnt betegségnek tartotta. Szolidaritást várt el embertársainkhoz való viszonyulásunkban.  

Fölmerül a kérdés: hogyan akarta Schmitt gyökeresen megváltoztatni a világot erő al-
kalmazása nélkül? Hogy elgondolásai nem a levegőben lógtak, azt nemcsak a kései Tolsztoj 
tanainak a kortársakra gyakorolt hatása mutatja, hanem egy másik, az akkori világot foglal-
koztató jelenség, Gandhi fellépése és gyakorlata is. Mahatma Gandhi a passzív ellenállás, a 
polgári engedetlenség következetes gyakorlása révén igyekezett az angol gyarmattartókat 
engedékenységre kényszeríteni. Schmitt azonban, akinek filozófiai gondolkodását a gnoszti-
cizmus is befolyásolta, nem erre, hanem az őskereszténység példájára, Krisztus alakjára és 
tevékenységére hivatkozott. Az őskeresztények önfeláldozó, a mártíriumot önként vállaló 
passzív ellenállása kényszerítette meghátrálásra – úgymond – a hatalmas Római Birodalom 
adminisztrációját. Ezt a gyakorlatot szándékozott megújítani Schmitt az ideális anarchizmus 
mozgalmával. Az „ideális” jelzőnek a szeretetkultusz melletti másik indoka ez a sajátos, 
rendhagyó, Krisztus alakja köré kiépülő „teológia” volt. 

József Attila 1923–1925 közötti gondolkodásának legfőbb forrásvidéke az ilyen értelem-
ben vett ideális anarchizmus. Beállítottságát már azt megelőzően jellemezte a szeretet hang-
súlyozása, mielőtt feltételezhetnénk nála ennek az elméletnek megjelenését. Ilyen a Mámor	
című verse: „Szeretném felverni lelkem dalával / A szomorúk szívét, a világot. / Most megbo-
csátok annak is, / Aki bántott.” vagy a Szeretném,	ha	vadalmafa	lennék!:	„S ha csakugyan vad-
almafa lennék, / Volna öröm a földön és / Sehol semmi bú, szenvedés”. Ha nem érjük be az-
zal, hogy ezt a beállítottságot az általánosan elterjedt filantrópiára vezessük vissza, elég, ha 
Juhász Gyula költészetében keresünk rá korábbi precedenst. Juhász	Gyulához	című alkaioszi 
ódájában a tanítvány nem véletlenül nagyon korán erre kéri mesterét: „És vagdald föl meleg 
nagy szíved / S oszd ki közöttük az éheseknek.”  

Ha azonban megelégszünk azzal, hogy ez a fajta gondolkodás benne volt a kor levegőjé-
ben, akkor elsiklunk a szeretetkultusz érdemi kérdései fölött. Juhász Gyula esetében is több 
volt a jóságkultusz, mint alkati szelídségének megnyilvánulása. A szegedi költő a kései Tolsz-
toj nagy tisztelője volt, és tudni lehet róla, hogy egyetemi hallgató korában ő is hatása alá ke-
rült Schmitt tanításainak. Tárgyi bizonyítékkal nem rendelkezünk róla, de igen nagy a való-
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színűsége annak, hogy a filozófus álláspontját Juhász közvetíthette tanítványának. Nem lehe-
tetlen, hogy ő maga adta tanítványa kezébe a Krisztus	istensége	a	modern	ember	szellemében	
című könyvét, amely az 1923 első felében írott versek közül legnyilvánvalóbban meghatáro-
zó befolyást a	Lázadó	Krisztus koncepciójára gyakorolta.  

Nem kevésbé mély nyomot hagyott a kis könyv a hányatott sorsú költemény	szomszéd-
ságában született A	legutolsó	harcosban sem. A vers harmadik, legkésőbbi változatában talál-
juk meg a szelídség fegyverével vívott harc paradoxonának jelszóvá tömörített megfogalma-
zását: „A simogatás az én lobogóm”. A vers címe is meggondolkodtató: Harcosról beszél, hi-
szen egy jövőbeli győzelemre készülő sereg katonájaként szólal meg: „S a legutolsó harcos én 
legyek” – de miért legutolsó? Talán éppen azért, amiért harci cselekedete nem az ütés, hanem 
a simogatás. Azért harcol a vers beszélője, hogy egyszer s mindenkorra véget lehessen vetni 
az erőszaknak. Ugyanez a paradox harcra készség hatja át az 1923 júniusában született Harc	
a	békességért	című, Tettamanti Bélának, „a békés harcosnak” ajánlott, aszklepiadészi strófá-
ban írt költeményt. A	legutolsó	harcos	változatainak egyik konstans eleme: „Kaszárnyát, bör-
tönt romboljanak el / A lelkes, forró igelavinák!” az erőszak uralmát képviselő állami intéz-
mények felszámolására való jellegzetesen anarchista felhívás. 

Ennek a logikának az átvétele magyarázza azt a gyakoriságot és hangsúlyt, amellyel Jó-
zsef Attila 1923 tavaszán Krisztus alakját és példáját felidézte. Felületesen szemlélve ezeket 
az említéseket, azt gondolhatnánk, hogy csak az istenes versek egy újabb válfajáról van szó. 
József Attila már korábban is írt istenes verseket, elsősorban Ady mintájára. Az Istennel való 
beszéd mindig is érzékeny terület volt. A legfelsőbb instanciához csak óvatossági rendszabá-
lyok betartásával volt szabad fordulni. Az Istenhez fohászkodás legitim formája az ima, még 
ha az imádkozó is tehet óvatlanul a Mindenhatóval szemben megengedhetetlen kijelentése-
ket. Ennek veszélye talán még fokozottabban fenyegeti a zsoltárhagyományt követő világi 
költészetet. De a modernség sérült istenhite teremtett alapot olyan költői megnyilvánulások-
ra, amelyek személyesebb, disszonánsabb módon mutatják meg ember és Isten kapcsolatát. 
Az istenes versekben mégis sértetlenül fennmaradt az egyenlőtlenségi viszony a transzcen-
dens égi hatalom és a jelentéktelen, szánalomra méltó, okvetetlenkedő emberi lény között. 

Vannak azonban versek, ahol a transzcendens szférát nem az Ószövetség szigorú, büntető 
Istene képviseli, hanem Krisztus, aki emberi alakot öltött, vállalta az emberi sorsot, s az em-
berek világában járt-kelt: A	legutolsó	harcos „Világszabadság-zengő Messiás”-ról beszél, majd 
kijelenti: „Ha én sirok – a Krisztus vére hull”. Aztán felszólítja a megváltót: „Szivbéli Krisztus, 
tégy még egy csodát”. Ő az, akit a kaszárnyák és börtönök „elrombolására” kér. Csak a leg-
utolsó, a Népszavában megjelent változatban helyettesíti Krisztust „Szívbéli Urunk” kifeje-
zéssel. A szonettkoszorú élére illesztett, Juhász Gyulának címzett köszöntő szonett utolsó so-
rában is ezt olvassuk: „Bátyám, Krisztusig emelkedem!”  

A Krisztust szerepeltető versekben ugyanis módosulások történhetnek a hagyományos 
istenes versekhez képest. A fiúistent választani a vers hőséül, egyáltalán nem precedens nél-
küli. A modern ember gyakran nem éri be Krisztus utánzásával, az „imitatio Christi”-vel, ha-
nem arra vetemedik, hogy a lírai ént Krisztussal azonosítja. József Attila Ady verseiben talál-
kozott az „önkrisztusítás” gesztusával, például a Júdás	 és	 Jézusban, az Egy	 régi	 Kálvin‐
templomban	 című versben és A	 föltámadás	 szomorúsága című darabban. Az ön-felnagyítás 
hübrisze már önmagában is visszatetszést kelthetett. De ennél sokkal súlyosabban eshetett 
latba az emberré vált isten túlságosan is emberi vonásokkal való felruházása, Istenhez mél-
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tatlan összefüggésekben történt emlegetése. Ezt a korabeli vallási közfelfogás szerinti vétsé-
get követte el József Attila a Lázadó	Krisztusban. „Fáradt baromként reszket lelke, teste” – ír-
ta az önmagával azonosított Megváltóról. A vers csattanója különösen profánra, provokatívra 
sikeredett: „kilógatja fakult, sápadt szivét, / Mint akasztott ember szederjes, szürke / Nyel-
vét.” 

Eljárása egyáltalán nem véletlen ügyetlenség volt, hanem hűen követte a schmitti „teoló-
giát”: „Az azonban, ki a szeretetnek és az istenségnek teljességét önmagában szemlélvén az 
első volt, ki az embernek isteni voltát felfogta és ezen tudatával az emberiséget megvilágítot-
ta, az számunkra az örök Krisztus” – írta említett könyvében a filozófus. Isten tehát nem va-
lahol a túlvilágban trónol, közömbösen vagy szinte ellenségesen az emberiség iránt, hanem 
az isteni elem az emberben lakozik. Ezt az isteni voltunkat, a parányban rejtőző végtelensé-
get fedezte föl Krisztus és példázta a maga életével, szeretetközpontú tanításával és sorsával. 
A Lázadó	Krisztus tehát olyan istenes vers, amelynek beszélője a magát Krisztussá felnagyító 
ember, aki lázad mennyei atyja ellen, számadásra hívja őt. Itt többről volt szó, mint ember és 
Isten perlekedéséről. József Attila a Szentháromság két tagját, az Atyát és a Fiút állította vita-
pozícióba. A vallási hagyományban, már a Bibliában is, természetesen ennek is van előzmé-
nye. Jézus az Olajfák hegyén azért fohászkodik atyjához, hogy ne kelljen feláldoznia magát a 
kereszten. Majd haláltusájában kétségbeesetten kiált föl: „Éli, Éli lamma szabaktani”, „Én Is-
tenem, én Istenem, miért hagytál el engem?”  

A Lázadó	 Krisztus	 azonban nem marad meg az ilyen, magyarázatra szoruló rejtelmes 
krisztusi kijelentések körében, hanem kifejezetten szembeállítja az Istenről az emberiségben 
kialakult kép két, ellentmondó változatát, Schmitt Jenő Henrik szellemében, aki Krisztus	című 
kis könyvében így ír: „Krisztus nem lehet annak a régi értelemben vett istennek valami em-
berformába bujtatott mesebeli lénye; nem lehet fia valami telhetetlen, bizonyára minden 
emberi határokat felülmúló, megtorlásra és bosszúra sóvár menyei önkényuralkodónak, 
mely képes az ő gyönge teremtményeit gyermekes eltévelyedésükért minden jövendő nem-
zedéküket is büntetve örökké gyötörni; fia egy olyan kényúrnak, akinek vérszomjasságát – 
legalább bizonyos mértékben – csak saját fiának értékes vére olthatná! És ugyanennek a fiú-
nak végtére egy rettenetes pokolbíró szerepét kellene átvenni.” József Attila ugyanígy konf-
rontálja a szigorú, büntető Istennek az állam, a jogrend, a könyörtelen igazságszolgáltatás 
szolgálatába állított égi kényurát és a szeretet, a könyörület anarchista alakját. A Lázadó	
Krisztusban az így értelmezett Megváltó válik az ideális anarchizmus főhősévé.  

Így válik érthetővé, miért beszél a költő A	legutolsó	harcosban „szívbéli Krisztus”-ról, azaz 
a minden ember szívében rejlő Megváltóról, miért köti össze ilyen közvetlenül önnön lelki 
szenvedését Krisztus mártíriumával: „Ha én sirok – a Krisztus vére hull”. S ez magyarázza, 
hogy a Juhász Gyulának írt köszöntő versét is az emberistennel történt azonosulásra hivat-
kozva fejezi be a „Krisztusig emelkedem!” felkiáltással. 

Ezen a ponton térhetünk vissza a költői hivatástudat kérdéséhez. Az ideális anarchista 
vargabetű hozadéka a fiatal költő számára az volt, hogy társadalmi identitásának, a megalá-
zottak és megszomorítottak közösségéhez tartozásának, s a fennálló világgal szembeni láza-
dásának mintegy „teológiai” megalapozást tudott biztosítani. Az áldozatiság szerepébe he-
lyezkedett, de a totális jóság-akarás öntudatával, a Hegyi beszédet tovább gondoló tolsztoji 
„Ne állj ellen erőszakkal a gonosznak!” parancsa, Gandhi passzív rezisztenciája és Schmitt 
szeretetkultusza jegyében. Ez a gondolkodásmód viszonylag tartósan jellemezte a költőt. Az 
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„ 
ideális anarchizmus kettőssége figyelhető meg 1923-ban, 1924-ben írt verseiben: egyfelől a 
leleplező indulat, az erkölcsi rossz, a bűn, a hatalom megbélyegzése, a nélkülözőkkel való 
szolidaritás, sőt, azonosulás vállalása, másfelől ennek a jóság, a szeretet által történt legitimá-
lása. Az agresszió jámborsággá történő átváltozása. A leleplezés, megbélyegzés, a szegények-
kel való azonosulás felerősödése és a jóság, a szeretet illuzórikus voltának belátása bomlasz-
totta fel ezt a képletet, és nyitott 1925-ben újabb utat egyfajta radikalizmus kibontakozásá-
nak irányába, ami már valóban a szocialista osztályharcos költői szereptudat kialakításához 
közelítő anarchoszindikalista felfogás vonzerejét mutatja. 

 


