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Kőzáporban sellőt kutatni 
DARVASI LÁSZLÓ: MAGYAR SELLŐ 

	
Repülnek a kövek. A kezek szinte soha nem láthatóak, ám 
Darvasi László Magyar	sellő című regényében a köveket még-
is hajítják valakik. Noha arctalanok, megbízottak, talán kény-
szerítettek is, és – mint a történetből kiderül – az is igaz, 
hogy nem olyan nehéz eltaláltból hajítóvá válni, vagy fordít-
va. A Magyar	 sellőt olvasni néhol éppoly gyomorbavágó, 
mintha magunk is ott állnak a kőzápor közepén. Túl ismerős, 
közel jön, még ha nagyon absztrakt és távoli is, miközben a 
végletekig feszíti az abszurd és kegyetlen helyzeteket. 

A Magyar	 sellő helyszíne egy elképzelt német kisváros, 
ahol néhány központi szereplő történetén keresztül kapunk 
benyomást a város működéséről, a regnáló hatolom abszurd 
vonásairól és a polgárok kiszolgáltatottságáról. A regény 
alakjai egyszerű polgárok, de mindegyikük fenyegetettség-
ben vagy megbélyegzettségben igyekszik túlélni a város 
mindennapjait.  

A valaha szénégető, mindenki által bolondnak tartott Jo-
nas a regény jelenében már inkább csak hullagödröket ás, és 
letépett körmei elárulják, hogy volt találkozása Jeremias Mo-
zart tortúramesterrel. Jonas legidősebb fiát, Jakabot is gyak-
ran látjuk, akit a sellő különösen vonz, és meg is van győződ-
ve arról, hogy megtalálta, végül apjához hasonlóan ő sem 
menekülhet a kínzókamra elől. Vagy éppen Korn mészáros 
tragédiájával (később pedig bosszújával) szembesülünk, aki-
nek felesége a gróf ágyasa lesz, és Nacht kovács incidense 
sem éppen megnyugtató, mikor a hatalomnak való ellenállás 
egyetlen eszközeként saját testét kényszerül megcsonkítani. 
Eközben a hatalom oldaláról főként Henrik intéző beszédei-
ről olvashatunk, Livius Apolló fél- (és bot)fülű költő és Jere-
mias Mozart tortúramester működését láthatjuk. Fenyegetők 
és fenyegetettek állnak egymással szemben a könyvben, ahol 
mindvégig érezhető, hogy a szerepek közti határ nem is 
olyan éles – hiszen a regény egy pontján még a kődobáláso-
kat levezénylő Henrik is válhat célponttá. 
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„ 
Darvasi nem is annyira egy történet elmondására vállalkozik, hanem sokkal inkább egy 

atmoszférát teremt meg, amely nyomasztó légkör a könyv minden sorát áthatja, és amelytől 
az olvasó ugyanúgy szabadulna, mint a kisváros polgárai. A fő konfliktus is szimbolikus: eltű-
nik egy Magyarországról a grófságba szállított sellő. A misztikus teremtés – melynek létezése 
is kétségbe vonható – annak a megfoghatatlan és megragadhatatlan, leginkább csak nyelvi 
szinten létező, de a diktatúrákban jól ismert fenoménnek a szimbólumává válik, amelynek lé-
tezéséről semmi bizonyos nem áll rendelkezésre a polgárok számára, mégis meghatározza a 
közbeszédet és a hatalom nyelvét is.  

Az élő sellő illékonyságát és jelenlétének hiányát jól ellenpontozza a főtéren álló sellő-
szobor, egy vízköpő. Ezen a szobros főtéren tartja a polgárokhoz intézett beszédeit a gróf el-
ső embere Henrik. A vízköpő csobogása a beszéd idejére elnémul, kikapcsolják. Az elnémítás, 
szóhoz jutás és a szavak felhasználásának módja a regényben jelentős szerephez jut, a hata-
lom nyelvének megszólalásmódjai, illetve a hatalom által elnémított vagy elhallgattatott 
nyelv nemegyszer kerül középpontba. A szó ott van, ahol a hatalom van, a mások hangadásá-
nak a lehetőségét pedig mindenkor kontroll alatt tartja – s ez alól még a kínzás sem kivétel, 
hiszen az ordítás is a tortúramester mozdulatai révén hangzik fel. 

 A polgárok (és az olvasó) szemében a hatalom Henrik intézőn keresztül testesül meg, és 
a téren elmondott beszédei, valamint váratlan látogatásai révén válik hozzáférhetővé. Hen-
rikről a következő rövid jellemzést kapjuk: 

„A gróf intézőjét Henriknek hívták. 
Henrik intéző úr. 
Szeret öltözni, kedveli a csipkét. 
Kőarca van. 

[…] A Henrik név az emberi nagyságot idézte, uralkodást és birtokot jelentett, és ki ne 
szeretne magának, kinek ne dagadna büszkén a keble, ha efféle megszólítások révén, mint-
hogy: 

Henrikem,  
Henrik barátom,  
Henrik fiam, 
lenne jelen a világ csapongó forgatagában. 
A név tehát hatalmat jelentett.” (14) 

 
A Henrik név egyszerre jelent tehát felhatalmazást és ugyanakkor végtelen személytelensé-
get, amely a fenti jellemzésben a kőarccal válik leírhatóvá. Nem az a fontos, hogy ki áll a Hen-
rik név mögött, hanem a Henrik elnevezéssel járó pozíció látható itt, ami a kemény, határo-
zott, de mozdulatlan, embertelen kőarccal párosul. Az, hogy az intéző személye mennyire lé-
nyegtelen, milyen könnyen lecserélhető, és hogy mit is jelent a regényben a név és a hatalom 
közti egyenlőség, akkor válik igazán világossá, amikor Korn mészáros feleségéért bosszúból 
megvakítja Henriket, és helyébe kénytelen a gróf egy másik intézőt keresni, akit ugyancsak 
Henriknek neveznek. Henrik tehát volt és lesz, üres alak, akiknek tartalmát csak a regnáló ha-
talom adja.  

Arctalanságánál azonban az elhangzó szavai jobban érintik a város lakóit, Henrik intéző 
beszédei pedig a kiszámíthatatlanság, elrejtés, tagadás, abszurditás jegyeiből állnak össze, 
mely néha azt jelenti, hogy szárazságban örvendezni kell a lehullt esőnek, máskor meg az 
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esőzés közepette kell a ragyogó napot dicsérnie népnek – és természetesen kockázatot vállal, 
aki nem ezt teszi (21–22).  

A szavak és különösen a hatalomnál lévő szavak működésmódjáról a regény éppen Hen-
rik azon beszéde kapcsán árul el a legtöbbet, amit a sellő eltűnése okán intéz a polgárokhoz: 

„Arról nem beszélt, hogy a grófság határában az a kurva dög elszökött. 
Arról beszélt, hogy  
miféle	csoda	a	szavak	jövése‐menése,	áramlása,	hullámzása,	patakcsobogása!	
Szépen beszélt a kissé sápadt Henrik intéző úr, már-már Livius Apollo művészetét 
idézte!  
Az ember egyik legnagyobb találmánya 
a	kerék,	a	piszkafa	és	a	kötelességtudat	mellett,	
hogy szavakkal szólhat a másikhoz, a szavait megválogathatja, színezheti, forgathatja, 
párosíthatja, rendezheti, röptetheti, vagy mint magokat elvetheti. 
A beszéd híd két ember között.” (26–27) 

A szavak tehát a hatalom gyakorlásának eszközeként jelennek meg, a nyelv formálható, átír-
ható és néha semmitmondóbb a csöndnél. Ugyanakkor a nyelvi kijelentésekkel a másik testi 
épségét, puszta létezését is fenyegetni lehet. Nem véletlen, hogy Jeremias Mozart tortúrames-
ter saját tevékenységére költészetként utal. Ahogy a nyelvi kijelentések formálhatók, Jere-
mias Mozart úgy alakítja a testeket, a másik teste anyagként vagy hangszerként is feltűnik 
kezei között – a másik ember hangadását is uralja a kínzás során:  

„Amikor egy kevésbé pallérozott elméjű paraszt elszellentette magát, az inzultus nem 
járt különösebb fölfordulással, egy efféle faragatlan alakot könnyen ki lehetett emelni 
a csoportosulásból. Ki is emelték, mint a halacskát. Úgyhogy ez az illető hamar köze-
lebbi ismeretséget kötött Jeremiás Mozart művészetével, aki különben titokban ver-
seket írt, jóllehet zenét semmiképp nem szerzett, bár erről némely görögöknek vagy 
északi bölcselőknek árnyaltabb lehetett volna a véleményük. Nem ért a zenéhez az 
emberek többsége, mégis tud zenélni. Hát nem zene az is, ha mérhetetlen fájdalmá-
ban fogait csikorgatja és a világ végéig elordít az ember?” (23) 

 
A nyelv formálása és a test formálása így minduntalan párhuzamba kerül a regény folya-

mán, noha úgy tűnik, hogy a nyelv növekszik, minél többet akar elrejteni vagy tagadni, annál 
cirádásabb, dagályosabb lesz, míg a test a csonkolások által fogyatkozik. 

Ezen a ponton érdemes kitérni a regény nyelvére is, a Magyar	sellő nyelvezete ugyanis 
egyszerre profán és költői, szikár és körülményeskedő, vagy alkalomadtán egyszerűen csak 
trágár, miközben dolgoznak benne a Kleist-szöveghatások (tudvalevő, hogy Kleist átiratokból 
formálódott végül a könyv regénnyé). Az ismétlés és a cirkuláció rendkívül erős szervező-
elemnek tűnik, Henrik újra és újra kiáll a nép elé, Jeremiás Mozartnak mindig akad kit kínoz-
ni, Korn feleségének is minduntalan meg kell jelennie a grófnál, és a gróf úr alfelét is „illetnie” 
kell valakinek időről időre – a hatalmon lévőt az ismétlődő nyelv és gyakorlatok tudják legi-
timálni és megszokottá tenni az abszurdumot. 

A „seggnyalás” mint a gróf előtti hódolat, alázat és alávetettség kifejezése visszatérő ese-
ménye a szövegnek, melyről az olvasó az első pillanatban hajlamos azt gondolni, hogy átvitt 
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„ 
értelemben értelmezendő, ám szó szerinti jelentése mindinkább működésbe lép. Darvasi 
szövegének szarkazmusa, abszurd vonásai talán a seggnyalás rítusa kapcsán érhetők legin-
kább tetten – de kiemelendő az az egyszeri eset is, mikor „szarládikát” szögelnek az egyik 
alattvaló fejéhez –, a bizarr szokás egyszerre világít rá hatalom végtelenül elnyomó, megalá-
zó, ugyanakkor rendkívül primitív természetére. Nem utolsó sorban az is fontos, hogy az 
alattvaló az uralkodó arcát ebben a helyzetben sem pillanthatja meg. 

A hatalom tehát arctalan Darvasi könyvében – a gróf éppen annyira tűnik az olvasó szá-
mára is távolinak, mint a regény szereplőinek, csupán a fenyegetettség érzésében lehet közeli 
–, ám az arctalanság motívuma nem csak a hatalmat képviselőkkel kapcsolatban jelenik meg. 
Az arcokról általában keveset tudunk meg a szövegből, mimikákról, arcformákról, szemszí-
nekről nem kapunk tájékoztatást. Az is szembetűnő, hogy inkább csak testrészekről olvasha-
tunk, ezekkel is a csonkított formában (Nacht kovács kivágja saját nyelvét, Korn mészáros 
kinyomja Henrik szemét – és mind a nyelv, mind pedig a szemek kis csomagokban a hatalom 
képviselőinek kezeibe jutnak). Mindeközben nem feledendő, hogy a sellőnek is az egyik leg-
fontosabb tulajdonsága, ami hozzáférhetetlenségét tovább növeli, hogy nincs arca. 

Az arctalanság és hozzáférhetetlenség révén a sellő idea marad, Jakab tóparti merengése-
iben pedig ennek az ideának a megvont arca érzékletesen jelenik meg: „Gyakran üldögélt a 
tavacska partján, és újabban gyakran keresett a kicsiny, csapongó hullámaiban, a fodros fe-
csegésében egy olyan arcot, ami voltaképpen nem is volt, tudta ezt, jól tudta, hogy egy nin-
csenarc után kutakodik, amit elgondolása szerint mégis meg lehetetett találni valamikép-
pen.” (58) Az idézett mondatban szembetűnő, hogy a tó is a „fecsegésben” rejti el a sellőt, a 
beszéd a regényben szinte minden esetben a megismerés ellenében hat – még ha a megis-
merni kívántat is éppen csak a sellő szó teremti meg. Jakab pedig megérti, hogy diktatúrában 
élni tulajdonképpen az örökös bizonytalanságot jelenti, ahol nincsen biztosíték vagy jó stra-
tégia a túlélésre, hiszen „[a mozdulatok] se különbek, mint a szó, a jelentésük éppen az ellen-
kezője lehet, mint amit mutatnak máskülönben” (58–59). 

Darvasi László regénye három, a könyv nyelvi felépítettségét jól megalapozó mottóval 
kezdődik (Kleist, Örkény-idézet és az oratórium definíciója), amelyek közül a kötet végén az 
oratórium lexikoni meghatározása, az imahely kerül bővebben kifejtésre: „Az oratórium 
az, hogy marad valamennyi híja, de azért meg van csinálva, valami csöndes kis helyre visszük az 
egészet. Betesszük a mindet egy kicsiny szobába. Teremtés. Bazmeg, kisfiam, az a teremtés, 
hogy mindig lehet az embernek egy szobája, ahol azért imádkozhat, hogy ne úgy legyen, 
ahogy pedig van.” (188)  

A Magyar	sellő	sokáig az olvasóval marad, a könyv atmoszférája nehezen engedi el a be-
fogadót, bár az utolsó lapok olvasása után a föld alól kimászó Jonasszal együtt könnyebbü-
lünk meg, hiszen még azt is túl lehet élni, ha élve eltemetnek. A minduntalan záporozó kövek 
fenyegető jelenléte, a sehol nincs sellő utáni kutakodás és az imahely iránti vágy, ahol a szó 
nem az elnyomás része, hanem a kiszakadás és egy másik, túlélhető valóság teremtésének 
vágyáé, azonban mind arra utaló jel, hogy a túlélés csak időleges lehet.  

 
 


