

IMAN MERSAL

## A küszöb

Igen,  
A karmester csokornyakkendője egy nyílra emlékeztetett  
És a nyílhegyek egymással ellentétes irányba mutattak  
Lehangoló volt  
Nem láttuk a muzsikások ujjait  
Csak a szemünkkel követhettük őket, ahogy egyenként kivonultak  
Tudtuk, hogy a költők, akik korábban érkeztek  
Elfogultak a nádsípval  
Még akkor is, ha a hangja békés és tökéletes  
S tudtuk azt is, hogy két darab közti szünetekben rengeteget dohányoznak  
De mindez nem érdekelt bennünket  
Csak azt akartuk, hogy lássuk a fekete függönyt a színpad mögött –  
Elkéstünk  
Alig láthattuk, ahogy az akadémisták egyenként  
Visszakapják a kabátjukat

Nem, valójában nagyon szűk volt a hely, kevés a levegő  
Mintha egy katonai barakban lettél volna, arra kényszerülve,  
Hogy énekelj a nemzeti himnuszt –  
Ilyenkor szokott – ahogy talán te is tudod –, esni az eső a külföldi filmekben

Nem okozott gondot, hogy vége lett a koncertnek  
S ahelyett, hogy a dráma fonalát feszítettük volna egészen a szemközti partig  
Átmentünk a hídon  
És üdvözöltük a sapkaárust  
Aki éppen akkor jött vissza a Huszeint ünneplő szertartásról

---

*Iman Mersal* (e. Ímán Merszál), Egyiptom, 1966, költő, egyetemi oktató, PhD-jét a Kairói Egyetemen védte meg. 1998-tól Bostonban, majd 1999-től a kanadai Edmontonban él családjával, az Alberta Egyetem oktatója. Kötetei: 1990: *Leírások (Ittiszfát)*, 1995: *Egy sötét átjáró, ami alkalmas a táncmulásra (Mamarr mut'im jaszluh li-ta'allum al-raqsz)* – 2. k. 2004. 1997: *Séta a lehető leghosszabb időben (Al-masi atwal waqt mumkin)*, 2006: *Dzsugráfija badila (Alternatív geográfia)*, 2013: *Amíg fel nem adom a házak ideáját (Hatta atakhalla 'an fikrat al-bujút)*. Angol fordításban megjelent kötete: 2008: *Ezek, kedvesem, nem narancsok! (These are not oranges, my love.)*

Igen,  
Elszakadtam tőlük egy tevecsorda közepén  
Ami az Arab Liga utca felől tűnt elő  
S miután újra összetalálkoztunk  
A katonának, aki egy hivatal előtt szolgált, nevét nem tudta,  
Néhány szál cigarettátadtunk  
S végül a belváros egy kocsmájába csapódtunk  
Harsány jókedvvel, mindenféle karcolásokkal

Négy évet kellett eltölteni ott  
Szamír Amín műveit olvastuk  
Henry Millert egyiptomivá próbáltuk átírni  
És Kundera, hát igen, megváltoztatta bennünk az áruulás megítélését

Ott kaptunk  
Egy levelet barátunktól, aki Párizsban él  
Azt írta, hogy felfedezett magában  
Egy másik személyt, akit egyáltalán nem ismert korábban  
S aki naponta húzza-vonja mögötte minden nyomorúságát  
Egy olyan járdán, ami sokkal simább, mint a Harmadik Világ összes járdája  
S hogy majdnem összeomlik, de most egyébként jobb formában van, mint korábban  
Hónapokon át újra s újra emlegettük  
S nagyon reméltük, hogy bennünket egy másik városba küldenek majd száműzetésbe

Nem érdekelt senkit sem, hogy elfogy a pénzünk  
Egy rövid fohász elég volt –  
S a lábunk előtt tört elő – s valóban! – a sörforrás  
Eljátszottuk az öntudatlanok szerepét  
Szótárt raktunk össze saját használatra, ilyen szavakból  
Riwis  
Hanini  
'Awaq  
Danasín etc.

Csak magas hangon tudtunk beszélni  
Senki nem értett bennünket  
S mikor a legidősebb azt javasolta, legyünk talán pozitívak  
Azon gondolkodtam  
Hogyan lehetne átalakítani a népfürdőt siratóházzá  
S a hatalmas várostereket vizeldévé  
De ugyanabban a pillanatban

Egy idősebb értelmiségi rászólt a barátjára  
„Én a demokráciáról beszélek –  
Te meg kussoljál már!”

Egy órát futottunk  
De a Muizz utcában fölöttébb csöndesek lettünk  
Mikor egy izgatott mártírral találkoztunk  
Megnyugtattuk, hogy él  
S hogy ha akar, akár kereset, bevétel után is nézhet  
Aztán meg, alapvetően nem is volt itt semmiféle összeütközés vagy csata

Igen  
Gyorsan megtalálhattuk volna kapcsolatunkat a metafizikával  
Ha egyikünk nem dugta volna koponyáját  
Egy díszesebb fejfedő alá  
Így már külföldi turistáknak látszottunk  
Mire aztán a fűszerárus utánunk szaladt  
Egyre csak hajtogatva:  
„A Próféára! Kérem! Stop!”  
„A Próféára! Kérem! ... Várjanak! ...”

Nem maradt hely, ahová mehettünk volna, csak az Imám temetője  
Újabb évet töltöttünk el  
A guavafa illatában  
S mikor úgy döntöttem, hogy végleg elhagyom őket  
S egyedül járok majd  
Elértem már a harmincadik évem

## A rossz

Azt szoktam gondolni, hogy a világban nagyon sok rossz van,  
S annak ellenére, hogy a barátaim között én vagyok a leggyengédebb,  
Sohasem mentem el egy asztalra helyezett rózsza mellett anélkül,  
Hogy ne morzsoltam volna meg a szirmai a hüvelykujjam és a mutatóujjam között  
Hogy megbizonyosodjak róla, nem műanyagból készült

Utoljára abban is kételkedni kezdtem, hogy a rossz egyáltalán létezik-e  
Mintha minden rossz már abban a pillanatban megtörténne  
Amelyben megbizonyosodunk arról,  
Hogy a létező dolgok, melyek vérét ontjuk, valóságosak.

## Alternatív geográfia

Miért jött ide az új világba ez a múmia? látogatóknak kitett  
Teljes díszével a sűrű gőzben fekszik, képzelt élet a múzeum tárlójában  
Azt hiszem, hogy a mumifikálás az öröklét ellen van  
Hiszen a test sohasem lesz része a rózsának  
A múmia nem választotta a kivándorlást  
Miközben azok, akik hosszasan várakoztak a nagykövetségek előtti sorokban,  
És egy másik országban építettek házakat  
A visszatérésről álmodnak, ha majd csak pusztá testté válnak  
El kell vinnetek bennünket oda  
– Ilyen végakaratot hagynak fiaik nyakába  
Mintha a halál hiányos identitás lenne  
Ami csak a családi sírban válhat teljessé.

\*\*\*

Miért nem tudják elfelejteni, hogy ők onnan származnak?  
A vesztés idegenek a  
Szájzizmaikat edzik, hogy megszabaduljanak az akcentusuktól  
Az akcentus örökölt betegség, ami leleplezi őket  
Azonnal előugrik, amikor dühösek lesznek, mert elfelejtik  
hogy a bánatukat hogyan helyezték egy idegen nyelvbe

Az akcentus nem hal meg, de az idegenek kiváló sírásók  
 Halott rokonaik nevét kirakják a hűtőszekrény ajtajára  
 Hogy véletlenül se tévesszenek, és ne hívják fel őket telefonon  
 Fizetésük negyedét a telefonvállalatnak fizetik  
 Hogy biztosak legyenek: egy olyan helyen élnek

Amit a gyerekkortól való távolsággal lehet meghatározni  
 Miért nem felejtenek?

\*\*\*

Hat lépésben, a bevándorló hat lépésben ír sikeres levelet a családnak:

- Kiválasztja a pillanatot, amikor nem érzi a hiányukat
- Leül, háttal az utcának, mert a falak sokkal semlegesebbek
- Pontosan kiosztja az üdvözléseit
- Előidézi a formulákat, amelyekkel felnőtt, a formulákat, amelyekről azt  
 Gondolta, sohasem fogja használni őket, mint például „Ahány csillaga van az égnek,  
 Ahány homokszem a tengerparton, annyira szeretlek benneteket, úgy vágyódom  
 Utánatok, ahogy a szomszjas ember vágycik a vízre, a beteg a gyógyszerre, a bevándorló  
 A hazájára”
- Elkerüli a mindennapi élet részleteinek említését, mert nem tudja, hogyan  
 magyarázzák majd
- Sokszor ismétli, „Hála legyen Allahnak!” hogy megnyugodjanak, tartja a hitét.

\*\*\*

Amit itt megtanultál, nem különbözik attól, amit ott tanultál meg:

- Az olvasás olyan, mint egy repülőjegy a valóság eltüntetésére
- A féltékenység elrejtőzik az obszcén szavak mögött
- A gyengeséget a körmök hosszúra növesztése álcázza
- A kialvatlanságot elfedi az állandó dohányzás, s néha a fiókok átrendezése
- Háromféle szemcseppet kell használni a látás tisztasága érdekében, s aztán  
 Élvezni a vakságot. S a legfontosabb az a csodálatos pillanat, amikor a  
 Szemhéjadat rácsukhatod az eleven tűzre  
 Úgy tűnik fel, mintha az élet  
 Itt és ott, ugyanúgy létezne, csak távolról figyelik.

\*\*\*

Az ellenségeket, szegényeket, egy másik kontinensen hagyta  
 Szégyenkezned kellene magad előtt, amikor megemlíted őket  
 Semmi sem bosszant most

Nagyon nehéz itt egy klasszikus kommunistával találkozni, úgy, hogy a Közhivatalokban ők egy órát helyeznek a falra az elnök arcképe helyett  
Lehet, hogy rémálom, egy egész napod elmúlik így, a nyugtató hatása alatt  
Nincsen semmi, ami ellen érdemes lenne lázadni  
Elégedett vagy és halott  
Körülötted az élet olyan, mint egy irgalmas kéz  
Ami megvilágítja a szobát a vak öregnek  
Hogy tudja olvasni a múltat.

## Az ablakból

Messziről felismerheted a férfit, aki eltörte a derekát,  
A személyt, aki miután balesetet szenvedett, sikeresen rögzítették a hátát,  
És a nyakát a vállai közé szorították  
Innen, ebből a helyzetből, ahol iszod a kávé, s szemmel tartod a járókelőket  
Elképzelheted a véna vonalát, amint végigvezették a csuklójától  
A szívéig, vagy elkaphatod a szegecsek csillanását, amit külföldről szereztek be  
A térdhez  
S világosan látni fogod, mennyire óvatosan lépked  
Lassú talán  
Rendszerint egyenes vonalban halad  
Nem fordul feléd, hogy láthasd a szemeit. Tökéletesen zárt.

Egyszerűbb a dolog az olyan személlyel, aki korábban szétszórt volt.  
Aki szétszórt volt korábban, gyakran forgolódik maga körül, mintha  
Valamit keresne, amit elveszített.  
Nagyon édesnek tűnik, ahogy körbefordul, mert ragasztóval fogták össze  
Vagy kevésnyit keserűnek látszik, mert ragasztót bőven kapott, hogy lezárja  
A testrészek közötti réseket.

Nem gondolom, hogy az ablaküvegen keresztül fölismered azokat  
Akiket korábban szétmorzsolnak  
Valójában nincsen semmi különös jegyük!  
Úgy értem, egyikük sem hasonlít másra, csak saját magára  
Mint a lepecsételt bélyegek, amelyeket a borítékról leválasztották  
És a bélyeggyűjtők albumában végezték.

## Az otthon

Eladtam a fülbevalómat az aranyművesek utcájában, hogy egy gyűrűt vegyek  
Az ezüstösnél. Ezt régi tintára és fekete füzetre cseréltem. Azelőtt történt  
Hogy azon a vonaton felejtettem a feljegyzéseket, aminek engem  
Haza kellett volna vinnie. Valahányszor egy városba érkeztem,  
Úgy tűnt föl nekem, hogy az otthonom egy másik városban van.

Anélkül, hogy megmondtam volna neki, mi történt, Olga belekezdett: „A ház  
Csak az eladás pillanatában válik otthonná. Akkor jössz rá – és a közvetítő  
Szemein keresztül –, hogy mennyi lehetőség van a kertjében, a tágas szobáiban.  
Ennek a teteje alatt őrizgeted a rémálmaidat, de persze a te dolgod lesz majd, hogy  
Elvidd őket egy bőröndben vagy a legjobb esetben kettőben.” Olga elhallgatott,  
Aztán elmosolyodott, mint egy királynő az alattvalói körében,  
A saját konyhájában, a kávéfőző és a virágokra nyíló ablak között.

Olga férje nem vett részt a királynő-jelenetben, s talán ezért gondolja még  
Mindig, hogy a ház hűséges barát lesz, amikor megvakul. A ház alapjai  
Őrzik a lépteit, és a lépcsők irgalma megvédi majd az eleséstől a sötétségben.

A kulcsot keresem, ami mindig elveszik a táska aljában, hogy ne lásson  
Olga és a férje, amikor a valóságra készítem föl magam, hogy el tudjam engedni  
Az otthon gondolatát.

Mindig ide térsz meg, a világ szennye az ujjaidon, és begyömöszölsz mindent, amit  
Csak el tudtál cipelni idáig a szekrényeibe. De nem szeretnéd, hogy úgy ismerjék, ez  
A Zúrzavar megint, mert egy pillanatra úgy tűnt, hogy a halott dolgok összekevered-  
tek a Reménnyel. Az a hely legyen otthon, melyben sohasem érzel  
Rossz fényt, s a falak repedései mindegyre tágulnak, mígnem már azt véled,  
Ajtóvá váltak.

TÜSKE LÁSZLÓ fordításai