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DOMOKOS MÁRTON 

 

Hotel Phaiak 
 

Ezek a görögök. Csak a baj van velük. A héten is jöttek, előtte is. Abból a nagy fülű, 
göndör fajtából, akiket Ithákin, utcasarkokon lehet látni. Mintha strandpapucsos 
félmeztelen oszlopsorokat. Bokájuknál füge, olajbogyó, datolya. Beletúrnak, el-
nyammognak egyet, köpik a magot, ragad utána a kezük. Nem törlik le, majd a sós 
víz, az Égei. Csattognak vissza a ládákhoz, vizes nyomok a macskaköveken, felfelé. 
Vizes hátuk bronzból, ráragad a por. Ordibálnak. Hogy a füge, hogy az olajbogyó, 
hogy a datolya. 

Ezek a görögök. Mindig ordibálnak. Hogy a törölköző, hogy a szobakulcs, hogy a 
légkondicionáló. Valami mindig nem jó. Mondom, ha a recepcióhoz érnek. Please, be 
quiet. Be quiet. Egyre erélyesebben. Nem figyelnek, kiordítják magukat az ajtón. És 
utána a csönd. Szieszta. Tőlük tanultam. A görögöktől. Lepilledek a heverőre. Rá-
hajtja a fejét a negyven fok a mellkasomra. Teleszuszogom a pult mögötti hálókam-
rát. Nyáltavacskákat képzek a zöld lepedőre, kockás párnahuzatra. 

Ezek a görögök. Verik a csengőt, ököllel, felülök. Mindjárt jövök, persze, nem ér-
tik, ütik tovább. Ragad a szám széle, nem törlöm le. Lépdelek ki. Ordibálnak. Hogy a 
szobakulcs. Fejből tudom, melyik. Naponta háromszor adom ki és veszem vissza. 
Vizes nyomok a lépcsőn, felfelé. Sietek feltörölni. Mielőtt elesnek a németek meg a 
magyarok. Őket el sem tudom küldeni az anyjukba. Ülök a pult mögött. Szárad a 
lépcső. Besüt a nap, üvegajtó, délelőttönként takarítva. A görögök mindig összefog-
dossák. Még hiányoznak róla a tenyérnyomok. Olvasok. Hagyott itt könyvet a sze-
zon elején az egyik magyar. Valami vers, több száz oldal hosszú. Nem lehet érteni. 
Mi az, hogy phaiákok? 

Ezek a kurva görögök. Megint ordibálnak. Így nem lehet olvasni. Direkt a sarki 
szobát adtam nekik oda, az van legtávolabb, de két emelet és nyolc fal távolságából 
is hallatszódnak. Hogy szakadna ki a torkuk. Félredobom a könyvet. Csesszék meg. 
Kimegyek a bejárat elé, rágyújtok. Uniós szabály, öt méteres körzet. Úgyse érdekel 
senkit. A macskaköves sétálóutca, ahova a szálloda néz, üres. Minden rendes ember 
úszik. Csak a kurva görögök ordítoznak itt. 

Elmentek. Hajnalban még újra ráütöttek a csengőre. Fizettek. Az üvegajtót a te-
nyerükkel nyomták ki. Takaríthatom bazdmeg újra. Az egyik elharapott egy ordítást 
a küszöb fölött. Blabla Ithaka blabla. Jól van, csak menjetek már innen, félhangosan. 
Úgyse értik. Kikísértem őket. Rá akartam gyújtani. Talán hamarabb elmennek így. 
A dokk felé csoszogtak. Göndörön, ragadó kézzel és jókora fülekkel. Ordibálva. 
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Ezek a görögök. Csöndet hagynak hátra. Nyugalmat. A németek még nem ébred-

tek fel. A magyarok is alszanak. Ülök a pult mögött. Olvasok, de nem értem.  
Mi az, hogy Ithaka. 
Ezek a görögök. 
 
 
 

Mindeközben a dal az angyalokról 
 

Kihúzom a porszívót a konnektorból. Mindhárom szoba szőnyege, sőt a folyosón le-
vő hosszú szőrű perzsa is tiszta. A polcokon, a szekrényeken letakarítva a por, még 
a vendégszobában is, pedig ott sötétek a bútorok, és már egy perccel a bútorápoló 
szétkenése után meglátszanak a levegőben lebegő apró kis szöszök. A délelőttöt lét-
rán és székeken állva az ablakok lepucolásával töltöttem. Megöntöztem a növénye-
ket, amik a szekrények tetején várnak valami fényt, esőt. Még a kaktuszt is. Érezze 
néhanapján a törődést. Ahogy a víz a tüskéi alá folyt, a zöldje telítettebb, mélyebb 
árnyalatú lett. A konyhában, a radiátor csöve mellett lógó, már egészen kiszáradt 
levendulaszálakról lemorzsoltam pár virágot, az asztali fatálban levő narancshéj és 
fahéj mellé, töltse ki az illatuk az egész szobát. A porrá dörzsölt növény színe a fris-
sen felrakott függönyön, habár halványabban, ennek ellenére hatékonyan szűri a 
fákon megülő havon megtörő napfény agresszív szikráit. Csak a majdnem két méter 
hosszú, nehéz drapéria felcsíptetése után rakom vissza az üvegre a papírból kivá-
gott három királyokat, pásztorokat, József, Mária, Kisjézus alakot. Fontos már az 
ünnepi hangulat. Izzókat nem rakunk ki sosem. 

Magnó szól, sercegés. Jól esik, hogy nem tiszta a hangja. Mintha apró szemű esőn 
vagy havon keresztül néznénk félig megvilágított templomtornyokat. Az angyalok-
ról énekelnek. Szőke, barna, fekete hajú kisfiúknak képzelem őket. Az egyik épp itt 
van mellettem. Mézeskalácsokat szaggatunk. Fenyőfa, csillag, külön nyolcágú nagy 
és kicsi hullócsillag, hold. Aztán előkerülnek autó, emberke és állat alakúak is. Ját-
szik a nyers tésztával. Gyűri, nyújtja, gyűri újra. Néha óvatosan a szájába temet ki-
sebb darabokat. Örül, mert azt hiszi, nem láttam meg. Nem szólok rá, nevetek. 
A magnóban angyalokról énekelnek. Megölelem az egyiket, szőke, barna, fekete ha-
jú kisfiú. Hasamhoz szorítva a kicsi feje. Simogatom. Puha a bőre és fehér. Nézek ki 
az ablakon. A hó már nincs ereje teljében, narancssárga, festi rá a nap. Eltűri, nem 
tud mit tenni, vékony és gyenge. Elhúzom a függönyöket, a levendulaszínűeket a 
nagyszobában. 

Kész van már, megsült, kérdezi újra tejízű hangján. Szájában mézeskalács, az el-
ső elkészült adagból, az már kellően kihűlt. Nem rakunk rá díszítést felvert tojásból. 
Majd a karácsonyiakra. Kinyitom a sütőt résnyire, belenézek. Kicsap valami ide nem 
illő, nyári vagy sivatagi, mediterrán. Becsukom a szemem egy pillanatra, ne érje a 
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hirtelen meleg. Bent, egymás mellett az autó, a csillag, a fenyőfa. Pirulnak. Megjön 
hozzá az étvágy. Látom, megtanultam a régi családi tapasztalatot az anyámtól, aki 
az övétől, hogy nyers még belül. De ugye kész lesznek, mire megjön, valami aggódás 
a mézeskalács morzsái között. Leguggolok hozzá, hagyom, hogy átöleljen, szorít, mi-
lyen kis erős, somolygok. A magnóban újra ugyanaz a dal a kisfiúkról, angyaloknak 
képzelem el őket. Nevetnek.  

A fák tetején odaszáradt bútorápoló a porhó. Majd a reggeli, délelőtti szél, a ma-
gasabb kisfiúk, szőke, barna, fekete hajúak lerázzák. Porcukor hókiflin, vagy apró 
kókuszreszelék a rumos csokigolyóra. Tányéron elrendezve már mind. Magasra 
tornyozva, amennyire csak lehet. Sorakoznak a kis kúpok a konyhapulton. Az asz-
talt már az étkészlet foglalja el, az ünnepi, zománcozott, aranyozott szélű és díszes 
evőeszközök. Most még szalvéta is ki van készítve, igazán téli hangulat, piros és zöld 
alapon, fehér cikkcakk, csík, egyenes és hópehely. Tiszta giccs, nem tetszenek. De 
ezeknek a hónapoknak ez a védjegye. A pulton hűlő sütemény, forralt bor, benne 
szegfűszegek, bár én eltekintenék ettől is. A kis angyaloknak, kisfiúkként képzelem 
el őket, forrócsoki. Csak ki ne hűljön, teszem rá az edényre a fedőt. 

Siethetnél, várunk. Az ünneplés, bárki is az ünnepelt, jelen esetben én, nem kez-
dődhet el, amíg nem teljes a család. Már hiába okolom a havat, gyenge indok, a cipő-
talpnál nem vastagabb a réteg, holnapra elolvad, meleg felhős éjszaka ígérkezik. 
A magnón újra az angyalokról énekelnek. Ölel, átfogja derekam, ünnepi ruhámat a 
szőke, barna, fekete hajú kisfiú. Mikor jön már, kérdezi nem először. Egyre kevésbé 
biztos abban, hogy tudom a választ. Látom rajta. És én is bizonytalan vagyok, egy 
kisangyal, és mint ilyen, megérzi. Szinte sír, ahogy tejhangon kérdez, hol van már. 
Nem tudok rá válaszolni. Hol vagy már, tényleg. 

Adtam neki mézeskalácsot, autóformájút, kevésbé sír. Nem eheti meg az egész 
tálat, ez már a harmadik. Meddig várassam még, mikor jössz. Látom a kis angyalar-
con a kétségbeesést. Minden sütemény után elismétlem, nem, nincsen bajod, mind-
járt megérkezel, csak a munka, a túlóra, tudod, még ilyenkor is. Én is kételkedek eb-
ben. Ő kisangyal, megérzi ezt. A fákról még most, az este lerázta valami légmozgás 
az odaszáradt bútorápolót, hókifliről a porcukrot leszuszogta, kókuszgolyóról a re-
szeléket. Látom az arcán, már nem hiszi el, hogy ma megjössz. Rajzot hoz, le van 
tépve belőle egy darab, így csak én vagyok rajta és egy kisangyal, mint amiről a 
magnóban énekelnek újra, szőke, barna, fekete hajú. Azt mondja, így jobban tetszik 
neki. És hogy ajándék. Könnyezek és ölelek is. Kicsi karjai a derekam körül. Milyen 
kis erős. Azt mondja, jövőre jobban fog sikerülni, megoldja majd, ne aggódjak. Lá-
tom rajta, a helyedbe lép, viseli a felelősségedet, amit te sosem bírtál, nem akartad. 
Hamar nő fel. Mosolygok, mintha félrenyeltem volna egy szegfűszeget a forralt bor-
ból. Szúr. Ma már ne gyere. 

Később megtudtam, a rajz letépett részén nem te voltál rajta. Tálca sütemény. 
Ő kisangyal, megérezte előre, hogy te nem, de nem akarta, hogy ezt tudjuk. 

 


