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„ 
MIZSUR DÁNIEL 

	

Nem kéne akkor kitalálnom történeteket 
 
Azt kértem tőle, meséljen. Magáról akár, 
vagy bármiről, ami eszébe jut. 
(1)	A	kövérek	és	a	vidékiek 
mennyivel	szerencsésebbek.	Ez	lefogy,	az	haza‐ 
megy.	És	ha	kövér	is,	vidéki	is. 
Mi	szívjuk	a	port,	a	guanót 
eltűrjük,	naponta	ég	ki	egy	üzem,	naponta 
gondolunk	vagy	nem	gondolunk	a	tüdőnkre. 
Én	halhatatlan	vagyok,	a	lerakódó 
zsír	eltüntethető	kevés	mozgással, 
friss	levegővel,	avokádóval.	Mérleg,	eltelik	egy	hét, 
kettő,	mérleg.	Szemmel	látható 
a	változás.	Ők	visszautaznak,	hazamennek. 
Én	is	szeretek	vonatozni.	Megyek	haza, 
és	gondolkodnom	sem	kell	nagyon,	visz	a	lábam. 
 
Ők	vonatoznak,	zakatol.	A	Badacsony	alatt	fut 
a	vonat,	van	hétvége,	barátok	az	elemiből, 
szaletli,	loggián	ebéd,	rántott	hús,	saláta. 
Háztáji.	Kutya,	macska,	a	három	közül	egy	elkóborolt, 
senki	se	látta.	 
Hegy,	fa,	part. 
Én	néha	kitalálok	magamnak	betegségeket. 
Méhnyakrák,	pánikroham,	palpitáció,	bárcsak. 
Én	is	megjavulhatnék	akkor. 
 
	 
(2) A	kötött	pályát	ezerszer	inkább,	mint	a	megjegyez‐ 
hetetlen	új	útvonalakat	és	típusokat.	Mire	észbe	kapok, 
a	lassú	expressz,	és	oda	a	régi	szokásoknak. 
Legalább	a	császár	millenniumra	szabott	sárga 
ruhája	ma	is	majdnem	ugyanaz,	de	a	fehér	mész	 
az	alagutakban	biztosan	eredeti.	 
A	vandálok	csak	az	ezredforduló	aljas 
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kártevői,	a	zöld	karókkal	egy	időben	jelentek 
meg,	azóta	élősködnek	a	város	testén. 
A	külkerületekben	vannak	még	macskaköves	
utak,	ugyanaz	a	vonal	rázza,	a	típus	javításához	
meg	elegendő	egy	franciakulcs,	a	megsemmisítéséhez	
viszont	a	páncélököl	is	kevés. Reformba 
fogni	ezért	nem	is	nagyon	érdemes,	a	felújítás 
betervezett	ütemes	rendje	vagy	a	rehabilitáció	nyújtható 
a	végtelenségig. 
Egymást	érik	a	korszerűsítések,	a	típushiba	viszont	makacs. 
Nehéz	lesz	így	eltüntetni	azt,	ami	dübörög	még	a	legnagyobb 
meglepetésre,	múlna	el	szabvány	szerint,	de	nem	tud. 
Bár	mindig	előíráson	túlira	nyúlik	az	idő. 
	 
(2b)	A	rehabon	én	voltam	a	kibic.	Nem	műtét	utáni, 
sem	mozgásszervi.	Nem	mintha	nem	kerestem	volna	a	bajt. 
Csak	egy	idő	után	mindenkiben	felébred	a	vágy,	hogy	letegye 
a	lantot,	és	egy	időre	szanatóriumba	vonuljon.	A	város	felett. 
Föl	a	Moszkvától.	A	fasor.	A	fagerendás	fektetők,	pagodák 
pavilonrendszerben,	mind	egy	köré	gondolva.	Pulmo.	Valami	a 
mediterráneumból.	Páternoszter	mozgatja	a	bentlakásra	ítélt 
populációt.	Friss	levegőn,	hálóköntösben	sétálva 
a	parkban,	ahol	mellszobrok	állítanak	emléket	a	test	megszállottjainak 
még	a	boldog	békeidőkből.	Megjárták	Európát,	Davost.	Csak 
hogy	szépen	gyógyuljon	a	tüdő.	Az	egyetlen	szerv,	melynek 
környezet	kell,	őstölgyes.	„Jól	csak	a	tüdejével	lát	az	ember”	– 
mondta	az	egyik	rutinos	az	elfekvőben:	Morbus	Hungaricus. 
Él	még,	csodára. 
A	vizitek	alakították	a	napomat,	kis‐	és	nagy.	Reggel,	délben, 
este.	Hozzálassítottam	járásomat	a	helyhez.	Ha	kellett,	lassan	 
lépkedtem	a	folyosón,	kissé	erőtlenül,	túlozva	gyengén,	mint 
akinek	még	hónapokat	kell	várnia,	hogy	megerősödjön. 
Éjjeli	szekrényem	fiókjában	fél	alma,	keksz,	műanyag	evőeszközök.	 
Gyümölcslé,	amit	máskor	soha	nem	iszom.	Ágyamból	is	úgy	ültem	fel,	 
mint	akiből	elszívta	az	erőt	a	közeli	beavatkozás.	 
Hagytam,	hogy	lábamon	kinőjön	a	szőr. 
Kibic	voltam.	Nem	vártam,	hogy	befogadjanak.	Pulmos	populus. 
Nem	vártam	semmit. 
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„ 
(3)	Nem	is	próbálkozom	történetekkel,	főleg	nem	kitalálni	őket. 
Nekem	már	lőttek.	Így	mesélem	majd	másnak,	indoklásul 
meg	annyit,	hogy	tetszettek	volna	jobban	csinálni.	Mondjuk 
nem	kellett	volna	elereszteni	a	madarakat,	akkor	szólnának 
legalább	madarakról,	az	eleségről,	az	együttélés	mikéntjéről. 
Vagy	nem	túltenni	a	gyümölcsösökön,	almások,	eperföldek. 
És	az	anyám,	meg	az	apám!...	és	még	visszább,	a	jótevő	nagyszülőkig, 
a	családi	legendáriumok,	én	meg	átszellemült 
arccal	hallgatnék,	és	az	emlékek	később	majd	a	legváratlanabb	 
pillanatokban	kerülnek	elő.	De	majd	megkérdezem	őket	újra. 
Sokáig	élnek	természetesen. 
A	családi	ebéd	után	hosszan	beszélgetnénk	a	szabadban, 
telve	lennénk	múlttal,	jövővel.	A	székek	lekerülnek 
a	pincébe,	fehér	kovácsoltvasak.	 
Erre	emlékeznék. 
Vagy	figyeltek	volna	jobban	a	családi	habarcsra, 
és	nem	hallgatni	a	parancsra.	 
A	felekezet	legodaadóbb	tagja	lenne	talán	a	nagyanyám, 
nagyapám	órásmester	vagy	jogtudós. 
Patinás	emberek,	nem	lennének	híján	a	történeteknek. 
A	végén	akár	én. 
Rászolgáltak	a	küzdelemre,	és	tanácsokkal	látnak	el. 
Hogy	miként	ne,	és	forduljak	hozzájuk	a	bajban. 
Ha	rám	szólnak,	összehúzom	magam.	Félnék, 
és	élvezném,	hogy	tartok	tőlük,	mert	rosszul	csináltam. 
Nem	kéne	akkor	kitalálnom	őket. 
Nem	kéne	akkor	kitalálnom	történeteket	sem. 
 
(4) Olyanokat mondott volna szíve szerint, hogy a	tavasz	eljött, 
csak egyszerűen, eljött	a	tavasz, és talán beleértette volna még, hogy 
és	mindig az	ébredő	szagok,	na,	megint	tökéletes	káoszt	hozott 
szagok,	fények	meg	hőmérséklet	zsenge	káoszát 
lehet, nem sikerült az előző éve,  
vagy csak úgy volt, most már kevesebb szíj feszíti, 
nem tudom, 
lila,	sárga,	bontott	zöld,	az	más,	a	tavasz	zöldje, 
és kert is van, kertje, ahol dohog, üdít, locsol, vádol, mit csináljon mást, 
szakura	ideje	ezen	a	keleten,	rózsaszín,	és	fehéren	a	kőtörő 
ahogy beszélt, kitalálta azért mértékét a változásnak, 
ki mihez passzol, lassan eltalálta a saját helyét is, 
park	zsong,	a	fehér	nyár	levelei	rebegnek	fonákon 
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majd	nyáron	a	parton	leginkább,	a	fürdőzés	előszelében, 
volt, úgy látszik, mihez mérnie, már nem volt fiatal, 
pont a köztesben, ahol felbukik, amin  
el lehet bukni a nyugodt éveket,  
séta,	csak	úgy,	fű	esése,	szálait	lefekteti	a	földre	a	szél,	az	milyen 
bár addig hasonlítgatott, hiányolt, számolta az éveket, 
nő,	burjánzik,	még	az	erkélyen	is	kicsiben,	az	évelők 
lám,	hogy	magukra	találnak,	maguktól,	kinek 
míg észre nem vette, talán azt számolja, gyűjtögeti az érveket, 
hogy mióta nem szabad,  
mióta	bomlik	ugyanúgy,	mióta	nem	változott 
hogy	minden	ugyanúgy,	szinte	egy	csapásra 
mert irigyli, 
képzeletével pótolja, 
és ha kell, kitalálja akár, 
(ahelyett, hogy) 
ami előtte van, vagy lehetne egykönnyen; 
csak sokat beszélt, aztán elhallgatott. 

 


