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Ami nem öl meg,  
az olvasóvá tesz 
PÉTERFY GERGELY:  
A GOLYÓ, AMELY MEGÖLTE PUSKINT 

 
Kevés olyan regényt olvastam az elmúlt öt évben, amelynek 
minden lapja érdekfeszítő, ahol minden bekezdésben törté-
nik valami lényeges, azaz nem lehet üresjáratról, öncélú 
nyelvzsonglőrködésről vagy erőltetett cselekményvezetésről 
beszélni. Péterfy Gergely számomra már a Kitömött	barbár‐
ban bebizonyította, milyen kiválóan bánik a narrátorral, az 
előttem születő elbeszélés illúziójával, a történetközpontú 
prózával, amelynek nyelve gyakran költőivé válik. Mondatai 
gördülékenyek, könnyedek, etz XIX. századivá teszi a leírta-
kat. Fokozottan igaz ez legújabb, A	golyó,	amely	megölte	Pus‐
kint című regényére, amely úgy mutatja be a XX. század má-
sodik felének magyar történelmi eseményeit egészen a je-
lenkorig szőve a cselekményt, hogy a sorok között nyoma 
sincs az aktuálpolitikának, holott a szerző szinte influencer-
ként szólal meg a közösségi oldalakon a legkülönfélébb köz-
életi kérdésekben.  

Az író a XIX. században játszódó Kitömött	barbárhoz ké-
pest tovább emelte a tétet, hiszen egész közel merészkedett 
mindennapjainkhoz, és ezzel teljesen megnyert, olyannyira, 
hogy bátran emeltem én is legkedveltebb regényeim közé a 
könyvet. Főleg azért tettem ezt, mert Péterfy műve olyan ér-
zékletes tablót nyújt Magyarországról a második világháború 
utáni helyzettől napjainkig, hogy magyartanárként rögtön 
ajánlott olvasmánnyá tenném irodalom- és történelemórái-
mon is a regényt. A történet a kisemberré nyomorított ér-
telmiségiek sorsán keresztül gyakran utal politikai, törté-
nelmi folyamatokra, de ez csak a regény egyik, a múltjával 
szembenézni kívánó magyar ember számára fontos szála, és 
a borító is ezt a megközelítést erősíti. Aki nem ilyen szán-
dékkal vesz könyvet a kezébe, az is megtalálhatja benne 
számos emberi kapcsolat mélylélektani aprólékossággal áb-
rázolt izgalmas szövetét. Megkockáztatható, hogy aki sze-
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„ 
relmes regényt vár Péterfytől, azt is megkapja. Éppen ez az összetettség, rétegzettség az, 
amely egy sokat olvasó országban a biztos siker záloga lehetne.  

Péterfy Gergely úgy mutatja be egy család három generációjának életét, hogy mindvégig 
bizonytalan voltam abban, ez valójában róluk szól, vagy inkább a vidéki Magyarországról. Az-
tán lassan rá kellett ébrednem, hogy még ennél is többről van szó. Arról, hogy mindez olyan 
elválaszthatatlanul összefonódik, hogy már nem lehet tudni, hol végződik a személyes tér, és 
hol kezdődik a történelem. A három generáció sorsa bemutatja, mi történt a polgársággal, a 
kultúrával, a normalitással az elmúlt hetven évben. Azt is mondhatnám, hogy Péterfy új 
könyve az elmúlt évtizedek izgalmas problémagyűjteménye, egy végtelenített, Cseh Tamás-
számokat tartalmazó lejátszási lista regénnyé alakítva. 

Péter, az ötvenes években vidékre száműzött vallástörténész, Olga, a német–könyvtár 
szakon végző lánya és Olga fia, Kristóf, a félig történelemtanár, félig kétes ügyletekbe kevere-
dő fiú sorsa önmagában is izgalmas olvasmány lenne. A magánéleti és közéleti problémákra 
egyaránt kitérő elbeszélés kiválóan mutatja be, hogyan próbálta megnyomorítani a Rákosi-, 
majd a Kádár-rendszer a polgári származású értelmiséget, és milyen szellemi menedéket tu-
dott találni ezzel az elnyomással szemben a meg nem alkuvó, de emigrálni sem képes gon-
dolkodó. Részévé válunk annak a folyamatnak, ahogy a hatalommal szemben Péter megtartja 
szellemi méltóságát, és lányát is képes azzal a polgári öntudattal nevelni, azon európai és 
egyetemes értékek mentén, amelyek teljesen idegenek a szocializmustól. Egy túléléstörté-
netnek vagyunk olvasói, ahol nincs sok erőszak, nem folyik vér, mert a hatalom nem jut be a 
rejtett padlásszobákba, és ha még el is ér odáig a keze (amint utóbb kiderül), a szabad gondo-
lattal nem tud mit kezdeni. Belül mindenki szabad lehet, és ez a belső mozgástér biztosítja, 
hogy Péter unokája, Kristóf is értelmiségi lesz, de ő a jelenkorban már feladja a küzdelmet, 
főként magánéleti okok miatt, és először a virtualitásba menekülve végül az országot is maga 
mögött hagyja.  

Innen nézve Péterfy Gergely egy értelmiségi család bukásának lépéseit mutatja be, amelyet 
a magánélet és a közélet egyaránt felőröl. A polgárság feloldódásáról, eltűnéséről is szól ez a 
családi szál, benne van a rendszerváltás utáni illúzióvesztés, amely hiába ad teret újra a szabad 
gondolatnak, az már nem képes a gyökerekhez visszanyúlni. Kristófot már nem érdekli annak a 
golyónak a rejtélye, amely megölte Puskint. Nem folytatja nagyapjának ez irányú kutatását, ho-
lott a téma ott hever előtte. De a világ változásai, az emberi kapcsolatok átalakulása már lehe-
tetlenné teszik az elmélyülést. Hiába lépi meg azt Kristóf, amit anyja és nagyapja is elmulasztott, 
az ország elhagyását, ez már valószínűleg nem menti meg azt a szellemiséget, amelyet a szocia-
lizmus elől ügyesen elbújtatott Péter. Korábban kellett volna emigrálni, időben el kellett volna 
menni, vonhatja le a következtetést az olvasó, ahogy megteszi ezt Olga is. Talán itt kissé ideolo-
gikussá is válhatna a történet és a végkövetkeztetés, ha nem vennénk figyelembe, hogy ki 
mondja el a történetet, és ő miket tár fel a családdal kapcsolatban.  

Péterfy Gergely regényében legalább olyan izgalmas az elbeszélésmód, mint maga a szto-
ri. Hiszen a család egyik barátja, az Olga iránt évtizedeken át vonzalmat érző orvos, Karl a 
narrátor, aki főként Péter és saját apja elmondásából, részint dokumentumokból, egyéb for-
rásokból építi fel saját verzióját a családról. Karl egy erős önértékelési problémával küzdő 
doktor, aki tekintélyes testalkata miatt nehezen teremt kapcsolatot az emberekkel, valamint 
a korkülönbség is gátat szab annak, hogy szerelmet valljon az egész életében betegesen imá-
dott Olgának. Ez a rögeszmés vonzalom biztosítja a regény dinamizmusát, ez a feszültség 
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készteti arra az elbeszélőt, hogy jobban megismerje a családot, az imádott nő apját (Pétert) 
és fiát (Kristófot), aki jó barátjává válik. Innen nézve a regény egy függőség, egy szenvedély 
története, amely egy torz érzelmi ragaszkodás alapos kórképét tárja elénk, azt az utat mutat-
ja be, ahogy Karl, a fiatal fiú felnőtté, orvossá válva próbálja magát kigyógyítani az anyja ko-
rabeli nőből és Magyarországból. A nő és a haza fogalma kissé összemosódik a könyvben, 
mindkettőhöz olyan erős szálak fűzik az elbeszélőt, hogy az elszakadási kísérletben csaknem 
megnyomorodik. Érzi mindkettő nyomasztó súlyát, a távolság, a nyugat-európai miliő némi-
leg meggyógyítja, elfeledteti vele a tágabb és a szűkebb hazát, de folyamatos menekülése 
csak pillanatnyi győzelmekkel jár. Szenvedélyei elől nincs búvóhely, és ez a regény összes 
szereplőjére jellemző. Pétert a klasszikus, keresztény európai értékekhez való ragaszkodása, 
Olga férjét, Áront kezdetben a kommunizmus iránti hite, majd a spiritualizmusba hajló ős-
magyar hitvilág felelevenítése élteti. Olga barátnője, Ilona a rendszerváltás utáni politika 
megszállottja lesz. Olga az alkoholizmussal vészeli át a mindennapokat, végül menekülési kí-
sérlete után a természetgyógyászatban találja meg a viszonylagos megnyugvást.  

A regény központjába helyezhetjük a családot, az elbeszélőt, de állhat a centrumban az a 
szűkebb és tágabb tér is, ahol az események zajlanak. A Herkulesvárként említett hely valahol a 
Dunakanyarban és az ott található Waldstein-ház olyan terek, amelyek változása mind a család, 
mind a történelem alakulásával összefügg. Az elbeszélő, Karl a Waldstein-háznak is rajongója, 
hiszen ez az a szellemi központ, amely segít Péternek, Olgának és Kristófnak abban, hogy a Ká-
dár-rendszerben valamennyit megőrizzenek abból az európai kultúrából, amelyet a szocializ-
mus megpróbál teljesen eltüntetni. Herkulesvár kezdetben elhanyagolt környéke egyre jobban 
kiépül, urbanizálódik, és az odakerülő egyetemmel nyeri el mai, végleges képét. Ez az egyetem 
azonban egy kiüresedett szellemi központ, ahol a hallgatókat és az oktatókat nem érdekli a tu-
dás, csak a diploma. A személyes hanyatlás- és szenvedéstörténetek párhuzamba állíthatók a 
helyek leépülésével, az emberi kapcsolatok folyamatos eltorzulásával.  

Péterfy regényében komoly szerepet kap a családon belüli erőszak, az alkoholizmus, a be-
teges féltékenység, az elhanyagoló nevelés, a vidéki emberek kiszolgáltatottsága, a múlt ese-
ményeinek képlékenysége, az egykori besúgás és azon ritka pillanatok, amikor a szereplők 
boldogok lehetnek. Ezek a helyzetek azonban mind szánnivalók, hiszen Péter leginkább a ba-
rátjával folytatott szellemi párbeszéd miatt nevezhető boldognak, akiről végül kiderül: alapos 
jelentéseket ír róla. Olga az alkohol és fia miatt mondható boldognak, de utóbbit elveszti az 
előbbi miatt. Kristófot a nők tehetnék boldoggá, de ők is egyfajta önkínzó szenvedéllyé vál-
nak számára, akár a véres, mégis biztonságot nyújtó számítógépes játékai. Karlnak már elég 
Olga közelsége, akit soha nem kaphat meg, és ezért nem tudja élvezni szakmai sikereit. Miért 
képtelen mindenki a boldogságra? Az ország az oka, vagy a szereplők lelki alkatából követke-
zik mindez? Mindenki oda helyezi a súlypontot, ahová szeretné. Én középre tettem.  

Bár a történetben több a szenvedés és a szenvedély, mint a tartós boldogság, ezeket olyan 
költői erővel, olyan lélektani alapossággal mutatja be a regény, hogy az ábrázolás szépsége 
visszaadja a hitünket: nem veszett el minden az európai szellemi örökségből. Karl talán nincs 
tisztában azzal, hogy elbeszélésével ő az, aki nem hagyja érintetlenül elkallódni a múltat. Ő 
az, akit még érdekel, hogyan, milyen körülmények között ért célba az a golyó, amely megölte 
Puskint. Azzal, hogy ilyen alaposan elbeszéli Olgát, a lehető legközelebb kerül hozzá, mint 
ahogy az olvasó is Herkulesvárhoz, a Waldstein-házhoz és ezeken keresztül Magyarország 
elmúlt hetven évéhez.  
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Péterfy Gergely realista regénye kiválóan sikerült példája annak, hogy a posztmodernből 

kiábránduló magyar próza miként mondhatja el a közelmúlt eseményeit, miként válhat a 
mikrotörténet kapuvá a nagybetűs történelemre, miközben a mű különleges alaphelyzete a 
soha be nem teljesülő rögeszmés vonzalommal önmagában is kiváló alkotássá teszi A	golyó,	
amely	megölte	Puskint. Valószínűleg évtizedek múlva sokan említik majd együtt Krusovszky 
Dénes Akik	már	nem	leszünk	sosem vagy Szilasi László A	harmadik	híd című regényével a mű-
vek erős közéleti vonatkozásai miatt, de addig még sok bírálat is elhangozhat róla, hogy nem 
ábrázolja olyan polgárinak és szépnek Magyarországot, mint amilyennek szeretnénk látni. 
Mindez azonban csak jót tesz neki. Ahogy a mondás is tartja: ami nem öl meg, az erősebbé 
tesz. Így van ez az irodalom vonatkozásában is. Ami nem öl meg, az olvasóvá tesz. Akkor is, 
ha ez a golyó már megölte Puskint.  

 


