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Apánk szétrobbant mája 
HARAG ANITA: ÉVSZAKHOZ KÉPEST HŰVÖSEBB 

 
Az utóbbi években fokozódó figyelem kísérte Harag Anita 
rövidprózai munkáit. A pályakezdő szerző folyóirat-publiká-
ciói egyéni látásmódról, egyre biztosabb mesterségbeli tu-
dásról, kísérletezőkedvről tanúskodtak; a tematikai és for-
mai rokonvonásokat mutató novellák erős első kötet létrejöt-
tének lehetőségére engedtek következtetni. A kérdést, hogy 
helytálló volt-e a prognózis, a Magvető Kiadó gondozásában 
megjelent debütáló kiadvány mai magyar irodalomban új-
donságként feltűnő, marginális témákra koncentráló darabjai 
alapján érdemes eldönteni. 

Az Évszakhoz	képest	hűvösebb legfőbb erénye nem a pró-
zanyelv sajátlagosságában vagy a műfaji hagyomány radiká-
lis megújításában, sokkal inkább a kisszerűnek tűnő témák 
újragondolásában, érzékeny kidolgozásában keresendő. A jó 
arányérzékkel rostált, mindössze tizenhárom novellát magá-
ba foglaló kötet ismert élethelyzeteket villant fel. Az élesen 
körvonalazódó tematikai csomópontokkal rendelkező (a mun-
kahelyi közösségben tapasztalt idegenségérzetről, párkap-
csolati nehézségekről, a szülő–gyerek, unoka–nagyszülő vi-
szonyának konfliktusairól szóló) kiadvány jellegadó darabjai 
pedig azok a novellák, amelyek eredeti módon teljesítik be a 
banalitás	átkeretezésének programját. 

A kötet kiemelkedő írása a Székesfehérvárról	 nyugatra. 
A novella egy alkoholista apa és lánya terhelt kapcsolatát írja 
le, miközben a leszakadó magyar vidék látleletét adja. Az öt-
letes narrációs megoldással operáló elbeszélés történései 
egyszerűen összefoglalhatók: a Barbaraként nevezett nő az 
apa halálát követően próbálja rendbe rakni a hagyatékként 
rámaradt, omladozó vidéki házat. A homodiegetikus narrátor 
gyerekkori emlékeiről tudósító szövegrészletekből az élet-
történetek sorsfordító eseményeire következtethetünk: 
„Anyuval Székesfehérváron maradtunk a válás után. Úgy em-
lékszem, sírtam, amikor István elköltözött ide. Székesfehér-
vártól harminc kilométerre van, nyugatra. Már akkor is sokat 
ivott, többször jött haza részegen, mint józanul, ilyenkor fur-
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„ 
csán ködös volt a tekintete, egyenesen a szobába ment, és ledőlt az ágyra. Felmásztam a de-
rekára, fülemet a hátához nyomtam, és hallgattam, ahogy horkol. Ujjaimat a bordái közé fúr-
tam, vártam, felébred-e rá. Nem ébredt.” (31) A pár soros idézet is jól mutatja a Harag-szöveg 
poétikai jellemzőit, a puritán, letisztult próza jelentéssűrítő eljárásait. 

Az Évszakhoz	képest	hűvösebb nemcsak kiforrott stílusról, érzékeny témakezelésről, ha-
nem – a kritikákban eddig kevéssé hangsúlyozott – finom humorról is tanúskodik. A nagyszü-
lők és az unoka viszonyát különösen eredeti módon dolgozza fel A	krumpli	kicsírázik című 
írás, melyben az operálandó anyajegyét előszeretettel mutogató, szemérmetlen nagymama a 
róla gondoskodni igyekvő unokáját válogatott módszerekkel hozza zavarba. Az elbeszélő 
nagyapjának – a feleség által újra és újra felidézett – megcsalástörténetéről szóló	Negyvenből	
negyven pedig egyszerre szellemes és megrázó: „[a]mikor nagyanyám ideér, nagyapám már 
teljesen beleolvadt a zöld fotelba, bőre, haja, körme, mindene zöld. Máskor, ha például a tónál 
meséli el a történetet, nagyapám piszkosbarnává változik, mint a tó vize, igyekszik minél lát-
hatatlanabb lenni, eltűnni a nádasban. Sosem tudtam meg, [alkalmazottjai közül] a negyven-
ből melyik, fejezi be nagyanyám, és így olyan, mintha negyvenből mind a negyvennel vagy 
negyvenkettővel lefeküdt volna, harisnyástul, dauerolt frizurástul, rúzsostul” (117–118). 

A novelláskötet számos írása tartalmaz tematikus kapcsolóelemeket. A Magyarul és a 
Cerasela a multinacionális cégek közegét idézve szól az alkalmazottak beilleszkedésének 
buktatóiról, a személyes kapcsolatok kiépítésének rendszerből fakadó nehézségeiről. A Min‐
den	csütörtökön,	októbertől	novemberig (a Huszonöt	méter című íráshoz hasonlóan) a gye-
rekperspektíva narrációs lehetőségeit kiaknázva ír az apa nélkül felnövekvő serdülők identi-
tásalakulásáról; a címadó novella mellett A	Lánchíd	északi	oldala és A	kutya	a	szőnyegre pisil 
pedig a személyes integritás és a párkapcsolati egyenlőtlenségek kérdését helyezi fókuszba. 

Az Évszakhoz	képes	hűvösebb hatásos darabjai azok az írások, melyek – a munkahelyi és 
szerelmi témákat feldolgozó, kevésbé fajsúlyos szövegektől eltérően – autentikus módon 
szólnak személyközi viszonyokról. A kompozíciós szempontból remekül szerkesztett kötet 
nyitó darabja, az Ásványvíz kimért tempóban haladó, csattanós zárlatba forduló szöveg, mely 
szenvtelenül, mégis nagyfokú érzékenységgel narrálja a nagymama–unoka viszonyt: „Azóta 
nem hívta nagymamának, mióta gyerekkorában rálépett a háromhetes macskájára. Mindig is 
taszították egymást. Ha a nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebránál, ő visszarántotta. 
Szúrta a bőrét a bőre” (8); „A nagyapját szívesen ápolta, amikor rákos lett, ő adta be neki az 
injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta 
alá a pelenkát. [...] Jó volt, hogy nem szenvedett sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem 
lehet hangosan kimondani, ahogy azt sem, hogy a nagyanyját sosem pelenkázná.” (10) 

A privát életesemények e novellában tágabb kontextusba ágyazódnak. Harag Anita fiktív, 
mégis nagyon ismerős szövegvilága egyszerre tudósít az idősödő test kiszolgáltatottságáról, a 
szociális ellátórendszer defektjeiről, a nyomasztó társadalmi elvárásokról és a családjuk gond-
jait magányosan megoldani igyekvő nők megküzdési nehézségeiről. Hasonló erényekkel bír a 
kötetzáró Családi	anamnézis, amelyben az elbeszélő nyersen közli a múlt kitörölhetetlen, örök-
lődő traumáit: „Tizenöt éves voltam, amikor reggel hét óra negyven perckor beléptem az iskola 
kapuján, hat óra múlva kiléptem, és anyámnak már nem volt bal melle”; „Csak anyám bal mell-
bimbójára emlékszem, ahogy akkor, ott, a kávéautomatánál elképzeltem, üvegben, ami egy pol-
con hever valamelyik szobában.” (128) Az Évszakhoz	képest	hűvösebb e gondosan megmunkált 
darabjai alapján biztosan állítható: Harag Anita debütáló novelláinak fogadtatása nem volt túl-
zó, és joggal bízhatunk abban, hogy a szerző második kötete sem fog csalódást okozni. 


