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Tárgyilagos kimúlás 
ÁFRA JÁNOS – SZEGEDI-VARGA ZSUZSANNA:  
TERMÉKENY FÉLREÉRTÉS/PRODUCTIVE  
MISREADINGS 

 
A Termékeny	 félreértés/Productive	 Misreadings különböző 
területeken alkotó szerzőpáros, Áfra János debreceni költő, 
kritikus, tanár és Szegedi-Varga Zsuzsanna budapesti–
bostoni képzőművész közös kötete. A könyvet kézbe véve 
nemzetek és művészeti ágak határait átlépő kísérlettel van 
tehát dolgunk, emiatt könyvtárgynak is tekinthetjük, amely a 
verseskötet, a fordításkötet és a művészeti album metszeté-
ben helyezkedik el. Az olvasónak, belépve ebbe a transzme-
diális térbe, alapvetően három összetevő kölcsönviszonyára 
kell egyszerre tekintettel lennie az értelmezés során: a ma-
gyar és az angol nyelvű szövegekre, mellettük pedig a szöve-
gekkel egyenrangú vizuális tartalomra – ideértve a kötet ti-
pográfiáját és az oldalszámozást is. Utóbbi előbb A 8-tól 
A 56-ig tart, középütt összefonódik a kötet másik felének 
számozásával (A 56, Ω 57, Ω 58, A 59, A 60, Ω 60), majd Ω 58-
tól Ω 8-ig csökken. 

Ha azt vesszük szemügyre, hogy a Termékeny	 félreértés 
miként kapcsolódik a két szerző eddigi életművéhez, akkor 
jelentős különbségeket találhatunk. Szegedi-Varga számos 
korábbi projektjéből fedezhetünk fel átvett technikát, prob-
lematikát. Ilyen a borítón szereplő mű; az A 11–A 22 oldalak 
között szereplő képek, amelyek az Awkward	 Beauty és a 
Debated	Utopia stílusát idézik, vagy épp a törlés, képrontás 
mint eljárás központi szerepe, ahogy ezt már a No	Place	for…, 
az Aproper	Erasure és a Crisis	of	the	Invisible című munkáiban 
is láthattuk. A megszokott könyvformával is kísérletezett ko-
rábban Double	Erasure című projektjében: a tipográfia jelen-
tésképző erejének kiaknázásán túl a könyv linearitását is 
megtörve kihajtható, leporellószerű oldalakat illesztett be. 
Így az ő esetében a kötet eddigi munkái organikus folytatá-
sának, helyenként a már meglévők továbbgondolásának te-
kinthető. Áfra költői életútjában jóval nagyobb elmozdulás 
regisztrálható. Igaz, hogy korábbi köteteiben is folyamatosan 
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nyitott a képzőművészetek felé (a Glaukóma versciklusait fotóportrék választják el, második 
kötetében, a Két	akaratban külön jegyzékben sorolja fel, hogy egyes versek esetében mely 
műalkotások jelentettek inspirációt; legutóbbi kötete, a Rítus borítóján pedig Incze Mózes 
festménye szerepel), ám a verseskötet megszokottnak tekinthető formájától, a szöveg primá-
tusától nem távolodott el; a szöveg szóobjektumokra szabdalásával nem kísérletezett, és a ti-
pográfia eszköztárát sem emelte a főbb jelentésalkotó tényezők közé. 

Mivel maga a kötet egyenrangú elemként kezeli a szöveget és a vizuális tartalmat, előre 
kell bocsátani, hogy a kritikai észrevételek alátámasztására szolgáló idézetek eleve torzítják 
a képet, hiszen a) a szöveget nem a kötetben szereplő elrendezésben jelenítik meg, b) a vizu-
ális tartalom jellemzésére kénytelen szavakkal élni, vagyis a mediális határátlépéssel akarat-
lanul is megváltoztatja a jelentést. A kommentátornak azonban nincs más választása, hiszen 
a kötet leginkább szöveg- és képfolyamként írható le. Mediális kényszerűségből ugyan olda-
lakra tagolódik, ám a különböző oldalra került részeket nem választják el címek, nincs tarta-
lomjegyzék vagy más, belső paratextus, ami a szövegfolyam szegmentálásáért felelne. 

Már a cím is a három elem, a magyar és angol nyelvű szöveg, valamint a vizuális tartalom 
dinamikus és konfliktusos viszonyát vetíti előre, ugyanis aligha állítható, hogy a magyar és az 
angol cím között teljes szemantikai ekvivalencia állna fenn. A misreading jelenthet félreértést 
vagy félreolvasást is, míg a magyar félreért ez utóbbi jelentésárnyalatot nem vagy csak távol-
ról hozza játékba. A kötet első oldalán (A 8) azonban a félreértésnek már a misunderstanding 
felel meg. A jelentések folytonos elmozdulására, kisiklatására kerül a hangsúly, s ez jól jel-
lemzi az egész kötet értelemképző stratégiáját is. Ezt erősíti a borítóhoz felhasznált kép, 
amely Szegedi-Varga egyik projektjéből, a Fracture	Analysisból való, melynek technikája a 
szerző honlapján szereplő leírás szerint egy telefon kamerájának felszabadító	félrehasználása 
(„the deliberate misusing of my iPhone camera”). A félrehasználás állhat például abban – 
magyarázza a debreceni MODEM videóján a Lehet	kortárs	a	 freskó? című pályázat fődíjasa-
ként –, hogy panorámamódban ahelyett, hogy szép lassan körbefordulna a saját tengelye kö-
rül, olyan mozdulatokat tesz, mintha ecset lenne a kezében. 

A cím programadásként értelmezhető. Ha félreértés, akkor még mindig az értelem, az ér-
tés terepén járunk, s az egymással dialógusba lépő felek kölcsönösen értelmesnek tartják 
egymás megnyilvánulásait; csak épp a szándékolt és a tulajdonított értelem nem fedi egy-
mást. E kettő közi különbség pedig nem jelentésvesztéshez, épp ellenkezőleg, jelentéstöbb-
lethez vezet, tehát termékeny. Vagyis a sugallt cél a jelentések folytonos elcsúszásában és el-
csúsztatásában új értelemkonstrukciók kikutatása. 

Az első oldalon (A 8) szereplő szöveg és a mellé helyezett kép is ezt erősíti: „Hát igaz”, 
kezdődik in medias res, s egy igazság belátásának pillanatában épp az derül ki, „hogy a meg-
világosodás / csak a tükröződések keltette félreértés”. Ezzel egyfelől a kétértékű logika ha-
zugság-paradoxonait idézi meg, másfelől azonban ki is lép ebből a keretből, hiszen nem azt 
állítja a megvilágosodásról, hogy hamis, hanem hogy félreértés. A mellette lévő, valamint a 
két oldallal későbbi kép a hosszú záridővel készült fényképeken látható, szabálytalan vona-
lakat kirajzoló fényekkel dolgozik, ezzel a materialitás szintjén is megjelennek a félreérté-
sekhez vezető tükröződések. 

Tovább gyorsítja a jelentések örvénylését, hogy nem tudjuk, melyik, a magyar vagy az an-
gol nyelvű szöveg tekintendő-e a kötet „eredeti” nyelvének: felépítése (kétnyelvű borító és 
fülszöveg, az angol és a magyar szöveg nem mindenütt feleltethető meg teljesen egymásnak) 
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azt sugallja, hogy egyenrangúak, emiatt a forrás- és célnyelv hierarchikus viszonyrendszere 
nem megfelelő értelmezési keret. A szövegek kapcsolata rendkívül széles spektrumon válto-
zik. A jelentésgazdagítás eszközei közé azokat a szöveghelyeket sorolom, melyeknél a kü-
lönbség nem a magyar és az angol nyelv különbségeiből adódik, hanem amelyeknél a sze-
mantikai ekvivalencia megsértése árán valamelyik változat elkülönbözik a másiktól, és amin 
keresztül a két szöveg jelentésmezeje egyszerre tágul. Ilyen a kiegészítés (az „or not” beszú-
rása a magyar sor végére, A 10); a párhuzamosan érvényes változatok létrehozása („Vele, 
mondják, / egyek vagyunk, / mégis tökéletlenül mások” – „With him, they say, / we are to-
gether, / yet imperfectly alone.”, A 16; vagy az A 20. oldalon a ’szabálytalanság’ szónak az ’ir-
regularity’, egy oldallal később már a ’darkness’ felel meg); az ellentétek játékba hozása 
(„Few believers in suspense.” – „Milliók hitetlen várakozásban.”, Ω 55–54.; „ahol elkezded, ott 
véget ér, de nem zárul le sehol”, Ω 10 – „Where you start, it ends, and closes everywhere”, 
Ω 8). 

Más helyeken a két szöveg konfliktusának lehetünk tanúi. Olykor szinte az olvashatatlan-
ságig kitakarják egymást (A 13), másutt a jólformált mondat mellé szavakra hullott mondat-
törmelék kerül: az Ω 55–54. oldalon a különkerült szavak és szintagmák melletti magyar 
mondat kerek és egész („A megsüllyedt város / tűzforró aszfaltján / égre emelt arcok hullá-
ma csattan.”). Az Ω 22. oldalon a négyzet alakúra formált angol szóhalmazt egyre sűrűsödő 
magyar szóhalom veszi körbe, néhol át is fedi. 

A szöveg mellett a vizuális sík a második jelentésalkotó réteg. A kötet elejét uraló erdő-
tematikánál még az illusztráció alárendelt szerepét tölti be, de a befogadás során a képi sík 
egyenrangúvá válását regisztrálhatjuk. A kettő viszonyának a befogadás során érzékelhető 
megváltozását mi sem mutatja jobban, mint az A 24. oldalon szereplő kéziratos szövegről ké-
szült másolat. Bizonyos szavakat fekete négyszögek takarnak ki, s rajtuk néhol angol szavak 
szerepelnek. Az A 41. oldalon már az előbbi kézirat átírt, letisztázott változata olvasható, 
majd az Ω 17. oldalon ismét a kézirat bukkan föl, immár azonban beszúrt képként, áthúzva. 
Nem ez az egyetlen mise en abyme a kötetben, és a műben létrejövő majd megszűnő (áthú-
zott) mű a köteten végighúzódó keletkezés és pusztulás témáinak formai megfelelője. 

A keletkezés és pusztulás témái főként a mai társadalmi képzeletet uraló ökológiai prob-
lémák körül mozognak, ám egyetemes-személytelen pozícióból láthatjuk őket. A szöveg, a ti-
pográfia és a képek szintjén is megjelenő széthullás, törmelékesség egy poszthumán állapot 
vízióját rajzolják ki. A néhol a Pilinszky-lírát idéző, gyakran ige nélküli mondatok állandó je-
lenné merevedett idejében mutatja fel az emberi (ön)pusztítást követő létet („Egy kék golyó 
változatlan fetrengése / a kozmikus sötétben. […] Felperzselt szőrszálak régi testeken, / a 
múlttal elszámoló természet szaga”, A 56). Az emberi aktivitás pusztította világ képei egészí-
tik ki a szövegeket: ilyen az A 30–31. és az A 46–51. oldal posztindusztriális tájból kimetszett 
fémépítményei, Ω 57–56. gyárkéménye. A gép-ember viszony a szakralitáson belülre kerül 
egy robot algoritmikus működésében: „De ki érez bármit is nullákból és egyesekből? / És mi-
lyen büntetés vár a [olvashatatlan szöveg] zsidó múzeum / vakbuzgó robotjára, amelyik ate-
ista létére szüntelenül / másolja a Tóra szent szövegét? Vagy milyen áldás?” A rítus archaikus 
értelme foglalkoztatta Áfrát az előző kötetében, itt pedig a digitalizáció kijelölte jövő kontex-
tusában veszi szemügyre. 

A kötet, bár a költészet és a képzőművészet eszköztárával nagyrészt érvényes módon ref-
lektál korunk meghatározó problémájára, néhol azonban szinte propagandisztikusnak, ha-
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tásvadásznak és patetikusnak tűnik. Ilyen például az A 47–48. oldalon szereplő vers, ami be-
szédhelyzete szerint egy kerti fa belső monológja a kivágása után. A fa végignézte a csecse-
mőként anyjával hazatérő embert: „Miért haragudnék, a te lélegzeted, / de ahogy karjai közt 
veled hazatért, / még nem láttam a gyilkost benned”. 

A kötetkoncepció terén az oldalszámozás (alfától ómegáig) sugallta egészelvűség a gyűj-
temény mércéjével tarthatatlannak tűnik, emiatt az elgondolás legsikerületlenebb elemének 
tekinthető. Jóllehet József Attila szerint a mű határolt végtelenség, műegész, ez azonban alig-
ha jelenti a közvetlen szemlélet számára való hozzáférhetőséget. Márpedig a kötet ezzel az 
eljárással ezen a szinten kívánja megragadni a problémát, megkerülve így és reflexió nélkül 
hagyva az emberi létezés és nézőpont szükségképpeni végességéből következő lételméleti 
belátásokat. Emiatt a közepére komponált, tetőpontnak szánt oldal, melyen A és Ω összeta-
lálkozik, s ahol a kötet szövegei egymásra montírozódnak, képtelen betölteni a neki szánt 
szerepet. 

Maga a kötet mint műtárgy a koncepció gyenge pontjai és néhány sikerületlen részlet el-
lenére is erős alkotás. A kétnyelvű szövegek és a képi elemek a befogadót is a különböző 
hordozók közvetítette értelmek feltárására és szintetizálására késztetik. Az oldalról oldalra 
kibomló poszthumán világ víziója pedig olyan észlelési és olvasási tapasztalathoz vezet, 
melyben a befogadó a végtelenül nagy univerzum és a végtelenül parányi humán világ ütkö-
zőzónájába kerülve a személytelen jövőre nyíló jelenünk létezést érintő problémáival szem-
besülhet. 

 


