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PETOCZ ANDRAS

Ures napok

Valamikor régen azt mondtak neki, hogy majd minden j6 lesz. Vagy jobb. Igen,
ilyesmiket mondtak.

A sziilei is mondtak ilyet. Még gyerekkoraban.

Talan tizéves lehetett, amikor ilyeneket mondtak a sziilei.

Arra gondolt akkor, gyerekkoraban, hogy hires lesz. Es szeretni fogjak. Nagyon.
Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jol emlékszik,
hogy erre gondolt.

Vagyishogy akkoriban hires akart lenni.

Most minden masképpen van. Mar ez is nehéz: elkezdeni a napot. Felkel, teat f6z,
reggelizik. Csinalja, amit kell, ahogy mindenki. Mar ez is nagyon meger6lteto.

Elkezdi a napot, aztan sétalni megy.

Sétalni jo. Azt még szeret.

Es mindezt mégiscsak azért, mert fél a halaltdl. Rettenetesen fél.

Megoregedett. Kilencvenkét éves. Kilencvenkét éves oregasszony. Néha sajat
magat is 6regasszonynak nevezi. Persze nehéz elviselni, ha valaki a szemébe mond-
ja, hogy 6 oreg.

Azt nehéz elviselni.

Gyerekkoraban nem gondolta, hogy valaha is kilencvenkét éves lesz. Nem is re-
mélte. Fiatalkoraban sem. Hogy valaha is elmondhatja magardl, hogy 6 kilencven-
kettd.

Akkor. Amikor még minden masképpen volt.

Kora reggel van. Megy a konyhaba, készit maganak reggelit. Zabpehely, glutén-
mentes, valamint cornflakes, mindez narancslében. Valaki azt mondta, hogy ilyenrdl
még nem is hallott. Zabpehely narancslében. Ez valami specialitds? Ezt kérdezte t6le
az a valaki.

Es azt is mondta, hogy ez kiilonleges.

Akkoriban, amikor még jott hozza az a valaki.

Amikor még jartak hozza.

Iszik kavét, iszik teat.

Es a gyoégyszereit is beveszi. Vérnyomascsokkentd és vitaminok, vas, magnézi-
um, kalcium. A kalcium j6 a csontoknak. Es vesz be ginseng kapszulat is, mert ugy
tudja, hogy az j6 a szivnek. Es egy kis D-vitamint is bevesz, igy télviz idején az is na-
gyon fontos. Mar tdlvan a reggeli vérnyomasmérésen, ma reggel minden rendben,
115/70, vagyis alacsony. A pulzusszam 65.
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Tehat folytatodik az élet.

A szépen Osszehajtogatott ruhdjat kiveszi a szekrénybdl, hosszu, fekete ruha,
szereti ezt a szint, olyan, mintha gyaszolna, agy érzi, illik az egyéniségéhez, meg a
vilagot is maga koriil olyannak értékeli, amihez ez a szin passzol a leginkabb, mellé
sarga sal és sapka, valamint kabat. Meleg kabat, nem akar megfazni. Nincs kint hi-
deg, de akkor is. Vigyazni kell. Az 6 koraban.

A cip6 felvétele sem konnyi. Egyediil van, kilencvenkét éves, lehajolni nehéz.
Van a fekete csizmdja, azt nagyon szereti, abban indul el reggelente.

Kilép a tarsashaz ajtajan az utcara, talalkozik az egyik szomszédjaval, aki ilyen-
kor megy bevasarolni. A szomszéd mindig percre pontosan ebben az idében indul a
sarki kisboltba. Fél 10-kor, délelétt. Egészen pontosan 9 6ra 35 perckor. Az 6regasz-
szony, aki sajat magat is olykor dregasszonynak nevezi, dnkéntelentll az 6rajara
néz. Eppen 9:35. Van a csukléjan egy ,,okoséra”, azt nézi. Riasztasra is j6. Ha baj van,
jelez az ligyeleten. Es az id6t is mutatja.

Digitdlis, azt mondta az orvos, amikor feltette az 6regasszony csuklo6jara az 6rat
az orvosi rendel8ben. Digitdlis éra. Ha ezt felteszi, Bézsi néni, akkor mindent tudunk.
Tudjuk, ha elesik, vagy ha valami eqyéb baj, van, mert az éra riaszt. Es régton megy is
a mentd. Hasznos egy joszdg ez, Bézsi néni!

igy beszélt az orvos. Nem szerette kiilonosebben ezt az orvost, meg azt sem sze-
rette, ha igy szolitjak. Bézsi néni! Mindig utalta a nevét. Kiilonésen gyerekkoraban.
Es igy, ebben a formaban kiilénésen utalta. Akkor mar inkabb Erzsi. Legyen Erzsi,
ha lehet. Es semmi néni. Akkor mar inkabb ,mama”. Igen, legyen mama. Erzsi mama.
Az arra emlékezteti, hogy vannak gyerekei, és unokai is. Igaz, nem nagyon tud réluk
semmit, marmint az unokairél, de nem baj. Akkor is vannak, valahol a vilagban.

Kilfoldon.

Azt mondta az egyik unokaja, amikor utoljara latta 6t, hogy messengeren kellene
tartani a kapcsolatot, mivel nem tudnak gyakran jonni, ezért. Vagy skype-on. Mind-
ehhez nem kell mas, csak szamitogép. Es internet.

Ezt mondta az egyik unokdja.

Aztan mégsem lett szamitégépe. Minek? Bekapcsolni sem tudna.

Kilép a tarsashaz ajtajan, fogadja a bevasarlasra indul6 szomszéd kdszonését. El-
indul az erdd felé. Van a tarsashaz kozelében egy erdd. Itt, a varosnak ezen a részén
a varost korbeodlel6 dombok és hegyek labanal mar igazi, siiri erd6k vannak.
A hegyre felnytlik az erd6, természetvédelmi teriilet, hirdeti a turistatt elején egy
tabla, ami ott van, egészen kozel az 6regasszony altal lakott tdrsashazhoz. Az erd6-
ben néha vaddisznoék is feltlinnek.

Vaddisznok és 6zek.

Az Oregasszony azt szokta mondani, hogy mindegyikkel joban van. Ismerem az
dsszes dllatot, itt, a kézelben. Szelidek ezek mind. Még a vaddiszndk is, ezt szokta
mondani. A szomszédoknak is ilyesmiket mond, ha kérdezik, hogy nem fél-e egye-
diil ott, az erd6ben. Hogy nem fél-e attdl, hogy rosszul lesz, vagy valami ilyesmi.
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A bevasarlés szomszéd mar elment. Most szembejon a kékmelegitds. Aki kocog.
Kék, zizegds melegitd van rajta, marmint a férfin, aki kocog, ezért hivja igy. Kékme-
legitds. Mindig éppen akkor jon szembe, amikor 6 az erdd szélére ér. llyenkor szer-
tartasosan tidvozlik egymast, 6 meghajol, a kékmelegitds pedig magasra emeli a ke-
zét, gy int neki, mintha valami hiresség lenne, akit nagy mozdulatokkal kell tidvo-
z6lnie.

Amikor a férfi a kék melegit6jében elfut mellette, akkor 1ép be az erdébe. Az Os-
vény a stirt bozotos felé vezeti, oda, ahol a vaddisznékkal szokott talalkozni. Ritkan
talalkozik vaddisznokkal, igazabdl csak kétszer fordult ez el6 vele. Egyszer azon a
napon, amikor megtudta, hogy dédnagymama lett. Aznap sziiletett meg a déduno-
kédja, és erre a hirre muszaj volt kicsit sétalni menni. Emlékszik, felhivta 6t az uno-
kaja, a Peti, hogy megvan a baba. Es hogy 6riiljon, mert mar dédinek hivjak ezentul.
Azon a napon elsétalt az erdébe, be a szokott 6svényre, és a bozotosnal egyszerre
két vaddiszné is megjelent. Borzasztéan nagy vaddisznok. Nem tud ilyesmit meg-
itélni, de gy gondolta akkor, hogy azok a vaddisznék mazsasak is lehettek. Kissé
megalltak vele, az oregasszonnyal szemkozt, nézték, alltak, megint nézték, aztan
hangos rofégéssel odébbmentek.

Az dregasszony nem ijedt meg ettdl. Semmi ilyesmitél nem ijedt meg. Mindig azt
mondta, hogy az allatok senkit nem bantanak feleslegesen. Mivel 6, az 6regasszony
sem bant senkit, ezért nincs oka félelemre. Semmi oka.

Az erd6ben, a megszokott dsvényen, ahol sétalni szokott, megtesz vagy két
kilométert. Nem kevés. Két kilométer az erd6ben, keskeny kis 6svényen, egyediil.
Kilencvenkét éves. BArmikor rosszul lehet. Ha eljul, nem talalja meg senki.

A célja a nagy fa elérése. Pontosabban annak a szikldnak a megpillantasa, amely
el6tt ott 4ll a nagy fa. Nem, a szikldig soha nem megy el. Tudja, hogy a szikla alatt
volgy kezdddik, és azt is tudja, hogy a volgyben, ha a sziklardl beleesne, még nyug-
helye is lenne - a slir{i aljndvényzet meg a falevelek gyorsan elrejtenék. De nem va-
gyik semmi ilyesmire. Mert éIni akar.

Ezért csak a nagy faig megy el. A nagy platanfaig. Hogy hogyan kertilt ide, ebbe
az alapvetGen tolgyfakkal siirtin benétt erdébe egy platan, azt nem tudja az dregasz-
szony. Csak azt tudja, hogy ekkora platanfat ritkan latni. Hirman sem érnék korbe a
torzsét, olyan vastag. Es végelathatatlan nytlik a magasba.

Ahogy szokott, megall a platanfa el6tt. Felnéz ra. Aztan felnéz egészen az égig.
Vagyis oda, ahol az égboltot sejti. Kicsit imadkozik. Nem nagyon, csak kicsit. Any-
nyit mond, hogy ,kdszéném, Uram, hogy segitesz, Uram, segits minket tovdbbra is”.
Ennyit mond, azt is inkdbb csak magaban. Hogy a ,,minket” alatt mit ért, azt taldn 6
sem tudja pontosan. Talan a fiat meg sajat magat. A fiat, akit évek 6ta nem latott.
AKkit nem latott vagy tiz éve.

Aztan megsimogatja a fit. Hiromszor simogatja meg, szeretettel. Erzi a fa kérgét
a tenyere alatt. J6lesik a kéreg érdessége.
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Miutdn megsimogatta a fat, visszafordul. Elindul Gjra az 6svényen. Visszafelé.
Ekkor mar sokkal nyugodtabb. Tulvan a napi penzumon. Teljesitette azt, amit telje-
sitenie kellett. Es imadkozott is. Most mar minden j6 lesz.

Amikor kiér az erd6bdl, akkor jon szembe a postas. Borotvalt arct, kopasz, hat-
van év kortli férfi. Nagy, barna taska l6g a vallan. Abban hozza a kiilldeményeket.

- J6 napot, Bozsi néni! - mondja a postas, és szalutal hozza. Az 6éregasszony csak
biccent. Nem szereti, ha igy szdlitjak. Akkor inkabb mar Erzsi mama, ez jobban tet-
szene neki.

A lakasa bejarati ajtajanal sokaig matat a kulccsal. Nehezen teszi be a kulcsot a
zarba. Ez minden esetben gond. Aztan mégis sikertl.

A fiadra gondol, akit évek 6ta nem latott. A fia fontos tisztséget tolt be valamilyen
fontos intézménynél. Az 6regasszony nem tudja pontosan, hol. Fontos helyen, az
biztos.

Aztan arra gondol, hogy neki még gyerekkordban azt mondtdk, valamikor majd
minden j6 lesz. Es hogy akkoriban azt is gondolta, hires lesz egyszer. Es sokan fog-
jak szeretni. Hires ember, olyan, akire tisztelettel néz mindenki. Gyerekkoraban
még szeretett volna hires lenni. Valamit elérni. Valamit létrehozni.

Most mar csak a napokat szeretné talélni. Ezeket a latszdlag tires napokat. Tul-
élni mindent, és nap mint nap megcsinalni azokat a feladatait, amelyek a taléléshez
elengedhetetleniil szlikségesek.

A mosoly

Ott all a fiv, az apa fia, a nagypapa unokaja az emelvényen. Politikusok, allamelno-
kok, kormanyfdk el6tt beszél. Az arcan a téle megszokott, kissé gunyos mosoly.

*

Az a furcsa, sejtelmes mosoly.

Az volt mindig is az igazi fegyvere. Hogy olyan szépen tud mosolyogni. Olyan so-
kat sejtetéen. Es - persze - magabiztosan.

Mar az egyetemen is ezért szerették. A diaktarsak is. Féleg a lanyok. Mert volt
ebben a mosolyban valami lefegyverz6. A magabiztossaga erdt sugarzott. Azt sugall-
ta, hogy ez a gyerek mindent tud. Meg hogy jé pasi. Olyan, aki mellett biztonsagban
van az ember lanya. Es a biztonsag, ez volt akkoriban is a legfontosabb. Ott, az egye-
temen. Hogy érezni lehessen, van jové. Aki vele kertil stabil kapcsolatba, annak nem
lesz problémaja. Annak - mellette - valéban lehet jovdje.

Es a tandrai is ezért szerették. Mert a magabiztos mosolya azt sugallta, ez a gye-
rek mindent tud. Tudja az anyagot. Okos. Mi masért is lenne ennyire magabiztos?
Nyilvanval6an nagyon okos. Tud ez mindent. Nem is kell kérdezgetni. O a legjobb.
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A mosolyaban a magabiztossag mellett mindig ott bujkalt valami kis giny. Epp
csak egy pici kis irénia és - igen - guiny. Valahogy azt engedte sejtetni, hogy ti mind-
annyian butdbbak vagytok. En tudom a tutit. Csak én. Ti nem tudtok semmit. Vala-
hogy ilyesmit sugallt az a mosoly.

Az egyetemi évfolyamtarsak koziil senki nem csodalkozott azon, hogy gyorsan
ivel felfelé a karrierje. Mindenki tudta, magas poziciét fog majd betdlteni. Magas al-
lami pozicidt. Az a legendas mosoly! Az ehhez is hozzasegitette.

Es végre eljott a pillanat. Hogy abba a poziciéba juthat, amire titokban vagyott.
Szolitjak. Fellép az emelvényre, megirt beszédét el6veszi, de miel6tt hozzakezdene
annak elmondésahoz, korbenéz egy pillanatra. A fények kissé vakitjak, mégis latja,
pontosabban: tudja, hogy allamelnokok, kormanyfék, a nemzetkozi politikai élet
legjobbjai lilnek vele szemben. Ahogy elkezdi a beszédet, a szaja szogletében ott
bujkal a legendas mosoly. Ami mindig is a sajatja volt.

Fontos dolgokat mond. Emberi mélt6sagrdl, nemek és nemzetek egyenjogisaga-
rol. Beszél a kdrnyezetrol, a békésebb, szebb élet lehet6ségérol.

Magabiztos, biiszke és kicsit ginyos. Mint mindig. Elégedett 6nmagaval. Ha az
apja latna! Hogy ilyen sokra vitte. De nem gondol ilyesmire. Nem gondol arra, hogy
mi lenne akkor, ha latna az apja.

Kedves, melegszivli ember volt az apja. Legalabb is 6 ezt mondja. Az apa tanitot-
ta erre a magabiztos mosolyra is. Sokat kdszonhet neki, nem kevesebbet, mint azt,
hogy épp ilyen, amilyen most. Sikeres. Az apa is tudott igy, ilyen nyugodt magabiz-
tossaggal, kiegyensulyozottan mosolyogni, ezzel is jelezve, hogy minden rendben
van vele, 6 egy j6 apa, gondoskodik a csaladjarol. A fii mindig csodalta az apjanak
ezt a magabiztos mosolyat. Szerette nézni, amikor esténként az apja otthon dolgo-
zott, irt, gépelt, és néha-néha felpillantott ra, a gyermekre, és olyankor a gyermek,
a fiy, aki most, magas allami pozicioét viselve allamfék el6tt villantja meg magabiztos
mosolyat, gyonyorkodhetett az apa mosolyaban, aki lelkiismeretesen dolgozik, mert
igy gondoskodik a csaladjarél.

A dolgozé apa.

Az apa egyébként az allamvédelmi szerveknek dolgozott, jelentéseket gépelt
olyan személyekrol, akik azt az allamot, amelyben magabiztos mosolyaval a csalad-
jat oly sikeresen tudta eltartani, szdval, azt az allamot akartak volna, valamiképpen
gyengiteni, kritizalni, biralni. Ha nem is kifejezetten voltak veszélyesek ezek a sze-
mélyek, de mindenképpen gyanutsan viselkedtek. Az apa magabiztos mosollyal
épiilt be ezek kozé a személyek kozé, akik veszélyeseknek voltak mondhaték, és
akikrdl aztan sikeres besugdi jelentéseket tudott késziteni szintén magabiztos mo-
sollyal, amiben a fidq, aki magas, allami poziciét visel most, ebben a pillanatban, kis-
gyerekként olyan szivesen gyonyorkodott.

Az apa egyébként, és ezt nem sejtette a fid, a magabiztos mosolyt, amit tovabb-
adott a fianak - aki magas, allami poziciot tolt be -, az 6 apjatol, vagyis a fid nagyap-
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jatol orokolte. Téle leste el. Nagyon szerette a fitl apja az 6 apjat, a fil nagyapjat,
kedves, melegszivii embernek tartotta, és felnézett ra.

A fit apjanak az apja valéban kedves, melegszivii ember volt. Mindaddig, amig
csaladi korben élt. Legalabb is igy meséli a fit, a nagypapa unokaja. Aztan egy na-
pon, éppen a masodik vilaghaboru legsotétebb hénapjaiban ez a kedves, melegszivii
ember a nyilasok mellé csapddott, és ilyen médon nem lathatta a csaladjat soha
tobbet.

fgy a fiti apja sem latta tébbet az 6 apjat.

Nem tudta, hogy az apja, vagyis a fit nagypapaja fegyvert fogott, és lires éraiban
koérhazakban, éregek otthonaban gyilkolja azokat a honfitarsait, akik valamiért nem
kivanatosak az akkori allamhatalom szempontjabél. Mondjak, hogy a nagypapa,
amikor egy-egy kérteremben a géppisztolydval megjelent, mindig ott volt az arcan
az a magabiztos, kicsit ginyos mosoly, amely mosoly a fid, vagyis a nagyapa unoka-
janak arcat is jellemzi. Ezzel a kissé ironikus, giinyos és magabiztos mosollyal 16tt le
a nagyapa néhany szaz oreg, magatehetetlen embert, azért, mert uigy gondolta, azok
az emberek feleslegesek, a fenndll6 dllamrendet veszélyeztetik.

*

Most ott all a fid, az apa fia, a nagypapa unokaja az emelvényen, politikusok, allam-
elnok, kormanyfék el6tt beszél. Az arcan a téle megszokott, magabiztos mosoly.
Magas, allami pozicidja tudatdban szénokol, azzal a meggy6z8déssel, hogy a fennal-
16 allamhatalom érdekében olyan szolgalatot teljesit, ami hasznos és jo nekiink,
mindannyiunknak, egyszertibben sz6lva, az emberiségnek.



