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Üres napok 
 
Valamikor régen azt mondták neki, hogy majd minden jó lesz. Vagy jobb. Igen, 

ilyesmiket mondtak. 
A szülei is mondtak ilyet. Még gyerekkorában.  
Talán tízéves lehetett, amikor ilyeneket mondtak a szülei. 
Arra gondolt akkor, gyerekkorában, hogy híres lesz. És szeretni fogják. Nagyon. 

Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jól emlékszik, 
hogy erre gondolt.  

Vagyishogy akkoriban híres akart lenni.  
Most minden másképpen van. Már ez is nehéz: elkezdeni a napot. Felkel, teát főz, 

reggelizik. Csinálja, amit kell, ahogy mindenki. Már ez is nagyon megerőltető.  
Elkezdi a napot, aztán sétálni megy. 
Sétálni jó. Azt még szeret. 
És mindezt mégiscsak azért, mert fél a haláltól. Rettenetesen fél. 
Megöregedett. Kilencvenkét éves. Kilencvenkét éves öregasszony. Néha saját 

magát is öregasszonynak nevezi. Persze nehéz elviselni, ha valaki a szemébe mond-
ja, hogy ő öreg.  

Azt nehéz elviselni.  
Gyerekkorában nem gondolta, hogy valaha is kilencvenkét éves lesz. Nem is re-

mélte. Fiatalkorában sem. Hogy valaha is elmondhatja magáról, hogy ő kilencven-
kettő.  

Akkor. Amikor még minden másképpen volt. 
Kora reggel van. Megy a konyhába, készít magának reggelit. Zabpehely, glutén-

mentes, valamint cornflakes, mindez narancslében. Valaki azt mondta, hogy ilyenről 
még nem is hallott. Zabpehely narancslében. Ez	valami	specialitás? Ezt kérdezte tőle 
az a valaki.  

És azt is mondta, hogy ez különleges. 
Akkoriban, amikor még jött hozzá az a valaki. 
Amikor még jártak hozzá.  
Iszik kávét, iszik teát.   
És a gyógyszereit is beveszi. Vérnyomáscsökkentő és vitaminok, vas, magnézi-

um, kálcium. A kálcium jó a csontoknak. És vesz be ginseng kapszulát is, mert úgy 
tudja, hogy az jó a szívnek. És egy kis D-vitamint is bevesz, így télvíz idején az is na-
gyon fontos. Már túlvan a reggeli vérnyomásmérésen, ma reggel minden rendben, 
115/70, vagyis alacsony. A pulzusszám 65.  
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„ 
Tehát folytatódik az élet.  
A szépen összehajtogatott ruháját kiveszi a szekrényből, hosszú, fekete ruha, 

szereti ezt a színt, olyan, mintha gyászolna, úgy érzi, illik az egyéniségéhez, meg a 
világot is maga körül olyannak értékeli, amihez ez a szín passzol a leginkább, mellé 
sárga sál és sapka, valamint kabát. Meleg kabát, nem akar megfázni. Nincs kint hi-
deg, de akkor is. Vigyázni kell. Az ő korában.  

A cipő felvétele sem könnyű. Egyedül van, kilencvenkét éves, lehajolni nehéz. 
Van a fekete csizmája, azt nagyon szereti, abban indul el reggelente. 

Kilép a társasház ajtaján az utcára, találkozik az egyik szomszédjával, aki ilyen-
kor megy bevásárolni. A szomszéd mindig percre pontosan ebben az időben indul a 
sarki kisboltba. Fél 10-kor, délelőtt. Egészen pontosan 9 óra 35 perckor. Az öregasz-
szony, aki saját magát is olykor öregasszonynak nevezi, önkéntelenül az órájára 
néz. Éppen 9:35. Van a csuklóján egy „okosóra”, azt nézi. Riasztásra is jó. Ha baj van, 
jelez az ügyeleten. És az időt is mutatja.  

Digitális, azt mondta az orvos, amikor feltette az öregasszony csuklójára az órát 
az orvosi rendelőben. Digitális	óra. Ha	ezt	felteszi,	Bözsi	néni,	akkor	mindent	tudunk.	
Tudjuk,	ha	elesik,	vagy	ha	valami	egyéb	baj,	van,	mert	az	óra	riaszt.	És	rögtön	megy	is	
a	mentő.	Hasznos	egy	jószág	ez,	Bözsi	néni! 

Így beszélt az orvos. Nem szerette különösebben ezt az orvost, meg azt sem sze-
rette, ha így szólítják. Bözsi	néni! Mindig utálta a nevét. Különösen gyerekkorában. 
És így, ebben a formában különösen utálta. Akkor már inkább Erzsi. Legyen Erzsi, 
ha lehet. És semmi néni. Akkor már inkább „mama”. Igen, legyen mama. Erzsi	mama.	
Az arra emlékezteti, hogy vannak gyerekei, és unokái is. Igaz, nem nagyon tud róluk 
semmit, mármint az unokáiról, de nem baj. Akkor is vannak, valahol a világban.  

Külföldön.  
Azt mondta az egyik unokája, amikor utoljára látta őt, hogy messengeren kellene 

tartani a kapcsolatot, mivel nem tudnak gyakran jönni, ezért. Vagy skype-on. Mind-
ehhez nem kell más, csak számítógép. És internet.  

Ezt mondta az egyik unokája. 
Aztán mégsem lett számítógépe. Minek? Bekapcsolni sem tudná. 
Kilép a társasház ajtaján, fogadja a bevásárlásra induló szomszéd köszönését. El-

indul az erdő felé. Van a társasház közelében egy erdő. Itt, a városnak ezen a részén 
a várost körbeölelő dombok és hegyek lábánál már igazi, sűrű erdők vannak. 
A hegyre felnyúlik az erdő, természetvédelmi	 terület, hirdeti a turistaút elején egy 
tábla, ami ott van, egészen közel az öregasszony által lakott társasházhoz. Az erdő-
ben néha vaddisznók is feltűnnek.  

Vaddisznók és őzek.  
Az öregasszony azt szokta mondani, hogy mindegyikkel jóban van. Ismerem	az	

összes	 állatot,	 itt,	 a	 közelben.	 Szelídek	 ezek	mind.	Még	 a	 vaddisznók	 is, ezt szokta 
mondani. A szomszédoknak is ilyesmiket mond, ha kérdezik, hogy nem fél-e egye-
dül ott, az erdőben. Hogy nem fél-e attól, hogy rosszul lesz, vagy valami ilyesmi. 
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A bevásárlós szomszéd már elment. Most szembejön a kékmelegítős. Aki kocog. 

Kék, zizegős melegítő van rajta, mármint a férfin, aki kocog, ezért hívja így. Kékme‐
legítős. Mindig éppen akkor jön szembe, amikor ő az erdő szélére ér. Ilyenkor szer-
tartásosan üdvözlik egymást, ő meghajol, a kékmelegítős pedig magasra emeli a ke-
zét, úgy int neki, mintha valami híresség lenne, akit nagy mozdulatokkal kell üdvö-
zölnie. 

Amikor a férfi a kék melegítőjében elfut mellette, akkor lép be az erdőbe. Az ös-
vény a sűrű bozótos felé vezeti, oda, ahol a vaddisznókkal szokott találkozni. Ritkán 
találkozik vaddisznókkal, igazából csak kétszer fordult ez elő vele. Egyszer azon a 
napon, amikor megtudta, hogy dédnagymama lett. Aznap született meg a déduno-
kája, és erre a hírre muszáj volt kicsit sétálni menni. Emlékszik, felhívta őt az uno-
kája, a Peti, hogy megvan a baba. És hogy örüljön, mert már dédinek hívják ezentúl. 
Azon a napon elsétált az erdőbe, be a szokott ösvényre, és a bozótosnál egyszerre 
két vaddisznó is megjelent. Borzasztóan nagy vaddisznók. Nem tud ilyesmit meg-
ítélni, de úgy gondolta akkor, hogy azok a vaddisznók mázsásak is lehettek. Kissé 
megálltak vele, az öregasszonnyal szemközt, nézték, álltak, megint nézték, aztán 
hangos röfögéssel odébbmentek. 

Az öregasszony nem ijedt meg ettől. Semmi ilyesmitől nem ijedt meg. Mindig azt 
mondta, hogy az állatok senkit nem bántanak feleslegesen. Mivel ő, az öregasszony 
sem bánt senkit, ezért nincs oka félelemre. Semmi oka. 

Az erdőben, a megszokott ösvényen, ahol sétálni szokott, megtesz vagy két 
kilométert. Nem kevés. Két kilométer az erdőben, keskeny kis ösvényen, egyedül. 
Kilencvenkét éves. Bármikor rosszul lehet. Ha elájul, nem találja meg senki. 

A célja a nagy	fa elérése. Pontosabban annak a sziklának a megpillantása, amely 
előtt ott áll a nagy	 fa. Nem, a szikláig soha nem megy el. Tudja, hogy a szikla alatt 
völgy kezdődik, és azt is tudja, hogy a völgyben, ha a szikláról beleesne, még nyug-
helye is lenne – a sűrű aljnövényzet meg a falevelek gyorsan elrejtenék. De nem vá-
gyik semmi ilyesmire. Mert élni akar. 

Ezért csak a nagy fáig megy el. A nagy platánfáig. Hogy hogyan került ide, ebbe 
az alapvetően tölgyfákkal sűrűn benőtt erdőbe egy platán, azt nem tudja az öregasz-
szony. Csak azt tudja, hogy ekkora platánfát ritkán látni. Hárman sem érnék körbe a 
törzsét, olyan vastag. És végeláthatatlan nyúlik a magasba. 

Ahogy szokott, megáll a platánfa előtt. Felnéz rá. Aztán felnéz egészen az égig. 
Vagyis oda, ahol az égboltot sejti. Kicsit imádkozik. Nem nagyon, csak kicsit. Any-
nyit mond, hogy „köszönöm,	Uram,	hogy	segítesz,	Uram,	segíts	minket	 továbbra	 is”. 
Ennyit mond, azt is inkább csak magában. Hogy a „minket” alatt mit ért, azt talán ő 
sem tudja pontosan. Talán a fiát meg saját magát. A fiát, akit évek óta nem látott. 
Akit nem látott vagy tíz éve. 

Aztán megsimogatja a fát. Háromszor simogatja meg, szeretettel. Érzi a fa kérgét 
a tenyere alatt. Jólesik a kéreg érdessége. 
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„ 
Miután megsimogatta a fát, visszafordul. Elindul újra az ösvényen. Visszafelé. 

Ekkor már sokkal nyugodtabb. Túlvan a napi penzumon. Teljesítette azt, amit telje-
sítenie kellett. És imádkozott is. Most már minden jó lesz.  

Amikor kiér az erdőből, akkor jön szembe a postás. Borotvált arcú, kopasz, hat-
van év körüli férfi. Nagy, barna táska lóg a vállán. Abban hozza a küldeményeket. 

– Jó napot, Bözsi néni! – mondja a postás, és szalutál hozzá. Az öregasszony csak 
biccent. Nem szereti, ha így szólítják. Akkor inkább már Erzsi	mama, ez jobban tet-
szene neki. 

A lakása bejárati ajtajánál sokáig matat a kulccsal. Nehezen teszi be a kulcsot a 
zárba. Ez minden esetben gond. Aztán mégis sikerül. 

A fiára gondol, akit évek óta nem látott. A fia fontos tisztséget tölt be valamilyen 
fontos intézménynél. Az öregasszony nem tudja pontosan, hol. Fontos helyen, az 
biztos. 

Aztán arra gondol, hogy neki még gyerekkorában azt mondták, valamikor majd 
minden jó lesz. És hogy akkoriban azt is gondolta, híres lesz egyszer. És sokan fog-
ják szeretni. Híres ember, olyan, akire tisztelettel néz mindenki. Gyerekkorában 
még szeretett volna híres lenni. Valamit elérni. Valamit létrehozni. 

Most már csak a napokat szeretné túlélni. Ezeket a látszólag üres napokat. Túl-
élni mindent, és nap mint nap megcsinálni azokat a feladatait, amelyek a túléléshez 
elengedhetetlenül szükségesek. 

 
 

A mosoly 
 

Ott áll a fiú, az apa fia, a nagypapa unokája az emelvényen. Politikusok, államelnö-
kök, kormányfők előtt beszél. Az arcán a tőle megszokott, kissé gúnyos mosoly. 

*  

Az a furcsa, sejtelmes mosoly. 
Az volt mindig is az igazi fegyvere. Hogy olyan szépen tud mosolyogni. Olyan so-

kat sejtetően. És – persze – magabiztosan. 
Már az egyetemen is ezért szerették. A diáktársak is. Főleg a lányok. Mert volt 

ebben a mosolyban valami lefegyverző. A magabiztossága erőt sugárzott. Azt sugall-
ta, hogy ez a gyerek mindent tud. Meg hogy jó pasi. Olyan, aki mellett biztonságban 
van az ember lánya. És a biztonság, ez volt akkoriban is a legfontosabb. Ott, az egye-
temen. Hogy érezni lehessen, van jövő. Aki vele kerül stabil kapcsolatba, annak nem 
lesz problémája. Annak – mellette – valóban lehet jövője. 

És a tanárai is ezért szerették. Mert a magabiztos mosolya azt sugallta, ez a gye-
rek mindent tud. Tudja az anyagot. Okos. Mi másért is lenne ennyire magabiztos? 
Nyilvánvalóan nagyon okos. Tud ez mindent. Nem is kell kérdezgetni. Ő a legjobb.  
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A mosolyában a magabiztosság mellett mindig ott bujkált valami kis gúny. Épp 

csak egy pici kis irónia és – igen – gúny. Valahogy azt engedte sejtetni, hogy ti	mind‐
annyian	butábbak	vagytok.	Én	 tudom	a	 tutit.	Csak	én.	Ti	nem	 tudtok	 semmit. Vala-
hogy ilyesmit sugallt az a mosoly. 

Az egyetemi évfolyamtársak közül senki nem csodálkozott azon, hogy gyorsan 
ível felfelé a karrierje. Mindenki tudta, magas pozíciót fog majd betölteni. Magas ál-
lami pozíciót. Az a legendás mosoly! Az ehhez is hozzásegítette. 

És végre eljött a pillanat. Hogy abba a pozícióba juthat, amire titokban vágyott. 
Szólítják. Fellép az emelvényre, megírt beszédét előveszi, de mielőtt hozzákezdene 
annak elmondásához, körbenéz egy pillanatra. A fények kissé vakítják, mégis látja, 
pontosabban: tudja, hogy államelnökök, kormányfők, a nemzetközi politikai élet 
legjobbjai ülnek vele szemben. Ahogy elkezdi a beszédet, a szája szögletében ott 
bujkál a legendás mosoly. Ami mindig is a sajátja volt.  

Fontos dolgokat mond. Emberi méltóságról, nemek és nemzetek egyenjogúságá-
ról. Beszél a környezetről, a békésebb, szebb élet lehetőségéről. 

Magabiztos, büszke és kicsit gúnyos. Mint mindig. Elégedett önmagával. Ha az 
apja látná! Hogy ilyen sokra vitte. De nem gondol ilyesmire. Nem gondol arra, hogy 
mi lenne akkor, ha látná az apja. 

Kedves, melegszívű ember volt az apja. Legalább is ő ezt mondja. Az apa tanítot-
ta erre a magabiztos mosolyra is. Sokat köszönhet neki, nem kevesebbet, mint azt, 
hogy épp ilyen, amilyen most. Sikeres. Az apa is tudott így, ilyen nyugodt magabiz-
tossággal, kiegyensúlyozottan mosolyogni, ezzel is jelezve, hogy minden rendben 
van vele, ő egy jó apa, gondoskodik a családjáról. A fiú mindig csodálta az apjának 
ezt a magabiztos mosolyát. Szerette nézni, amikor esténként az apja otthon dolgo-
zott, írt, gépelt, és néha-néha felpillantott rá, a gyermekre, és olyankor a gyermek, 
a fiú, aki most, magas állami pozíciót viselve államfők előtt villantja meg magabiztos 
mosolyát, gyönyörködhetett az apa mosolyában, aki lelkiismeretesen dolgozik, mert 
így gondoskodik a családjáról.  

A	dolgozó	apa.  
Az apa egyébként az államvédelmi szerveknek dolgozott, jelentéseket gépelt 

olyan személyekről, akik azt az államot, amelyben magabiztos mosolyával a család-
ját oly sikeresen tudta eltartani, szóval, azt az államot akarták volna, valamiképpen 
gyengíteni, kritizálni, bírálni. Ha nem is kifejezetten voltak veszélyesek ezek a sze-
mélyek, de mindenképpen gyanúsan viselkedtek. Az apa magabiztos mosollyal 
épült be ezek közé a személyek közé, akik veszélyeseknek voltak mondhatók, és 
akikről aztán sikeres besúgói jelentéseket tudott készíteni szintén magabiztos mo-
sollyal, amiben a fiú, aki magas, állami pozíciót visel most, ebben a pillanatban, kis-
gyerekként olyan szívesen gyönyörködött. 

Az apa egyébként, és ezt nem sejtette a fiú, a magabiztos mosolyt, amit tovább-
adott a fiának – aki magas, állami pozíciót tölt be –, az ő apjától, vagyis a fiú nagyap-
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„ 
jától örökölte. Tőle leste el. Nagyon szerette a fiú apja az ő apját, a fiú nagyapját, 
kedves, melegszívű embernek tartotta, és felnézett rá. 

A fiú apjának az apja valóban kedves, melegszívű ember volt. Mindaddig, amíg 
családi körben élt. Legalább is így meséli a fiú, a nagypapa unokája. Aztán egy na-
pon, éppen a második világháború legsötétebb hónapjaiban ez a kedves, melegszívű 
ember a nyilasok mellé csapódott, és ilyen módon nem láthatta a családját soha 
többet.  

Így a fiú apja sem látta többet az ő apját. 
Nem tudta, hogy az apja, vagyis a fiú nagypapája fegyvert fogott, és üres óráiban 

kórházakban, öregek otthonában gyilkolja azokat a honfitársait, akik valamiért nem 
kívánatosak az akkori államhatalom szempontjából. Mondják, hogy a nagypapa, 
amikor egy-egy kórteremben a géppisztolyával megjelent, mindig ott volt az arcán 
az a magabiztos, kicsit gúnyos mosoly, amely mosoly a fiú, vagyis a nagyapa unoká-
jának arcát is jellemzi. Ezzel a kissé ironikus, gúnyos és magabiztos mosollyal lőtt le 
a nagyapa néhány száz öreg, magatehetetlen embert, azért, mert úgy gondolta, azok 
az emberek feleslegesek, a fennálló államrendet veszélyeztetik. 

*  

Most ott áll a fiú, az apa fia, a nagypapa unokája az emelvényen, politikusok, állam-
elnök, kormányfők előtt beszél. Az arcán a tőle megszokott, magabiztos mosoly. 
Magas, állami pozíciója tudatában szónokol, azzal a meggyőződéssel, hogy a fennál-
ló államhatalom érdekében olyan szolgálatot teljesít, ami hasznos és jó nekünk, 
mindannyiunknak, egyszerűbben szólva, az emberiségnek. 

 
 
 
 


