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Nem a cimeiért fogjuk kézbe venni Péntek Orsolya regénytri-
tet elnevezése - Hdesés Romdban - a legkifejez6bb: utal a
sokszalu torténet egyik kdzponti helyszinére, mikézben refe-
rencialitastél elemelt, szimbo6lumértékkel bir: a ritkasag-
szamba mend természeti jelenség sorsfordité dontések disz-
lete lesz a regény szereplGinek életében, legyenek jelenideji
atélok vagy emlékezdk. Attdl most inkabb tekintsiink el, hogy
ez a cim behivhat nem tul hizelg6é miifaji asszociacidkat is,
féként, ha egyiitt nézziik a két megel6z6 résszel - Az Andaliiz
ldnyai (2014), Dorka kényve (2017) - nemét tekintve né a
szerzd, kissé édeskés cimadasok, az els6 kotet esetében ,la-
nyos” boritokép. A szerzé minden interjiban elmondja, ho-
gyan szabadulna (6 is) a ,n6ir6 bilincsb6l”, mennyire nem
volt koze az els6 kotet ciméhez, és a masodik kotetnél leg-
alabb elérte, hogy sajat festménye keriiljon a fed6lapra, talan
mégis kissé elhibazottan, mert stilusdban, hangulatdban sem
a szoveghez, sem a cimadé karakterhez nem passzol a kép.
Jelen borit6 semleges, de talan tal direkt, és miutan a széveg-
vilag terjedelmének nagy hanyadaban vizudlis tapasztalatok
kozvetitésének rugaszkodik neki djra és ujra - az els6 kotet-
ben a festészet, most a fotdmiivészet a hangsulyos, nem fe-
lesleges sz6rszalhasogatds ezen a ponton elid6zni. A regény
egyik fészerepl6je, a disszidens Julia, kamerdja lencséjén ke-
resztiil teszi, amennyire teheti, Gj otthonava Romat, az olasz
szemeknek is 0j és 0j szogekbdl, irdnyokbdl, kozelségbdl
vagy tavolrdl lattatva a befoghatatlan varost. Ez a (bori-
t6)kép biztosan nem Juliaé, 6 pont annyira kiilonleges tehet-
ségli alkotd a sajat szakmdjaban, amilyen egyedi latasmodu
és technikaju 30 évvel fiatalabb fest6 unokahtga, Az Anda-
liiz... torténetének kézponti alakja, Szterke.

Itt vagyunk tehat ismét ebben az Osztrak-Magyar Mo-
narchia foldrajzi teriileteit feldlel6 - id6ben még tagabb -
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csaladregényben, ahol az liknagymama Szegedre szakadt taljan, az egyik iiknagybacsi zagrabi
eredet(i hajos, a masik agon bécsiek vagy éppen felvidékiek, s6t lengyelek a felmendk. Csa-
ladfat az els6é kotetben még nem, a masodikban és most is kapunk, hasznos ehhez a szerte-
agaz6 familidhoz, de izgalmas volt el6sz6r magunknak rajzolgatni, azonositgatni a kapcsolo-
dasi pontokat. A nagysziil6k Budan, illetve Pécsett még képviselik a zsid6-keresztény polgari
értékrend magatartasmintait, moralis valasztasait, a szlil6k generacidjaban ennek snittsze-
riien vége, megsemmisiil a gazdagon rétegzett hagyomanyokbol szinte minden, ezt az érték-
valsagot szenvedik meg az els6 két kotet ikerlanyai. A harmadik kotet a k6zépen rekedt anya,
Borka (és a nagynéni, Julia) sorsan keresztiil kisérli meg lenyomatat adni a szilardnak hitt
keretek eltlinése és az altaluk kozrefogott, etikailag értelmezhet6 tartalom megsziinése okoz-
ta traumanak. Amit aztan képtelenség egy életen at traumaként kezelni: ,,A Balaton, Julia fe-
jén az Osszetekert sdl, ... a torol behallatszd zsivaj, ugy tlint, 0sszedll egy masik életté, egy
olyann3, amely most kezdddik, és amely az 6vék lesz, és az 6vék lesz negyven vagy 6tven év
mulva is” (102).

A befejez6 rész kiadasaval vizsgalhatdva valt a mar kordbban is beigért triptichonszeri
felépitmény. A kotetek szerkezete egyszerre jé értelemben kimddolt, merev, szigoru és egy-
masba attiing, atfoly6, minden szabalyossagot felrtigé. Mindegyikben adott az egy naptari év
heteihez illeszthet6 6tvenkét fejezet, az els6 kett6ben nem titkoltan karcolat rovidségiiek és
mindségliek, mindségen értve a konkrét, aktudlis hangulati, atmoszférateremt6 erdt, érzékle-
tes leirasokkal, szinte nem is 1étez6 parbeszédekkel - tobb az él6beszédet mimel6 belsé mo-
noldg, ami sokszor zavarba is hozhatja az olvasét. A harmadikban a fejezetek cimadasa moé-
dosult, a motivumértéki egyszavas cimek helyére valészintisithetéen emblematikus datu-
mok keriilnek, 1951-t61 2000-ig elére haladunk az idében, és a végén ugrunk 2016-ra, illetve
2020-ra, minden egyes évbél egy konkrét napot emel ki szamunkra az elbeszél6. Ezek koziil
csak elvétve taldlunk kozéleti szempontbdl is jegyzett id6pontot, 1953-bol példaul Sztélin ha-
lalat, minden mas csomoépont a csalad életében jelent6s - lasd az ikerlanyok sziiletése -, mas
kérdés, hogy nem mindig megfejthetd, miért adott napon lassul le ez az id6-forgatag.

A koncepcid, nevezziik igy - a trilégia-projekt, hisz a beszélgetésekbdl tudni lehet, hogy
az elsé kotet 6ta sorozatban gondolkodott Péntek Orsolya, egyszerre mutat mély atgondolt-
sagot és kidolgozatlansagot: ha ez a szinte térbeli épitkezés egymast oda-vissza tiikrozi, ma-
solja, végteleniti, csakis technikai prébaknak, tjratervezésnek foghaté fel, ahogy az elsé kotet
egyes szam harmadik személyt, de nagyon énkézpontt narraciéja (ahol az ,én” nem a cim-
szerepld) egyes szam els6 személyre valt a masodik kotetben (pont a sulytalanabb testvér-
nél), hogy végiil a zarokotet latszélagos mindentudd elbeszél6jérdl az utolsé sorokban kide-
riiljon, hogy nem mas, mint az els6 kotet fokuszaban allé lany, 6 meséli el édesanyja és nagy-
nénje torténetét, visszanézve nem igazan hiteles elbeszél6ként. Ha mar eredetileg is megvolt
a nagy egész, ha fontos pontokon tetten érheté és bizonyit is a gondos tervezés, akkor az ér-
telmezhetetlen kovetkezetlenségek felttindbbek, zavaroéak. Szilard colopok lettek kijelolve a
harom kotet tobb pontjan, egy résziikrél késébb mintha megfeledkezne a szerzd, a torténet-
mesélés a maga felvillantasaival tilhangsulyoz egy-egy epizodot, amelynek mégsem lesz iga-
zan helye az egészben. Apro6 példakat is lehet erre hozni, ilyen a Rock around the clock moti-
vumszerepe - a dalt hangositja fel Borka a Szabad Eurépdban, amikor par o6rara elviszik az
56-0s eseményeket kovetd évben az apat /zsigeri félelem/, ismét felhangzik, amikor vissza-
keriil kvazi bantatlanul /valamiféle felszabadultsag/, Borka ezt rendeli a 18. sziiletésnapjara
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/valasztas, igazodasi pont a felndttévalasakor/, és ez a dal szélal meg hisz évvel kés6ébb Pa-
rizsban egy hazibulin, aminek hallatdn Borka megdermed, és hisztérikusan masik zenét pa-
rancsol: ,Nem jé zene. Apamat akkor vitték el. A kommunistak” (245). Megfejthet6 ez gy is,
hogy az évtizedek soran hasonloképp értelmezddhetnek at szimbolikus életesemények,
problémésabb inkabb az, hogy az olvasas élményét hatja at ez a bizonytalansag. A masik
markansabb motivum a ,a lila fényben jatszé kikot6” - Julia gyerekkori képzelete hozza el6
valahonnan 6sei multjabol, egy értelmes, boldogabb jové igérete -, a sejtetés, hogy valamikor
biztosan megtalalja, a szoveg tobb pontjan felbukkan. A nagy ratalalas meg is torténik Lisz-
szabonban, mégis a kapcsol6dd hasonlé motivumelemek - adriai nyaralason a pineak, a ro-
mai képek, mar stlytalanna teszik a magikusnak szant pillanatot. Téredékek, epizédok leira-
saban nagyon erds a szoveg, de az egész, ahogy a korabbi koteteit recenzalva tobben leirtak,
,nem all 6ssze”, és valéban, nem 4ll 6ssze tovabbra sem.

A Literdnak adott nagyinterjujaban (2018. februar) Péntek Orsolya prozakisérletként de-
finidlta, ahogyan egyetlen szoveget tagol harom kiilonb6z6 kotetre (korabban arrél is be-
szélt, hogy freskdként latta maga el6tt az egészet), ennek a kisérletnek a névuma nem igazan
kertilt felszinre, 6sszesen, amit a harom kotet elolvasdsa utan megallapithatunk, hogy ugyan-
az az Oriasi csaladtorténet kiilonb6z6 nézépontokbdl abrazolva mintha nem is mindig
ugyanannak a csaladnak a torténete lenne. A két korabbi kdtetben inkabb strukturalta a szo-
veget egy-egy helyszin vagy annak hidnya, egy-egy emberi alkat, és ezek - siiriin visszatéré
iréi fogassal - variacidi vagy egy barmely érzékszervvel detektalt jelenség - harapni lehetett
a szineket és tapintani a hangokat leginkabb a Szterkérdl szo6l6 torténeteken keresztiil. Itt
mintha fegyelmezettséget magara kényszeritve a torténet harmadjara, még egyszer utoljara
0sszerendezi magat, és olvasoként probaljuk megfejteni, miért nem érezte most Péntek Orso-
lya elégnek a harmadik (és a parhuzamos negyedik) néz6pontot - az ikrek utan az anyaét
(Borka) és az 6 kiteljesedettebb, mozgalmasabb életet él6 alteregéjaét, metafizikai ikerparja-
ét (Julia). Miért nem véletlenszer( sorrendben, tovabbra is csak a szenzualitds dimenzio6ja-
ban érzékeljik emlékfoszlanyaikat a sziirke kadarista Budapestrdl és az onnan mindenkép-
pen izgalmasnak t{in6 olasz f6varosbol, ugyanis ez a szigoru szerkezet nem teszi elmesélhe-
t6bbé a torténetiiket. A latszélagos lineraitastdl nem lett elmesélhetébb, bar valdszintileg be-
fogadhatdbb, ha valaki ezzel a résszel indit, de az el6zményekhez képest ez a valasztas in-
kédbb visszalépés. A torténetmesélés erejét adé képlékenység, toredékesség, mozaikossag
szerencsére megmaradt, valdszintileg tAmaszul szanta a szerz6 a felvillantott napok soroza-
tat, mégis tal hatarozott mankénak érezhetjiik, hogy ebben a valtozatban jelzik a befogado
szamara, éppen melyik évet irjak. Hiszen ha a trilogia f6 tétele szerint idében és térben min-
denki felcserélhetd és helyettesithet6 - akkor nincs sziikségiink ilyesféle szikar adatok isme-
retére.

A fejezeteken beliil ettdl fiiggetlentil - ismét szerencsénkre - miikédik a mar megszokott
eldre- és visszautalasok rendszere, hiaba tehat a sorvezet6, bele tudunk ismét jéles6en vesz-
ni a térben K6zép- és Dél-Eurdpa hatarolta események lancolataba. A variacioképzés, alkotas,
nem szimpla megfigyelés (ezért is tobbszor tul miivi, kevésbé hiteles technika), ebben a ko-
tetben teljesedik ki és egyben farad is el: ,Amidta a nagybatyja elment, Lola el6szor beszélt
réla. Borka alig emlékezett ra. Ha eszébe jutott, az arcvonasai dsszekeveredtek az apjaéival,
akivel ugyanannyira hasonlitottak, mint Julia és 6. Ebben a csalddban mindenkibdl kett van”

7 7

(80). Az ikerlanyok édesanyja egykeként létezik, van ugyan egy dccse, az 6 dbrazolasa azon-
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ban annyira sulytalan ebben a fordulatos életepizddokban gazdag csaladtorténetben, hogy
konnyen meg is feledkeziink réla, rdadasul megtudjuk, hogy Borka nem 6t, hanem a ra meg-
szdlalasig hasonlit6 (feln6ttként is dsszekeverik 6ket) unokatestvérét ,valasztja”. Hasonlo-
képpen egy apa is elveszithetd, és a veszteség soha nem gyégyulé sebként liiktet, de mégis
helyettesithetd, akad helyette varians ebben a soknemzetiségii és soknyelvii csaladban. A ko-
rabbi kotetekben a soknyelviiség adta lehet6ségeket mar végigjartak az elbeszélok, talan eb-
ben a részben ez a narracids elem ezért sem olyan hangstlyos: Borka ragaszkodik megszer-
zett egynyelviiségéhez, és lanyait is csak a magyar nyelv keretében neveli, Julia pedig nyelvet
valt, lecseréli anyanyelvét apanyelvére. ,Borka egyszer azt mondta, neki nem tetszik, hogy a
Groszmutti németiil beszél, az apaik meg olaszul beszélnek. - En nem akarom, hogy harom
nyelven beszéljenek a fejemben” (37).

Az ismétlédések, mintazatok, archetipusok feltérképezésére fogékony a regény Osszes
néi alakja, sorsok fonédnak 6ssze évszazados tavlatokbodl, aki ,lat” - értsd hiperszenzitiv,
mint Szterke és Julia, a maga mddjan Dork(a) is, a jelen altalaban negativ kimenetel(i esemé-
nyeibdl rekonstrualni tud egy-egy multbeli traumat. Szterke festett, probalt festeni, mond-
hatni befut, kiallitdsa van, keres is képein, a kiiszkddését latjuk, a képeit nem. Julia fot6ibdl
nagyon sokat latunk, konkrét képleirasokat kapunk, a kép készitésekor jelen lehet a befoga-
dé. A masik ikerlany, Dork zenél, de feladja, ez is hagyomany, a csalad egy generaciéjaban
sem lesz kimagaslé képességeik ellenére zongoramiivész, Borka textilmiivész, 6szténds te-
hetség, latja az anyagban a kész ruhat, de mint minden kitérési lehet8ségét, ezt is inkubalja. O
a rendszer altal - nem politikailag, ez még annal is rosszabb - elnémitott, magat élve elteme-
t6 nbalak a 60-as, 70-es és 80-as évekbdl, aki ironikus médon szintén némasagba menekiilé
férje mellett elsorvad, még kis hijan haldlos betegsége és szeretdi kapcsolatai sem jelenthet-
nek kiutat. Amivel ,t6bb”, mas az élete, mint variansanak, Julidnak, és ezt tudatosan valasztja,
akarja, az az anyasag, de véglegesen kudarcot vall ezen a téren is. Péntek Orsolya megrendi-
téen beszél interjuiban arrdl a veszteségrol, amit a diktatiura okozott, ,..amelynek legfébb
szabalya a belsé mérték sziikségszer(i elvesztése és a korrumpalddas és a valdsagtorzitas és
ezaltal az ember torzuldsa volt, emberbdl szoft-diktatira-alattvaléva. ... A szoft diktatiraban
az a legundoritébb, hogy alattomosan veszi be a lelket, és alattomosan kényszeriti az embert
a belsd mérték elrontasara, mert mindig csak egy kicsit kér” (Litera, 2018. februar). Es amit a
rendszervaltds nemhogy nem old fel, de még elkeserit6bb mélységekbe 16k, a tradicidk visz-
szatérése lehetetlen, nyom nélkiil elporladnak.

A torténelem vészterhes id6i persze otthagyjak nyomukat a viselkedésmintakon is - Bor-
ka anyja, a Dorka altal imadott édesnagyanya végteleniil hideg sajat gyerekével, egyetlen,
igaz elfogadhatatlan magyarazat erre, hogy az ostrom alatt, bombak zajaban sziilt az 6vdhe-
lyen, 6 is inkabb valaszt, lanya unokatestvérét, majd az egyik unokat. Ségorndje, a csaladban
az egyetlen zsido, aki tulélte a holokausztot, abba rokkan bele, hogy keresztény férje egy
szekrényben bujtatta el 6t, ezért ,megmaradt”, csaladjat szeretni nem tudja, Borkat valasztja.
A valasztas mechanizmusa jo példa Péntek Orsolya variansalkotasara, ezen a ponton vég-
képp erdltetetté valik az 6tlet, mintha mindenaron harmonikusan meg kellene egymasnak fe-
lelnilik ezeknek a hasonmasoknak. Szterke mondja nagynénjének anyjarél és nagyanyjarol:
,Ok nem 6sszeval6k. Mint ahogy velem sem osszevalé. Julia szerette volna megkérdezni, hogy
mégis, akkor ki kivel 6sszevald ebben a csaladban...” (389).
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Az apakat (a nagyapat is) nem egyszeri traumak, az élhetetlen politikai 1égkor, a panel-
rengetegbe tortént szamiizetés - ami az anya szamara kiszabadulas - 6rolte fel. Bar talan bé-
ven megteszi egyszeri eseménynek az 56-os forradalmat kovetd tisztogatasok, amikor Borka
apjat is beviszik, ezutdn kap életre, szinte mitolégiai erejii lesz a kislany gyomréaban a féle-
lem, és talaljak ki az apaval kozosen a ,csend”, a titkol6zas korét. A ,csend” megteremtett
menedék, de az elhallgatas, a bestigoktdl valé allandé aggddas, a jelbeszéd (lasd a késbbi
generacidban az ikerlanyok jelnyelve) tovabbra is félelemre kondicionalja a kérébe tartozé-
kat. A félelem egyszer elmulik, de az liresség megmarad, feloldhatatlan ellentét fesziil az ,ér-
vényes” (moral, izlés, torténelmi emlékezet) és a megvaltozott keretek kozott ,megélhets”
kozott, hidba van meg a tudas egy értékes szellemi drokségrdl, ha az nem miikddtethetd to-
vabb.

A filszoveg is kiemeli és egy online beszélgetésben is hangsulyozza Péntek és Németh
Gabor, hogy a kotet kozponti gondolata a ,Semmi sem lehet valakié, ami él” (219) sor, amit
gyerekként egy veszekedés hevében mond ki Julia Borkanak. Mégis mindenki valaszt, Borka
az occse helyett Juliat, az unokané6vérek két anyja a masikuk lanyat (ahogy sz6 volt errdl, ezt
a Borka-Lola ,0sszevalésagot” tul sok szoveghely nem mutatja meg), szdmomra, ha mar té-
telmondat, hangsulyosabb a ,Minden ugy van, ahogy lennie kell”. Hasznaltam mar ezeket a
jelzéket, de ez a motivumképzés szintén tul direkt, mivi, felesleges alatdmasztasa a torténé-
seknek, azonban kovetkezetesen vonul végig a szovegen. Halljak a lanyok kozhelyként meg-
fogalmazva gyerekkorukban, a csaladi ars poeticat kiforgatva kapja egyetlen lizenetként egy
tires napolyi képeslapon Julia az életiikt6] megszokott apatél: ,Nem lehetett mashogy” (46).
Szép lezarasa az apakeresési szalnak, amikor Julia, bar ujsaghirdetéseken keresztiil keresteti
Napolyban, tobbszor latni véli Rdmaban, kézvetleniil azutan kapja meg a nagyon id6s apa ha-
lalhirét, amikor Szegedre érkezik, hogy lefényképezze az olasz patriarka, az apai dédapa vas-
kereskedésének épiiletét. A spiralszeriien térben mélyiilé sok-sok koncentrikus korbél né-
hany ezzel végleg bezarult, nem folytathat6 tovabb a torténet. A trilégia végleges zardsara
nincs igazi igéret, Péntek Orsolya megel6legezte, hogy ha valamelyik csaladtag még szélni ki-
van, érkezhet folytatas.



