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MOLNÁR ZSUZSA 
 

Párhuzamos 
hanyatlástörténetek 
PÉNTEK ORSOLYA: HÓESÉS RÓMÁBAN 

 
Nem a címeiért fogjuk kézbe venni Péntek Orsolya regénytri-
lógiájának köteteit, bár még a most megjelent harmadik kö-
tet elnevezése – Hóesés	 Rómában – a legkifejezőbb: utal a 
sokszálú történet egyik központi helyszínére, miközben refe-
rencialitástól elemelt, szimbólumértékkel bír: a ritkaság-
számba menő természeti jelenség sorsfordító döntések dísz-
lete lesz a regény szereplőinek életében, legyenek jelenidejű 
átélők vagy emlékezők. Attól most inkább tekintsünk el, hogy 
ez a cím behívhat nem túl hízelgő műfaji asszociációkat is, 
főként, ha együtt nézzük a két megelőző résszel – Az	Andalúz	
lányai (2014), Dorka	 könyve (2017) – nemét tekintve nő a 
szerző, kissé édeskés címadások, az első kötet esetében „lá-
nyos” borítókép. A szerző minden interjúban elmondja, ho-
gyan szabadulna (ő is) a „nőíró bilincsből”, mennyire nem 
volt köze az első kötet címéhez, és a második kötetnél leg-
alább elérte, hogy saját festménye kerüljön a fedőlapra, talán 
mégis kissé elhibázottan, mert stílusában, hangulatában sem 
a szöveghez, sem a címadó karakterhez nem passzol a kép. 
Jelen borító semleges, de talán túl direkt, és miután a szöveg-
világ terjedelmének nagy hányadában vizuális tapasztalatok 
közvetítésének rugaszkodik neki újra és újra – az első kötet-
ben a festészet, most a fotóművészet a hangsúlyos, nem fe-
lesleges szőrszálhasogatás ezen a ponton elidőzni. A regény 
egyik főszereplője, a disszidens Júlia, kamerája lencséjén ke-
resztül teszi, amennyire teheti, új otthonává Rómát, az olasz 
szemeknek is új és új szögekből, irányokból, közelségből 
vagy távolról láttatva a befoghatatlan várost. Ez a (borí-
tó)kép biztosan nem Júliáé, ő pont annyira különleges tehet-
ségű alkotó a saját szakmájában, amilyen egyedi látásmódú 
és technikájú 30 évvel fiatalabb festő unokahúga, Az	Anda‐
lúz... történetének központi alakja, Szterke. 

Itt vagyunk tehát ismét ebben az Osztrák–Magyar Mo-
narchia földrajzi területeit felölelő – időben még tágabb – 
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családregényben, ahol az üknagymama Szegedre szakadt talján, az egyik üknagybácsi zágrábi 
eredetű hajós, a másik ágon bécsiek vagy éppen felvidékiek, sőt lengyelek a felmenők. Csa-
ládfát az első kötetben még nem, a másodikban és most is kapunk, hasznos ehhez a szerte-
ágazó famíliához, de izgalmas volt először magunknak rajzolgatni, azonosítgatni a kapcsoló-
dási pontokat. A nagyszülők Budán, illetve Pécsett még képviselik a zsidó-keresztény polgári 
értékrend magatartásmintáit, morális választásait, a szülők generációjában ennek snittsze-
rűen vége, megsemmisül a gazdagon rétegzett hagyományokból szinte minden, ezt az érték-
válságot szenvedik meg az első két kötet ikerlányai. A harmadik kötet a középen rekedt anya, 
Borka (és a nagynéni, Júlia) sorsán keresztül kísérli meg lenyomatát adni a szilárdnak hitt 
keretek eltűnése és az általuk közrefogott, etikailag értelmezhető tartalom megszűnése okoz-
ta traumának. Amit aztán képtelenség egy életen át traumaként kezelni: „A Balaton, Júlia fe-
jén az összetekert sál, ... a tóról behallatszó zsivaj, úgy tűnt, összeáll egy másik életté, egy 
olyanná, amely most kezdődik, és amely az övék lesz, és az övék lesz negyven vagy ötven év 
múlva is” (102). 

A befejező rész kiadásával vizsgálhatóvá vált a már korábban is beígért triptichonszerű 
felépítmény. A kötetek szerkezete egyszerre jó értelemben kimódolt, merev, szigorú és egy-
másba áttűnő, átfolyó, minden szabályosságot felrúgó. Mindegyikben adott az egy naptári év 
heteihez illeszthető ötvenkét fejezet, az első kettőben nem titkoltan karcolat rövidségűek és 
minőségűek, minőségen értve a konkrét, aktuális hangulati, atmoszférateremtő erőt, érzékle-
tes leírásokkal, szinte nem is létező párbeszédekkel – több az élőbeszédet mímelő belső mo-
nológ, ami sokszor zavarba is hozhatja az olvasót. A harmadikban a fejezetek címadása mó-
dosult, a motívumértékű egyszavas címek helyére valószínűsíthetően emblematikus dátu-
mok kerülnek, 1951-től 2000-ig előre haladunk az időben, és a végén ugrunk 2016-ra, illetve 
2020-ra, minden egyes évből egy konkrét napot emel ki számunkra az elbeszélő. Ezek közül 
csak elvétve találunk közéleti szempontból is jegyzett időpontot, 1953-ból például Sztálin ha-
lálát, minden más csomópont a család életében jelentős – lásd az ikerlányok születése –, más 
kérdés, hogy nem mindig megfejthető, miért adott napon lassul le ez az idő-forgatag. 

A koncepció, nevezzük így – a trilógia-projekt, hisz a beszélgetésekből tudni lehet, hogy 
az első kötet óta sorozatban gondolkodott Péntek Orsolya, egyszerre mutat mély átgondolt-
ságot és kidolgozatlanságot: ha ez a szinte térbeli építkezés egymást oda-vissza tükrözi, má-
solja, végteleníti, csakis technikai próbáknak, újratervezésnek fogható fel, ahogy az első kötet 
egyes szám harmadik személyű, de nagyon énközpontú narrációja (ahol az „én” nem a cím-
szereplő) egyes szám első személyre vált a második kötetben (pont a súlytalanabb testvér-
nél), hogy végül a zárókötet látszólagos mindentudó elbeszélőjéről az utolsó sorokban kide-
rüljön, hogy nem más, mint az első kötet fókuszában álló lány, ő meséli el édesanyja és nagy-
nénje történetét, visszanézve nem igazán hiteles elbeszélőként. Ha már eredetileg is megvolt 
a nagy egész, ha fontos pontokon tetten érhető és bizonyít is a gondos tervezés, akkor az ér-
telmezhetetlen következetlenségek feltűnőbbek, zavaróak. Szilárd cölöpök lettek kijelölve a 
három kötet több pontján, egy részükről később mintha megfeledkezne a szerző, a történet-
mesélés a maga felvillantásaival túlhangsúlyoz egy-egy epizódot, amelynek mégsem lesz iga-
zán helye az egészben. Apró példákat is lehet erre hozni, ilyen a Rock	around	the	clock motí-
vumszerepe – a dalt hangosítja fel Borka a Szabad	Európában, amikor pár órára elviszik az 
56-os eseményeket követő évben az apát /zsigeri félelem/, ismét felhangzik, amikor vissza-
kerül kvázi bántatlanul /valamiféle felszabadultság/, Borka ezt rendeli a 18. születésnapjára 
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/választás, igazodási pont a felnőttéválásakor/, és ez a dal szólal meg húsz évvel később Pá-
rizsban egy házibulin, aminek hallatán Borka megdermed, és hisztérikusan másik zenét pa-
rancsol: „Nem jó zene. Apámat akkor vitték el. A kommunisták” (245). Megfejthető ez úgy is, 
hogy az évtizedek során hasonlóképp értelmeződhetnek át szimbolikus életesemények, 
problémásabb inkább az, hogy az olvasás élményét hatja át ez a bizonytalanság. A másik 
markánsabb motívum a „a lila fényben játszó kikötő” – Júlia gyerekkori képzelete hozza elő 
valahonnan ősei múltjából, egy értelmes, boldogabb jövő ígérete –, a sejtetés, hogy valamikor 
biztosan megtalálja, a szöveg több pontján felbukkan. A nagy rátalálás meg is történik Lisz-
szabonban, mégis a kapcsolódó hasonló motívumelemek – adriai nyaraláson a píneák, a ró-
mai képek, már súlytalanná teszik a mágikusnak szánt pillanatot. Töredékek, epizódok leírá-
sában nagyon erős a szöveg, de az egész, ahogy a korábbi köteteit recenzálva többen leírták, 
„nem áll össze”, és valóban, nem áll össze továbbra sem. 

A Literának adott nagyinterjújában (2018. február) Péntek Orsolya prózakísérletként de-
finiálta, ahogyan egyetlen szöveget tagol három különböző kötetre (korábban arról is be-
szélt, hogy freskóként látta maga előtt az egészet), ennek a kísérletnek a nóvuma nem igazán 
került felszínre, összesen, amit a három kötet elolvasása után megállapíthatunk, hogy ugyan-
az az óriási családtörténet különböző nézőpontokból ábrázolva mintha nem is mindig 
ugyanannak a családnak a története lenne. A két korábbi kötetben inkább strukturálta a szö-
veget egy-egy helyszín vagy annak hiánya, egy-egy emberi alkat, és ezek – sűrűn visszatérő 
írói fogással – variációi vagy egy bármely érzékszervvel detektált jelenség – harapni lehetett 
a színeket és tapintani a hangokat leginkább a Szterkéről szóló történeteken keresztül. Itt 
mintha fegyelmezettséget magára kényszerítve a történet harmadjára, még egyszer utoljára 
összerendezi magát, és olvasóként próbáljuk megfejteni, miért nem érezte most Péntek Orso-
lya elégnek a harmadik (és a párhuzamos negyedik) nézőpontot – az ikrek után az anyáét 
(Borka) és az ő kiteljesedettebb, mozgalmasabb életet élő alteregójáét, metafizikai ikerpárjá-
ét (Júlia). Miért nem véletlenszerű sorrendben, továbbra is csak a szenzualitás dimenziójá-
ban érzékeljük emlékfoszlányaikat a szürke kádárista Budapestről és az onnan mindenkép-
pen izgalmasnak tűnő olasz fővárosból, ugyanis ez a szigorú szerkezet nem teszi elmesélhe-
tőbbé a történetüket. A látszólagos lineraitástól nem lett elmesélhetőbb, bár valószínűleg be-
fogadhatóbb, ha valaki ezzel a résszel indít, de az előzményekhez képest ez a választás in-
kább visszalépés. A történetmesélés erejét adó képlékenység, töredékesség, mozaikosság 
szerencsére megmaradt, valószínűleg támaszul szánta a szerző a felvillantott napok soroza-
tát, mégis túl határozott mankónak érezhetjük, hogy ebben a változatban jelzik a befogadó 
számára, éppen melyik évet írják. Hiszen ha a trilógia fő tétele szerint időben és térben min-
denki felcserélhető és helyettesíthető – akkor nincs szükségünk ilyesféle szikár adatok isme-
retére. 

A fejezeteken belül ettől függetlenül – ismét szerencsénkre – működik a már megszokott 
előre- és visszautalások rendszere, hiába tehát a sorvezető, bele tudunk ismét jólesően vesz-
ni a térben Közép- és Dél-Európa határolta események láncolatába. A variációképzés, alkotás, 
nem szimpla megfigyelés (ezért is többször túl művi, kevésbé hiteles technika), ebben a kö-
tetben teljesedik ki és egyben fárad is el: „Amióta a nagybátyja elment, Lola először beszélt 
róla. Borka alig emlékezett rá. Ha eszébe jutott, az arcvonásai összekeveredtek az apjáéival, 
akivel ugyanannyira hasonlítottak, mint Júlia és ő. Ebben a családban mindenkiből kettő van” 
(80). Az ikerlányok édesanyja egykeként létezik, van ugyan egy öccse, az ő ábrázolása azon-



2021. február 121 „
ban annyira súlytalan ebben a fordulatos életepizódokban gazdag családtörténetben, hogy 
könnyen meg is feledkezünk róla, ráadásul megtudjuk, hogy Borka nem őt, hanem a rá meg-
szólalásig hasonlító (felnőttként is összekeverik őket) unokatestvérét „választja”. Hasonló-
képpen egy apa is elveszíthető, és a veszteség soha nem gyógyuló sebként lüktet, de mégis 
helyettesíthető, akad helyette variáns ebben a soknemzetiségű és soknyelvű családban. A ko-
rábbi kötetekben a soknyelvűség adta lehetőségeket már végigjárták az elbeszélők, talán eb-
ben a részben ez a narrációs elem ezért sem olyan hangsúlyos: Borka ragaszkodik megszer-
zett egynyelvűségéhez, és lányait is csak a magyar nyelv keretében neveli, Júlia pedig nyelvet 
vált, lecseréli anyanyelvét apanyelvére. „Borka egyszer azt mondta, neki nem tetszik, hogy a 
Groszmutti németül beszél, az apáik meg olaszul beszélnek. – Én nem akarom, hogy három 
nyelven beszéljenek a fejemben” (37). 

Az ismétlődések, mintázatok, archetípusok feltérképezésére fogékony a regény összes 
női alakja, sorsok fonódnak össze évszázados távlatokból, aki „lát” – értsd hiperszenzitív, 
mint Szterke és Júlia, a maga módján Dork(a) is, a jelen általában negatív kimenetelű esemé-
nyeiből rekonstruálni tud egy-egy múltbeli traumát. Szterke festett, próbált festeni, mond-
hatni befut, kiállítása van, keres is képein, a küszködését látjuk, a képeit nem. Júlia fotóiból 
nagyon sokat látunk, konkrét képleírásokat kapunk, a kép készítésekor jelen lehet a befoga-
dó. A másik ikerlány, Dork zenél, de feladja, ez is hagyomány, a család egy generációjában 
sem lesz kimagasló képességeik ellenére zongoraművész, Borka textilművész, ösztönös te-
hetség, látja az anyagban a kész ruhát, de mint minden kitörési lehetőségét, ezt is inkubálja. Ő 
a rendszer által – nem politikailag, ez még annál is rosszabb – elnémított, magát élve elteme-
tő nőalak a 60-as, 70-es és 80-as évekből, aki ironikus módon szintén némaságba menekülő 
férje mellett elsorvad, még kis híján halálos betegsége és szeretői kapcsolatai sem jelenthet-
nek kiutat. Amivel „több”, más az élete, mint variánsának, Júliának, és ezt tudatosan választja, 
akarja, az az anyaság, de véglegesen kudarcot vall ezen a téren is. Péntek Orsolya megrendí-
tően beszél interjúiban arról a veszteségről, amit a diktatúra okozott, „...amelynek legfőbb 
szabálya a belső mérték szükségszerű elvesztése és a korrumpálódás és a valóságtorzítás és 
ezáltal az ember torzulása volt, emberből szoft-diktatúra-alattvalóvá. … A szoft diktatúrában 
az a legundorítóbb, hogy alattomosan veszi be a lelket, és alattomosan kényszeríti az embert 
a belső mérték elrontására, mert mindig csak egy kicsit kér” (Litera, 2018. február). És amit a 
rendszerváltás nemhogy nem old fel, de még elkeserítőbb mélységekbe lök, a tradíciók visz-
szatérése lehetetlen, nyom nélkül elporladnak. 

A történelem vészterhes idői persze otthagyják nyomukat a viselkedésmintákon is – Bor-
ka anyja, a Dorka által imádott édesnagyanya végtelenül hideg saját gyerekével, egyetlen, 
igaz elfogadhatatlan magyarázat erre, hogy az ostrom alatt, bombák zajában szült az óvóhe-
lyen, ő is inkább választ, lánya unokatestvérét, majd az egyik unokát. Sógornője, a családban 
az egyetlen zsidó, aki túlélte a holokausztot, abba rokkan bele, hogy keresztény férje egy 
szekrényben bujtatta el őt, ezért „megmaradt”, családját szeretni nem tudja, Borkát választja. 
A választás mechanizmusa jó példa Péntek Orsolya variánsalkotására, ezen a ponton vég-
képp erőltetetté válik az ötlet, mintha mindenáron harmonikusan meg kellene egymásnak fe-
lelniük ezeknek a hasonmásoknak. Szterke mondja nagynénjének anyjáról és nagyanyjáról: 
„Ők nem összevalók. Mint ahogy velem sem összevaló. Júlia szerette volna megkérdezni, hogy 
mégis, akkor ki kivel összevaló ebben a családban...” (389). 
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Az apákat (a nagyapát is) nem egyszeri traumák, az élhetetlen politikai légkör, a panel-

rengetegbe történt száműzetés – ami az anya számára kiszabadulás – őrölte fel. Bár talán bő-
ven megteszi egyszeri eseménynek az 56-os forradalmat követő tisztogatások, amikor Borka 
apját is beviszik, ezután kap életre, szinte mitológiai erejű lesz a kislány gyomrában a féle-
lem, és találják ki az apával közösen a „csend”, a titkolózás körét. A „csend” megteremtett 
menedék, de az elhallgatás, a besúgóktól való állandó aggódás, a jelbeszéd (lásd a későbbi 
generációban az ikerlányok jelnyelve) továbbra is félelemre kondícionálja a körébe tartozó-
kat. A félelem egyszer elmúlik, de az üresség megmarad, feloldhatatlan ellentét feszül az „ér-
vényes” (morál, ízlés, történelmi emlékezet) és a megváltozott keretek között „megélhető” 
között, hiába van meg a tudás egy értékes szellemi örökségről, ha az nem működtethető to-
vább. 

A fülszöveg is kiemeli és egy online beszélgetésben is hangsúlyozza Péntek és Németh 
Gábor, hogy a kötet központi gondolata a „Semmi sem lehet valakié, ami él” (219) sor, amit 
gyerekként egy veszekedés hevében mond ki Júlia Borkának. Mégis mindenki választ, Borka 
az öccse helyett Júliát, az unokanővérek két anyja a másikuk lányát (ahogy szó volt erről, ezt 
a Borka–Lola „összevalóságot” túl sok szöveghely nem mutatja meg), számomra, ha már té-
telmondat, hangsúlyosabb a „Minden úgy van, ahogy lennie kell”. Használtam már ezeket a 
jelzőket, de ez a motívumképzés szintén túl direkt, művi, felesleges alátámasztása a történé-
seknek, azonban következetesen vonul végig a szövegen. Hallják a lányok közhelyként meg-
fogalmazva gyerekkorukban, a családi ars poeticát kiforgatva kapja egyetlen üzenetként egy 
üres nápolyi képeslapon Júlia az életüktől megszökött apától: „Nem lehetett máshogy” (46). 
Szép lezárása az apakeresési szálnak, amikor Júlia, bár újsághirdetéseken keresztül keresteti 
Nápolyban, többször látni véli Rómában, közvetlenül azután kapja meg a nagyon idős apa ha-
lálhírét, amikor Szegedre érkezik, hogy lefényképezze az olasz pátriárka, az apai dédapa vas-
kereskedésének épületét. A spirálszerűen térben mélyülő sok-sok koncentrikus körből né-
hány ezzel végleg bezárult, nem folytatható tovább a történet. A trilógia végleges zárására 
nincs igazi ígéret, Péntek Orsolya megelőlegezte, hogy ha valamelyik családtag még szólni kí-
ván, érkezhet folytatás. 


