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A futballt az anyatejjel szívtuk magunkba, de mindenestül, mondja, és nem néz rám, 
csak mosolyog sejtelmesen maga elé. Az útra szegezi tekintetét, kivár, hátha meg-
döbbenek, és gyors kérdésemre adott válaszával jöhet a folytatás, csakhogy én meg 
átlátok a szitán. Hagyom, hadd szedje össze a gondolatait, hadd vegye sorra a mód-
szereit, hogyan tud elkábítani a meséjével, mire én majd elismerő nyelvcsettinté-
sekkel nyugtázom, hogy milyen fantasztikus gyerekkora volt, és még annál is meny-
nyivel jobb lett a folytatás. Túl fiatal hozzám, ezt egy gyors pillantással fölmérem. 

Színész vagyok, nem ismerhet, talán ha a nevemet mondanám, akkor rémlene 
neki az újságokból, már ha olvas színházi híradást, azt meg végképp nem nézem ki 
belőle, hogy színházba járna, amúgy sem vagyok tag az itteni társulatnál, szóval en-
gem nem fenyeget a veszély, hogy lelepleződjek, úgyhogy belemegyek a játékba. Le-
robbant a kocsim, pont az utolsó pillanatban, nem volt más választásom, ha föl aka-
rok jutni Pestre, a legkézenfekvőbb megoldást kellett választanom, ő vett föl a ben-
zinkútnál, ahol bizony sorra leszólítottam az autósokat, ki megy Pestre, és aki megy, 
fölvinne-e engem. Negyedikre sikerült. 

Mennyi lehet, harminc-harminckettő? Saccra. Céges kocsi, bár felirat nincs rajta, 
vadonatúj, most váltott munkahelyet, szinte naponta jár fel Pestre. Ennyit elmon-
dott egy szuszra bevezetésképpen, én meg csöndben konstatálom, jó tudni, hátha 
még egyszer szükségem lesz rá. Szántód felé megyünk, egy kis dolgom lesz még a 
Diagnosztikán, jegyzi meg, miközben kikanyarodik a benzinkútról, aztán indulás. 

Mintha sose jártam volna erre, úgy nézem ezt a félig még városi, de félig már 
mezei tájat. Vajon mi lehet ez a sárga épület? Olyan malomszerű. Malom, itt? Ennek 
utána kell néznem. Nem hiszem el, még sose tűnt föl, pedig voltak nyarak, még bő-
ven gimnazista korom után is, amikor egy hónapon keresztül naponta kétszer, jö-
vetben is, menetben is elmentem előtte. És nem emlékszem rá. Nyári diákmunkán 
voltam, hol érdekelt akkor engem a táj!  

Hirtelen bekanyarodunk, fölocsúdok a felirat láttán. Diagnosztika. Kaposvári 
Egyetem, Egészségügyi Központ. Hm. Biztos leletért jött, vajon a sajátja lehet?, mor-
fondírozok magamban, amíg kiszáll, és bemegy. Nem vette ki a slusszkulcsot, tehát 
nem tart tőle, hogy meglépek az autójával. Ez mind átvillan bennem, miközben a 
parkolót szegélyező hársakat nézem, és eszembe jutnak a nyílegyenes nyárfasorok, 
ordítón kirínak a környezetükből. Pedig Somogy megyét teljesen ellepték az ültet-
vények. Irgalmatlanul gyorsan nőnek, a rendszerváltás óta talán már kétszer-
háromszor is arattak velük, de legföljebb még kétszer telepítenek, aztán vége, és 
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abba a földbe utána vethetnek akármit, ott fű se fog nőni. Kizsigerelik teljesen ezt a 
vidéket. A gyors haszon reményében. Nem is szeretek rágondolni. És vajon miért 
nem csertölgyet telepítenek, ami itt megszokott? Vagy gyertyánt? Az akácra fújtak, 
mindig azt hallottam, nem őshonos, azt akarják eltüntetni innen, a méhészek tilta-
koznak, jogosan, a nyárfa meg kell az olaszoknak a papírgyártáshoz, hatalmas üzlet, 
kis befektetés, gyors haszon, undorító egy világ. 

Meg is vagyok, jön vissza a fiatalember, kezében közepesen vastag feles boríték, 
már CD-re írják ki a leletet, nem olyan hatalmas lepedőkkel ballagnak kifelé a páci-
ensek a CT-ről meg az MR-ről, mint régen. Régen? Milyen régen? Hisz tegnapelőtt 
volt az is, csak én leszek mindjárt ötven, hah, még kimondani is sok, hát még nap 
mint nap szembesülni vele. 

Sokáig nem szólalok meg, a fiú is hallgat, nyilván a CT-leletén vagy ki tudja, min 
jár az esze, én csak az igali templom láttán tennék egy megjegyzést, mindig lenyű-
gözött a méretével, vajon milyen lehetett, amikor még nem egy forgalmas főút szel-
te ketté a falut, van vagy húsz méter széles, hosszra akár negyven is, de lehet, hogy 
tévedek, a tornya mindenesetre ránézésre is bőven megvan annyi. Barokk, neoba-
rokk, mint a legtöbb templom errefelé. 

Egy pillanat szinte, és már Bonnyánál járunk, akár a Maremma Toscana, Sylvia 
vidéke, most nem térhetek be hozzá, de gondolok rá, ott a zsákfaluban milyen lehet 
az élet, megszokott rendben zajlik, az biztos, az évszakok diktálják a rendet, az em-
bernek csak alkalmazkodni kell hozzá. Tényleg a legszebb táj itt, ezek a hullámzó 
dombok, az a punkfrizurás, metszett tarajú erdő ott a háttér legmagasabb dombján, 
amit odaátról, a Balaton másik oldaláról esténként mindig figyelek.  

Nekem is edzésen kellene most lennem, jegyzi meg a fiú mellettem, és látom, 
ide-oda cikázik a tekintete, látom a faluszéli futballpályán adogató kölyköket, vissza 
is térhetünk kezdeti témánkhoz, gondolom, de nem szólalok meg. Direkt hagyom, 
hogy szenvedjen, gonoszság vagy sem, azzal, hogy fölvett, még nem vagyok köteles 
végighallgatni egy futballmániás értekezését. Amúgy sem érdekel. 

Anyám volt a mesterem. Ennyit mond, majd hatásszünetet tart, én meg hirtelen 
nem is értem, mire gondol, annyira el vagyok foglalva a völgyhíddal. Ahogy közele-
dünk, egyre hátborzongatóbb érzés látni, mégis van benne valami lenyűgöző, impo-
záns, kecses, igen, még kecsesnek is mondhatnám, ha nem egy falu közepéből kelle-
ne bámulni, nem is értem, hogy engedhették ezt ideépíteni, illetve pontosan tudom, 
de nem is szeretek rágondolni. Arra mindenesetre jó, hogy aki végezni akar magá-
val, az itt biztos halált talál. 

Vajon lélektani szempontból van-e jelentősége, hogy ki milyen halálnemet vá-
laszt? Biztos készült már erről is számtalan tanulmány, aki például szerelmi bánat-
ban akar meghalni, az gyógyszert vesz be, esetleg iszik is rá, keserű méz effektus. 
Aki törvény elől menekül, az nyilván nem a kötelet, inkább a biztos halált választja, 
a mélybe veti magát, mintha eleve pokolra küldené a lelkét vezekelni. Aki önként a 
kötél mellett dönt, az lélekben bűnösnek ítéli magát, bármi legyen is a vétke, tetté-
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vel lakol a puszta tényért is talán, hogy világra jött. Aki fölvágja az ereit, az látvá-
nyosan adja a világ tudtára, hogy milyen szenvedés volt neki az élet, aki meg egy 
csövön keresztül visszavezeti a kipufogógázt az autójába, az szeretné végre kifulla-
dásig megtapasztalni, milyen is egy emberi élet. Ostobaság. Nem tudom, miféle el-
szántság kell ahhoz, hogy valaki átmásszon ezen a ferde korláton, és leugorjon in-
nen. 

Most hagyta abba, ötvenegy évesen, mikor kiderült, hogy rákos. Mintha nem is 
nekem szánta volna, úgy mondja, maga elé, én meg beharapom a számat, nem szó-
lok rá semmit, fél szemmel önkéntelenül a kesztyűtartóra sandítok, ahová az imént 
becsúsztatta a leletet. Mondom, az anyatejjel szívtuk magunkba a futballmániát. Mi-
óta az eszemet tudom, futballozok. Nyelek egyet, de még mindig nem kérdezek 
semmit. A szántóföldön két őz, tűnődök, vajon hol jöhetett föl a múltkorában őz az 
autópályára. Legelészett, aztán valahogy betévedt. Nem lehetett könnyű leterelni. 

Majd otthon utánanézek. Kapus volt. A legrosszabb fajtából. Ezt persze nem én 
mondom rá, ő maga mondta magára, a legrosszabb fajtából vagyok. Szívesen lettem 
volna mezőnyjátékos, de az edzőm még ifi koromban rábeszélt, hogy maradjak a 
kapuban. A legfontosabb poszt. Hiába csatár a csapatkapitány, akkor is a kapus irá-
nyítja a többieket.  

Veszprém megyét is elhagyjuk, átlépünk Fejér megyébe, amikor megszólalok, 
azt kérdezem, ő milyen poszton játszik, de a választ is azon a különös üvegburán 
keresztül hallom, amin az addigi beszédet. Monoton, vízfolyásszerű darálás, erre 
mondják, hallgatom, mint molnár a malma zúgását vagy mint az eső kopogását, és 
közben a sarjadó őszi vetést figyelem. Martonvásár táblája láttán eszembe jut az 
óvodamúzeum, arról meg a pozsonyi árvaház, ami még most is árvaház, aztán 
Brunszvik Teréz kisdedóvója, miközben a fiú mellettem már egy kolumbiai kapus-
ról beszél. Lex Higuita, erre kapom föl a fejemet, pedig Beethoven halhatatlan ked-
vese jobban érdekelne, mint a lobogó hajú kapus, aki a kilencvenes olasz vébén 
hajmeresztő dolgokat művelt a tizenhatoson kívül, afféle söprögetőt játszott, és állí-
tólag az ő játékán felbuzdulva kezdeményezte a FIFA, hogy a kapusokat is vonják be 
a mezőnyjátékba, ezentúl ne engedjék, hogy kézzel érjen a labdához, ha a csapattár-
sai hazaadják neki a labdát, ellenkező esetben ugyanis közvetett szabadrúgást kap-
nak érte.  

Anyám is ilyen volt, marha! Erre kapom föl a fejemet, pontosabban a fékezéstől 
hátra, majd előre billenek, és csóválom a fejemet, milyen félőrültek járnak az uta-
kon, ez is azt hiszi, az Audijával mindent lehet. Az!, helyeselek neki, de közben ösz-
szerándul a gyomrom, belegondolok, mi van, ha lesodor, át a másik sávba a kamion 
elé, az meg maga alá gyűr bennünket, mint a papír Jaguárt. A fiú nyilván nem tudja, 
mire helyeselek, vagy ha tudhatná is, nem az audisra érti, mert az anyjával folytatja, 
én meg hátradőlök az ülésben, úgysincs több látnivaló, Martonvásár után úgy besű-
rűsödik a forgalom a szélső sávban, hogy esetleg a kamionok feliratát meg rend-
számtábláját böngészhetném, de az meg nem érdekel, két orosz kamionról jegye-
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zem meg szellemesen, hogy időbe fog telni, mire ezek Moszkvába érnek, ha oda tar-
tanak, de a határig is elég lesz eljutni nekik, meg a román rendszámú nyergesek 
pótkocsijának olasz rendszámán tűnődtem el, hogy ez hogy lehet, egyszerre két ná-
ció felségjelével, de különösebben ennek a miértje sem érdekelt, úgyhogy átadtam 
magam a fiú meséjének. Közbeszólnom nem kellett, elég volt néha elismerően 
hümmögnöm, miközben a fiú áradozott az anyjáról. 

Még sose hallottam, hogy egy fiú az anyja révén szeretett volna bele a futballba. 
A sztereotípia szerint az apa hordja meccsre a fiát, kiskorától fogva, és minden 
igyekezetével azon van, hogy remek futballistát neveljen belőle, egyedüli remény-
sége a fia, hátha neki majd sikerül, és a fociban is megvalósítja, amit ő nem vitt vég-
hez életében, a korlátnak dőlve szurkol, mikor nála van a labda, és szidja a bírót 
meccseken, hogyha a csapatuk ellen ítél. Na de hogy egy nő, egy anya hordja magá-
val a saját meccsére a fiát! Nem mintha kifogásom lenne ellene, de kicsit furcsállom. 
Az apja biztos nem, hopp, éppen erről beszél, az apja is futballozik, még most is, de 
elváltak, úgyhogy kiskorától fogva az anyja neveli, na, ez akkor nem jött be. 

Elképzelem a fiú anyját, amint ki-kisandít a kapuból, nem rosszalkodik-e a gye-
rek a pálya szélén, de megint rám cáfolnak, mintha olvasnának a gondolataimban. 
Anyám annyira együtt élt a játékkal, hogy mikor meccs után az öltözőben tárgyalták 
az eseményeket, sokszor az edző vagy a csapattársai figyelmeztették, menjen már 
ki, nehogy elfeledkezzen a gyerekről, anyám akkor ezerrel rombolt ki, így mondta, 
ezerrel rombolt ki, át se öltözött, én meg már ott rugdostam a labdát az üres kapu-
ba. Nagy lendülettel beállt, én meg se vártam, amíg elhelyezkedik, rögtön rálőttem. 
Amíg kisebb voltam, az ötösről, nagyobb koromban meg már a tizenegyes pontról. 
Nem kímélt, folyton kritizálta a lövőtechnikámat, sokkal szigorúbban, mint az 
edzőm, néha persze dicsért is, nehogy elvegye a kedvemet.  

Higuita a példaképe. Nekem is. Százszor megnéztük a vébé videofelvételeit, 
anyám nem tud betelni vele. A kolumbiai kapus, ha úgy látta jónak, saját magát indí-
totta, akkor még kézzel is maga elé tehette a labdát, megindult vele, és valahol az el-
lenfél térfelén tudták esetleg megállítani, ott is szabálytalanul. Őrület, hogy miket 
művelt. Szétcselezte a védőket, vitte a labdát, amíg föl nem vágták, ha meg passzolt, 
akkor hajszálpontos volt, nem rajta múlt, ha nem lett gól belőle. Lehet, hogy több-
ször is megcsinálta, én egyszer láttam, hogy kivédte a tizenegyest, aztán ugyanazzal 
a lendülettel ment is a labda után, nehogy ellenfélhez kerüljön, és vitte is, amíg el 
nem kaszálták. Vagy amikor páros lábbal, de talppal védett! Azt nem felejtem el. Azt 
próbálgattam én is, kértem anyámat, hogy cseréljünk helyet, rúgja fölém, de akkor 
meg mindig ösztönösen kézzel nyúltam a labdáért. Anyám se tudta megcsinálni. Er-
re születni kell. 

Na, már csak ez hiányzott!, az érdi lehajtónál beállt a forgalom. A fiú értetlenül 
néz rám, talán azt hiszi, nem élvezem az utazást, vagy még mindig Higuitánál jár. 
Most akár malmozhatunk is, jegyezem meg, erre nem szól semmit, benyom egy rá-
dióállomást, nyilván a közlekedési híreket várja, de még reklám, társadalmi célú 
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hirdetés a magyar kormány megbízásából, én az első mondathangsúlytól rosszul le-
szek. Fogalmam sincs, miről szól, de ugyanaz a nyávogó-éneklő intonálás, amitől a 
gagyi szinkronok hallatán is borsózik a hátam. Már a nyelvemen van, hogy nem le-
hetne elkapcsolni innen, aztán elharapom a nyelvemet, végső soron én csak egy 
stoppos vagyok ebben az autóban, örüljek, hogy elhoznak, nehogy már én diktáljam 
a feltételeket. 

És akkor történik valami, máig nem értem, hogyan, a Rákellenes Liga hirdetése 
következik, a fiú erre úgy elkezd zokogni, hogy a kormányra dől, és képtelen abba-
hagyni. Tehetetlenül nézem, próbálok az eszére hatni, gondolja meg, itt állunk a 
forgalomban, bármelyik pillanatban gázt kell adni, ilyen állapotban hogyan akar ve-
zetni, elhiszem, hogy fáj, ami az édesanyjával történt, bár fogalmam sincs, mi tör-
tént vele, nyilván az ő leletét hozza, akkor pedig kemoterápián van. Semmi hatás. 
Rázni kezdtem a karját, hátha az segít, de nem, csak bőg, mint az árva szamár, én 
meg, magam sem tudom, hogyan, fogom magam, kipenderülök az autóból, kinyitom 
a vezetőülés felőli ajtót, és erélyesen ráparancsolok, hogy azonnal üljön át az 
anyósülésre, majd én vezetek, ilyen állapotban nem hagyom, hogy ő vezessen. Ki se 
lát a könnyei alól. Nem ellenkezik. 

Méterenként araszolva, de megindul a forgalom. Jó negyedórába beletelik, mire 
a fiú meg tud szólalni. Miért? Miért pont neki kellett így járni, mikor egész életében 
sportolt, a futball volt a mindene, és most tessék, milyen igazságtalan az élet, foly-
ton azt hallottam tőle, egészségesen kell táplálkozni, sokat kell mozogni a friss leve-
gőn, ez a titok, ez, édesanyám, és úgy látszik, néha ez is kevés. Én ezt nem bírom el-
viselni. Nem halhat meg az én anyám! Szüksége van rá a senior válogatottnak! Hogy 
nem lehet ezt megérteni? 

Elképesztő dolgokat hordott össze ez a fiú. Hagytam, hadd jöjjön ki belőle, ami ki 
akar jönni. Láthatta rajtam, hogy figyelek, szánakozó pillantást vetettem rá minden 
fékezés után, simogattam a tekintetemmel, már amennyire lehetett, abból nyilván 
érezte, hogy sajnálom, együtt érzek vele. Anyakomplexus. Nem bír meglenni az any-
ja nélkül, nála idősebb nők kapcsolatát keresi. Ez mind benne volt abban, amit 
mondott, nem hiszem, hogy csak én szűrtem le belőle.  

Van egy hatodik érzékem a férfiakhoz, azonnal kiszagolom, ha segítségre szorul-
nak, ha a nő segítségét remélik. Imádom ezt a gyenge fajtát. Kiváló szerepet kínál-
nak, eljátszhatom, hogy anyáskodok fölöttük. Most is ezzel kecsegtetett a helyzet, és 
én nem is hagytam kihasználatlanul. Tulajdonképpen menet közben jöttem rá, eleve 
akaratlanul kezdődött, ösztönösen cselekedtem, mozdult a kezem, amint megáll-
tunk, egy bizonyos ponton túl már nem csak a tekintetemmel, hanem a kezemmel, 
is cirógattam a fejét, aztán az arcát, észrevétlenül odahúztam magamhoz, abban a 
pillanatban jöttem rá, mibe keveredtem, mosolyognom kellett, Szép, Rozália, látom, 
elemedben vagy!, de csak ennyi volt, nem is törődtem a hanggal, a helyzetelemzés 
nem illett volna bele a képbe, egy gondolatvillanás volt csupán az egész. Budaörs-
höz közeledtünk, ahogy sávváltáskor oldalra néztem, még egy gondolatszilánk ma-
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radt bennem, ez a hegy is olyan, mint Toponárnál az a sárga épület, ki tudja, hány 
ezerszer elmentem mellette, mégsem tűnt föl eddig, milyen különös formája van, 
mintha lefaragták volna a felét, az biztos, hogy ember műve, nyilván valamit bá-
nyásztak az évszázadok folyamán, aztán visszahódította magának a természet. Ez 
mind átvillant bennem, miközben haladtunk befelé.  

Mire Kelenföldre értünk, a fiú már egészen megnyugodott, ebben nem kis ré-
szem volt. Annyira kell nevetnem, magamon persze, meg az egész helyzeten, nem is 
tudom, mit várok ettől a fiútól, jószerivel anyja lehetnék, azt se tudom, hogy hívják, 
Zolira emlékszem, Higuita Zoli, így írtam be a számát a telefonomba, annyit beszélt 
erről a kolumbiai kapusról, hogy megnéztem, kicsoda. Nagy fölfedezés, hasonlítunk 
egymásra, talán ezért is vett föl a benzinkútnál, a hajam miatt, talán elképzelt en-
gem is a pályán, ahogy szöktetem magamat, és lobog utánam a sörényem, miközben 
feltartóztathatatlanul viszem a labdát az ellenfél kapuja felé. Lex Higuita. Holnap ta-
lálkozunk. 
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