PATAK MARTA

Lex Higuita

A futballt az anyatejjel szivtuk magunkba, de mindenestiil, mondja, és nem néz ram,
csak mosolyog sejtelmesen maga elé. Az Utra szegezi tekintetét, kivar, hatha meg-
dobbenek, és gyors kérdésemre adott valaszaval johet a folytatds, csakhogy én meg
atlatok a szitan. Hagyom, hadd szedje 6ssze a gondolatait, hadd vegye sorra a mod-
szereit, hogyan tud elkdbitani a meséjével, mire én majd elismerd nyelvcsettinté-
sekkel nyugtazom, hogy milyen fantasztikus gyerekkora volt, és még annal is meny-
nyivel jobb lett a folytatas. Tul fiatal hozzam, ezt egy gyors pillantassal folmérem.

Szinész vagyok, nem ismerhet, taldn ha a nevemet mondanam, akkor rémlene
neki az Ujsagokbdl, mar ha olvas szinhazi hiradast, azt meg végképp nem nézem ki
beldle, hogy szinhazba jarna, amugy sem vagyok tag az itteni tarsulatnal, széval en-
gem nem fenyeget a veszély, hogy leleplezddjek, ugyhogy belemegyek a jatékba. Le-
robbant a kocsim, pont az utolsé pillanatban, nem volt méas valasztasom, ha f6l aka-
rok jutni Pestre, a legkézenfekv6bb megoldast kellett valasztanom, § vett fol a ben-
zinkutnal, ahol bizony sorra lesz6litottam az autdsokat, ki megy Pestre, és aki megy,
folvinne-e engem. Negyedikre sikertilt.

Mennyi lehet, harminc-harminckett6? Saccra. Céges kocsi, bar felirat nincs rajta,
vadonatuj, most valtott munkahelyet, szinte naponta jar fel Pestre. Ennyit elmon-
dott egy szuszra bevezetésképpen, én meg csondben konstatalom, j6 tudni, hatha
még egyszer sziikségem lesz ra. Szantdd felé megylink, egy kis dolgom lesz még a
Diagnosztikan, jegyzi meg, mikdzben kikanyarodik a benzinkutrdl, aztan indulas.

Mintha sose jartam volna erre, gy nézem ezt a félig még varosi, de félig mar
mezei tajat. Vajon mi lehet ez a sarga épiilet? Olyan malomszer. Malom, itt? Ennek
utana kell néznem. Nem hiszem el, még sose tiint fol, pedig voltak nyarak, még bé-
ven gimnazista korom utan is, amikor egy hénapon keresztiil naponta kétszer, jo-
vetben is, menetben is elmentem el6tte. Es nem emlékszem ra. Nyari didkmunkan
voltam, hol érdekelt akkor engem a t4j!

Hirtelen bekanyarodunk, félocsidok a felirat lattan. Diagnosztika. Kaposvari
Egyetem, Egészségiigyi K6zpont. Hm. Biztos leletért jott, vajon a sajatja lehet?, mor-
fondirozok magamban, amig kiszall, és bemegy. Nem vette ki a slusszkulcsot, tehat
nem tart t6le, hogy meglépek az autéjaval. Ez mind atvillan bennem, mikézben a
parkolét szegélyez6 harsakat nézem, és eszembe jutnak a nyilegyenes nyarfasorok,
orditén kirinak a kdrnyezetiikb6l. Pedig Somogy megyét teljesen ellepték az iiltet-
vények. Irgalmatlanul gyorsan ndének, a rendszervaltds d6ta talan mar kétszer-
haromszor is arattak veliik, de legfoljebb még kétszer telepitenek, aztan vége, és
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abba a f6ldbe utdna vethetnek akarmit, ott fi se fog néni. Kizsigerelik teljesen ezt a
vidéket. A gyors haszon reményében. Nem is szeretek ragondolni. Es vajon miért
nem csertolgyet telepitenek, ami itt megszokott? Vagy gyertyant? Az akacra fajtak,
mindig azt hallottam, nem &shonos, azt akarjak eltlintetni innen, a méhészek tilta-
koznak, jogosan, a nyarfa meg kell az olaszoknak a papirgyartashoz, hatalmas iizlet,
kis befektetés, gyors haszon, undorité egy vilag.

Meg is vagyok, jon vissza a fiatalember, kezében kdzepesen vastag feles boriték,
mar CD-re irjak ki a leletet, nem olyan hatalmas lepeddkkel ballagnak kifelé a paci-
ensek a CT-r6l meg az MR-r6l, mint régen. Régen? Milyen régen? Hisz tegnapel6tt
volt az is, csak én leszek mindjart 6tven, hah, még kimondani is sok, hat még nap
mint nap szembesiilni vele.

Sokaig nem szélalok meg, a fiu is hallgat, nyilvan a CT-leletén vagy ki tudja, min
jar az esze, én csak az igali templom lattan tennék egy megjegyzést, mindig lenyfi-
gozott a méretével, vajon milyen lehetett, amikor még nem egy forgalmas féut szel-
te ketté a falut, van vagy hiisz méter széles, hosszra akar negyven is, de lehet, hogy
tévedek, a tornya mindenesetre ranézésre is béven megvan annyi. Barokk, neoba-
rokk, mint a legtébb templom errefelé.

Egy pillanat szinte, és mar Bonnyandl jarunk, akar a Maremma Toscana, Sylvia
vidéke, most nem térhetek be hozza, de gondolok r3, ott a zsdkfaluban milyen lehet
az élet, megszokott rendben zajlik, az biztos, az évszakok diktaljak a rendet, az em-
bernek csak alkalmazkodni kell hozza. Tényleg a legszebb t4j itt, ezek a hullamzé
dombok, az a punkfrizuras, metszett taraji erdé ott a hattér legmagasabb dombjan,
amit odaatrol, a Balaton masik oldalarél esténként mindig figyelek.

Nekem is edzésen kellene most lennem, jegyzi meg a fid mellettem, és latom,
ide-oda cikazik a tekintete, latom a faluszéli futballpalyan adogaté kolykoket, vissza
is térhetiink kezdeti témankhoz, gondolom, de nem szélalok meg. Direkt hagyom,
hogy szenvedjen, gonoszsag vagy sem, azzal, hogy folvett, még nem vagyok koteles
végighallgatni egy futballmanias értekezését. Amugy sem érdekel.

Anyam volt a mesterem. Ennyit mond, majd hatassziinetet tart, én meg hirtelen
nem is értem, mire gondol, annyira el vagyok foglalva a volgyhiddal. Ahogy kézele-
diink, egyre hatborzongatdbb érzés latni, mégis van benne valami leny(ig6z6, impo-
zans, kecses, igen, még kecsesnek is mondhatnam, ha nem egy falu kozepébdl kelle-
ne bamulni, nem is értem, hogy engedhették ezt ideépiteni, illetve pontosan tudom,
de nem is szeretek ragondolni. Arra mindenesetre jo, hogy aki végezni akar maga-
val, az itt biztos halalt talal.

Vajon lélektani szempontbdl van-e jelentésége, hogy ki milyen haldlnemet va-
laszt? Biztos késziilt mar errdl is szamtalan tanulmany, aki példaul szerelmi banat-
ban akar meghalni, az gyégyszert vesz be, esetleg iszik is r4, keseri méz effektus.
AKki torvény el6l menekiil, az nyilvan nem a kotelet, inkabb a biztos halalt valasztja,
a mélybe veti magat, mintha eleve pokolra kiildené a lelkét vezekelni. Aki 6nként a
kotél mellett dont, az 1élekben blindsnek {téli magat, barmi legyen is a vétke, tetté-
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vel lakol a puszta tényért is talan, hogy vilagra jott. Aki folvagja az ereit, az 1atva-
nyosan adja a vildg tudtara, hogy milyen szenvedés volt neki az élet, aki meg egy
csovon keresztiil visszavezeti a kipufogogazt az autdjaba, az szeretné végre kifulla-
désig megtapasztalni, milyen is egy emberi élet. Ostobasdg. Nem tudom, miféle el-
szantsag kell ahhoz, hogy valaki 4tmdasszon ezen a ferde korlaton, és leugorjon in-
nen.

Most hagyta abba, 6tvenegy évesen, mikor kideriilt, hogy rakos. Mintha nem is
nekem szanta volna, Ggy mondja, maga elé, én meg beharapom a szamat, nem sz6-
lok ra semmit, fél szemmel 6nkénteleniil a kesztytitartéra sanditok, ahova az imént
becsusztatta a leletet. Mondom, az anyatejjel szivtuk magunkba a futballmaniat. Mi-
Ota az eszemet tudom, futballozok. Nyelek egyet, de még mindig nem kérdezek
semmit. A szant6f6ldon két 6z, tlin6dok, vajon hol johetett fol a multkoraban 6z az
autdpalyara. Legelészett, aztan valahogy betévedt. Nem lehetett konnyt leterelni.

Majd otthon utananézek. Kapus volt. A legrosszabb fajtabol. Ezt persze nem én
mondom r3, 6 maga mondta magara, a legrosszabb fajtabol vagyok. Szivesen lettem
volna mezoényjatékos, de az edz6m még ifi koromban rabeszélt, hogy maradjak a
kapuban. A legfontosabb poszt. Hidba csatar a csapatkapitany, akkor is a kapus ira-
nyitja a tobbieket.

Veszprém megyét is elhagyjuk, atlépiink Fejér megyébe, amikor megszolalok,
azt kérdezem, 6 milyen poszton jatszik, de a valaszt is azon a kiilonds iivegburan
keresztiil hallom, amin az addigi beszédet. Monoton, vizfolyasszerii daralas, erre
mondjak, hallgatom, mint molnar a malma zigasat vagy mint az esé kopogdasat, és
kozben a sarjadd 6szi vetést figyelem. Martonvasar tablaja lattan eszembe jut az
6vodamuzeum, arrdl meg a pozsonyi arvahaz, ami még most is arvahaz, aztan
Brunszvik Teréz kisded6voja, mikézben a fia mellettem mar egy kolumbiai kapus-
rél beszél. Lex Higuita, erre kapom f6l a fejemet, pedig Beethoven halhatatlan ked-
vese jobban érdekelne, mint a lobogé hajui kapus, aki a kilencvenes olasz vébén
hajmereszt6 dolgokat miivelt a tizenhatoson kiviil, afféle soproget6t jatszott, és alli-
tolag az 6 jatékan felbuzdulva kezdeményezte a FIFA, hogy a kapusokat is vonjak be
a mezdényjatékba, ezentdl ne engedjék, hogy kézzel érjen a labdahoz, ha a csapattar-
sai hazaadjak neki a labdat, ellenkez6 esetben ugyanis kdzvetett szabadragast kap-
nak érte.

Anyam is ilyen volt, marha! Erre kapom f6l a fejemet, pontosabban a fékezéstdl
hatra, majd elére billenek, és csévalom a fejemet, milyen féldriiltek jarnak az uta-
kon, ez is azt hiszi, az Audijaval mindent lehet. Az!, helyeselek neki, de kdzben 6sz-
szerandul a gyomrom, belegondolok, mi van, ha lesodor, at a masik savba a kamion
elé, az meg maga ala gy(ir benniinket, mint a papir Jaguart. A fit nyilvan nem tudja,
mire helyeselek, vagy ha tudhatni is, nem az audisra érti, mert az anyjaval folytatja,
én meg hatrad6lok az iilésben, tigysincs tobb latnivald, Martonvasar utan ugy best-
rlisoédik a forgalom a széls6 savban, hogy esetleg a kamionok feliratdt meg rend-
szamtablajat bongészhetném, de az meg nem érdekel, két orosz kamionrdl jegye-
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zem meg szellemesen, hogy id6ébe fog telni, mire ezek Moszkvaba érnek, ha oda tar-
tanak, de a hatdrig is elég lesz eljutni nekik, meg a roman rendszamu nyergesek
potkocsijanak olasz rendszaman tlin6dtem el, hogy ez hogy lehet, egyszerre két na-
ci6 felségjelével, de kiillondsebben ennek a miértje sem érdekelt, igyhogy atadtam
magam a fid meséjének. Koézbeszolnom nem Kkellett, elég volt néha elismerden
hiimmognom, mikézben a fid aradozott az anyjarol.

Még sose hallottam, hogy egy fii az anyja révén szeretett volna bele a futballba.
A sztereotipia szerint az apa hordja meccsre a fiat, kiskoratél fogva, és minden
igyekezetével azon van, hogy remek futballistat neveljen beléle, egyediili remény-
sége a fia, hatha neki majd sikertil, és a fociban is megvaldsitja, amit 6 nem vitt vég-
hez életében, a korlatnak délve szurkol, mikor nala van a labda, és szidja a bir6t
meccseken, hogyha a csapatuk ellen itél. Na de hogy egy nd, egy anya hordja maga-
val a sajat meccsére a fiat! Nem mintha kifogadsom lenne ellene, de kicsit furcsallom.
Az apja biztos nem, hopp, éppen errdl beszél, az apja is futballozik, még most is, de
elvaltak, ugyhogy kiskoratol fogva az anyja neveli, na, ez akkor nem jott be.

Elképzelem a fit anyjat, amint ki-kisandit a kapubdl, nem rosszalkodik-e a gye-
rek a palya szélén, de megint ram cafolnak, mintha olvasndnak a gondolataimban.
Anyam annyira egyiitt élt a jatékkal, hogy mikor meccs utan az dltd6z6ben targyaltak
az eseményeket, sokszor az edz6 vagy a csapattarsai figyelmeztették, menjen mar
ki, nehogy elfeledkezzen a gyerekrdl, anyam akkor ezerrel rombolt ki, igy mondta,
ezerrel rombolt ki, at se 6lto6zott, én meg mar ott rugdostam a labdat az iires kapu-
ba. Nagy lendiilettel bedllt, én meg se vartam, amig elhelyezkedik, rogton ral6ttem.
Amig kisebb voltam, az 6tdsrél, nagyobb koromban meg mar a tizenegyes pontrol.
Nem kimélt, folyton kritizdlta a l6vétechnikamat, sokkal szigoruibban, mint az
edzém, néha persze dicsért is, nehogy elvegye a kedvemet.

Higuita a példaképe. Nekem is. Szazszor megnéztik a vébé videofelvételeit,
anyam nem tud betelni vele. A kolumbiai kapus, ha ugy latta jénak, sajat magat indi-
totta, akkor még kézzel is maga elé tehette a labdat, megindult vele, és valahol az el-
lenfél térfelén tudtdk esetleg megallitani, ott is szabalytalanul. Oriilet, hogy miket
mivelt. Szétcselezte a véddket, vitte a labdat, amig f6l nem vagtak, ha meg passzolt,
akkor hajszalpontos volt, nem rajta mult, ha nem lett gél beléle. Lehet, hogy tobb-
szdr is megcsinalta, én egyszer lattam, hogy kivédte a tizenegyest, aztan ugyanazzal
a lendiilettel ment is a labda utan, nehogy ellenfélhez keriiljon, és vitte is, amig el
nem kaszaltak. Vagy amikor paros labbal, de talppal védett! Azt nem felejtem el. Azt
prébalgattam én is, kértem anyamat, hogy cseréljiink helyet, rigja f61ém, de akkor
meg mindig 6sztonosen kézzel nytltam a labdaért. Anyam se tudta megcsindlni. Er-
re sziiletni kell.

Na, mar csak ez hidnyzott!, az érdi lehajténal bedllt a forgalom. A fia értetleniil
néz ram, talan azt hiszi, nem élvezem az utazast, vagy még mindig Higuitandl jar.
Most akdr malmozhatunk is, jegyezem meg, erre nem szél semmit, benyom egy ra-
di6allomast, nyilvan a kozlekedési hireket varja, de még reklam, tarsadalmi célu
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hirdetés a magyar kormany megbizasabo], én az els6 mondathangsulytol rosszul le-
szek. Fogalmam sincs, mirél sz6l, de ugyanaz a nyavogo6-énekld intonalas, amitdl a
gagyi szinkronok hallatan is bors6zik a hatam. Mar a nyelvemen van, hogy nem le-
hetne elkapcsolni innen, aztdn elharapom a nyelvemet, végsé soron én csak egy
stoppos vagyok ebben az autéban, oriiljek, hogy elhoznak, nehogy mar én diktaljam
a feltételeket.

Es akkor torténik valami, maig nem értem, hogyan, a Rakellenes Liga hirdetése
kovetkezik, a fiu erre ugy elkezd zokogni, hogy a kormanyra ddl, és képtelen abba-
hagyni. Tehetetleniil nézem, probalok az eszére hatni, gondolja meg, itt allunk a
forgalomban, barmelyik pillanatban gazt kell adni, ilyen allapotban hogyan akar ve-
zetni, elhiszem, hogy faj, ami az édesanyjaval tortént, bar fogalmam sincs, mi tor-
tént vele, nyilvan az 6 leletét hozza, akkor pedig kemoterapian van. Semmi hatas.
Razni kezdtem a karjat, hatha az segit, de nem, csak bég, mint az arva szamar, én
meg, magam sem tudom, hogyan, fogom magam, kipenderiilok az aut6bol, kinyitom
a vezetdiilés feldli ajtét, és erélyesen raparancsolok, hogy azonnal iiljon at az
anyésilésre, majd én vezetek, ilyen allapotban nem hagyom, hogy 6 vezessen. Ki se
lat a konnyei al6l. Nem ellenkezik.

Méterenként araszolva, de megindul a forgalom. J6 negyedéraba beletelik, mire
a fit meg tud szdlalni. Miért? Miért pont neki kellett igy jarni, mikor egész életében
sportolt, a futball volt a mindene, és most tessék, milyen igazsagtalan az élet, foly-
ton azt hallottam téle, egészségesen kell taplalkozni, sokat kell mozogni a friss leve-
gon, ez a titok, ez, édesanyam, és ugy latszik, néha ez is kevés. En ezt nem birom el-
viselni. Nem halhat meg az én anyam! Sziiksége van ra a senior valogatottnak! Hogy
nem lehet ezt megérteni?

Elképeszt6 dolgokat hordott 6ssze ez a fid. Hagytam, hadd j6jjon ki bel6le, ami ki
akar jonni. Lathatta rajtam, hogy figyelek, szdnakozé pillantast vetettem r4 minden
fékezés utan, simogattam a tekintetemmel, mar amennyire lehetett, abbdl nyilvan
érezte, hogy sajnalom, egyiitt érzek vele. Anyakomplexus. Nem bir meglenni az any-
ja nélkiil, nala id6sebb nék kapcsolatat keresi. Ez mind benne volt abban, amit
mondott, nem hiszem, hogy csak én sz{irtem le bel6le.

Van egy hatodik érzékem a férfiakhoz, azonnal kiszagolom, ha segitségre szorul-
nak, ha a n6 segitségét remélik. Imadom ezt a gyenge fajtat. Kival6 szerepet kinal-
nak, eljatszhatom, hogy anyaskodok folottiik. Most is ezzel kecsegtetett a helyzet, és
én nem is hagytam kihasznalatlanul. Tulajdonképpen menet kdzben jottem r3, eleve
akaratlanul kezd6dott, 6sztondsen cselekedtem, mozdult a kezem, amint megall-
tunk, egy bizonyos ponton til mar nem csak a tekintetemmel, hanem a kezemmel,
is cirégattam a fejét, aztan az arcat, észrevétleniil odahtiztam magamhoz, abban a
pillanatban jéttem ra, mibe keveredtem, mosolyognom Kkellett, Szép, Rozalia, latom,
elemedben vagy!, de csak ennyi volt, nem is tér6dtem a hanggal, a helyzetelemzés
nem illett volna bele a képbe, egy gondolatvillanas volt csupan az egész. Budaors-
hoz kozeledtiink, ahogy savvaltaskor oldalra néztem, még egy gondolatszildnk ma-
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radt bennem, ez a hegy is olyan, mint Toponarnal az a sarga épiilet, ki tudja, hany
ezerszer elmentem mellette, mégsem tiint fol eddig, milyen kiilénds formaja van,
mintha lefaragtdk volna a felét, az biztos, hogy ember miive, nyilvan valamit ba-
nyasztak az évszazadok folyaman, aztdn visszahdditotta maganak a természet. Ez
mind atvillant bennem, mikozben haladtunk befelé.

Mire Kelenféldre értiink, a fid mar egészen megnyugodott, ebben nem kis ré-
szem volt. Annyira kell nevetnem, magamon persze, meg az egész helyzeten, nem is
tudom, mit varok ettdl a fiutdl, joszerivel anyja lehetnék, azt se tudom, hogy hivjak,
Zolira emlékszem, Higuita Zoli, igy irtam be a szdmat a telefonomba, annyit beszélt
err6l a kolumbiai kapusrdl, hogy megnéztem, kicsoda. Nagy folfedezés, hasonlitunk
egymasra, talan ezért is vett f6l a benzinkitnal, a hajam miatt, talan elképzelt en-
gem is a palyan, ahogy szoktetem magamat, és lobog utanam a sérényem, mikézben
feltart6ztathatatlanul viszem a labdat az ellenfél kapuja felé. Lex Higuita. Holnap ta-
lalkozunk.
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