

LOUISE GLÜCK

## Az álom

(THE DREAM)

Furcsa álomom volt. Azt álmodtam, újra házasság vagyunk.

Sokat beszéltél. Folyton ilyeneket mondtál, *pedig ez reális*.  
Miután felébredtem, olvasni kezdtem régi naplóimat.

Azt hittem, hogy gyűlölöd a naplókát.

Amikor szerencsétlennek érzem magam, előveszem őket. Mindenesetre  
egész végig azt gondoltam, hogy boldogok vagyunk,  
sok naplót vezettem.

Gondolsz erre egyáltalán? Gondolkoztál már azon,  
hogy az egész csak tévedés volt? Az esküvőn  
máskülönben a vendégek nagy része így vélte.

Elmondok valamit, amit soha nem mondtam neked:  
Váliumot vettem be aznap éjjel.

Folyton arra gondolok, hogyan néztük együtt a tévét.  
A lábam az öledbe tettem. A macska pedig  
ott ült a lábamon. Nem tűnik ez neked úgy,  
mint a jólét megtestesülésének vetülete? Ha igen,  
akkor miért nem tartott tovább?

Mert egy álom volt csupán.

---

*Louise Glück* (1943, New York City) amerikai költő, esszéista, egyetemi tanár. Többek között Pulitzer Prize, National Humanities Medal, National Book Award és National Book Critics Circle Award díjas. Amerika babérkoszorús költője 2003–2004 között. Az Amerikai Művészeti Akadémia tagja. 12 verseskötet szerzője. A versek a *Meadow Lands* című kötetéből valók (Ecco Press, 1997). 2020-ban Nobel-díjat kapott.

## Penelope dala

(PENELOPE'S SONG)

Apró lélek, örökre levetkőztetett apróság,  
tedd most azt, amit ajánlok, mássz fel  
a lucfenyő könyvespolcszerű ágaira,  
várj a magasban, figyelj, mint egy  
őrszem vagy strázsa. Itthon lesz nemsokára,  
Késztesen ez nagylelkűségre. Te sem vagy  
teljesen tökéletes; te is cselekedtél oly dolgokat  
engedetlen testeddel, amelyeket nem kellene  
versben megbeszélni. Evégett kiálts rá  
sötét daloddal, mohó, természetellenes daloddal  
a nyílt vízen át, a fénylő vízen át –  
mint Maria Callas, oly szenvedélyesen. Ki  
ne akarna téged? Ki legdémonibb étvágyának  
nem tudnál megfelelni? Bárhova is megy közben,  
hamarosan visszatér,  
távollététől napbarnítottan, grillezett csirkéjét  
akarva. Ó, üdvözlöd kell, keltsd fel figyelmét,  
rázd meg a fa lombjait,  
de óvatosan, óvatosan,  
nehogy gyönyörű  
arcát megsebezzék a  
hulló túlevelek.

## Példázat a túsokról

(PARABLE OF THE HOSTAGES)

A görögök a tengerparton üldögélnek,  
azon tűnődnek, mit tegyenek, ha a háborúnak vége.  
Senki nem akar hazamenni, vissza  
arra a csontos szigetre; mind egy kevéssel többet szeretne  
abból, ami Trója: élni tovább a szakadék szélén,  
minden napjuk értelme ez, és  
meglepetéssel van tele. Miként lehet ezt  
elmagyarázni az otthon levőknek,  
akik számára háborút vívni  
értelmezhető mentség a távollétre, a szórakozás  
képességének feltárása azonban  
nem az. Na, evvel majd később szembenézünk:  
ezek a férfiak a tettek emberei, készen állnak arra,  
hogy a nők és a gyermekek önállóan átérezzék a helyzetet.  
Ők dolgaikat átgondolják a tűző napon, örvendeznek  
alsó karjuk friss erejének, mely jobban aranylik, mint  
otthonukban. Páran hiányolják családjukat, feleségüket,  
látni kívánják mennyit öregített rajtuk a háború.  
Néhányuk kissé nyugtalan: mi van akkor, ha a háború  
csupán az öltözködés férfi változata, egy játék mellyel  
elkerülhetőek az alapos spirituális feltevések?  
Bár ez nem csak a háborúról szól. Megszólította őket a világ,  
a háború hangos akkordjaival kezdődött el egy opera, amely  
szirének lebegő áriájával végződik. Ők, ott a tengerparton  
a hazajutás különböző lehetőségeiről társalognak, egyikük  
sem gondolja, hogy tíz év telik el, mire Ithakába visszatérnek;  
senki nem látja előre a megoldhatatlan dilemmák évtizedét – ó,  
az emberi szív megválaszolhatatlan nyomorúsága: hogyan lehet  
a világ szépségét felosztani elfogadható és  
elfogadhatatlan szerelmekre! Honnan tudhatták volna  
a görögök, Trója partjainál, hogy már régóta túsok: az, aki  
egyszer elodázza az utazást, azonnal elbűvölődik; honnan  
tudhatták volna, hogy csekély létszámukból néhányukat  
a gyönyörrel álmodás, mást az álom, párat a zene  
fog örökké fogva tartani?