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LOUISE GLÜCK 
 

Az álom  
(THE DREAM) 
 
 Furcsa álmom volt. Azt álmodtam, újra házasok vagyunk. 
 
 Sokat beszéltél. Folyton ilyeneket mondtál, pedig	ez	reális. 
 Miután felébredtem, olvasni kezdtem régi naplóimat. 
 
Azt hittem, hogy gyűlölöd a naplókat. 
 
 Amikor szerencsétlennek érzem magam, előveszem őket. Mindenesetre 
 egész végig azt gondoltam, hogy boldogok vagyunk, 
 sok naplót vezettem. 
 
 Gondolsz erre egyáltalán? Gondolkoztál már azon, 
 hogy az egész csak tévedés volt? Az esküvőn  
 máskülönben a vendégek nagy része így vélte. 
 
 Elmondok valamit, amit soha nem mondtam neked: 
 Váliumot vettem be aznap éjjel.  
 
 Folyton arra gondolok, hogyan néztük együtt a tévét. 
 A lábam az öledbe tettem. A macska pedig 
 ott ült a lábamon. Nem tűnik ez neked úgy,  
 mint a jólét megtestesülésének vetülete? Ha igen, 
 akkor miért nem tartott tovább? 
 
Mert egy álom volt csupán. 
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„ 
Penelope dala  
(PENELOPE’S SONG) 
 
Apró lélek, örökre levetkőztetett apróság, 
tedd most azt, amit ajánlok, mássz fel 
a lucfenyő könyvespolcszerű ágaira, 
várj a magasban, figyelj, mint egy  
őrszem vagy strázsa. Itthon lesz nemsokára, 
Késztessen ez nagylelkűségre. Te sem vagy 
teljesen tökéletes; te is cselekedtél oly dolgokat 
engedetlen testeddel, amelyeket nem kellene 
versben megbeszélni. Evégett kiálts rá 
sötét daloddal, mohó, természetellenes daloddal  
a nyílt vízen át, a fénylő vízen át –  
mint Maria Callas, oly szenvedélyesen. Ki 
ne akarna téged? Ki legdémonibb étvágyának 
nem tudnál megfelelni? Bárhova is megy közben,  
hamarosan visszatér, 
távollététől napbarnítottan, grillezett csirkéjét 
akarva. Ó, üdvözölnöd kell, keltsd fel figyelmét, 
rázd meg a fa lombjait, 
de óvatosan, óvatosan,  
nehogy gyönyörű 
arcát megsebezzék a  
hulló tűlevelek.  
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Példázat a túszokról  
(PARABLE OF THE HOSTAGES) 
 
A görögök a tengerparton üldögélnek, 
azon tűnődnek, mit tegyenek, ha a háborúnak vége. 
Senki nem akar hazamenni, vissza  
arra a csontos szigetre; mind egy kevéssel többet szeretne 
abból, ami Trója: élni tovább a szakadék szélén, 
minden napjuk értelme ez, és 
meglepetéssel van tele. Miként lehet ezt 
elmagyarázni az otthon levőknek,  
akik számára háborút vívni 
értelmezhető mentség a távollétre, a szórakozás  
képességének feltárása azonban 
nem az. Na, evvel majd később szembenézünk: 
ezek a férfiak a tettek emberei, készen állnak arra, 
hogy a nők és a gyermekek önállóan átérezzék a helyzetet. 
Ők dolgaikat átgondolják a tűző napon, örvendeznek 
alsó karjuk friss erejének, mely jobban aranylik, mint 
otthonukban. Páran hiányolják családjukat, feleségüket,  
látni kívánják mennyit öregített rajtuk a háború. 
Néhányuk kissé nyugtalan: mi van akkor, ha a háború 
csupán az öltözködés férfi változata, egy játék mellyel 
elkerülhetőek az alapos spirituális feltevések?  
Bár ez nem csak a háborúról szól. Megszólította őket a világ,  
a háború hangos akkordjaival kezdődött el egy opera, amely  
szirének lebegő áriájával végződik. Ők, ott a tengerparton 
a hazajutás különböző lehetőségeiről társalognak, egyikük 
sem gondolja, hogy tíz év telik el, mire Ithakába visszatérnek; 
senki nem látja előre a megoldhatatlan dilemmák évtizedét – ó, 
az emberi szív megválaszolhatatlan nyomorúsága: hogyan lehet  
a világ szépségét felosztani elfogadható és  
elfogadhatatlan szerelmekre! Honnan tudhatták volna  
a görögök, Trója partjainál, hogy már régóta túszok: az, aki 
egyszer elodázza az utazást, azonnal elbűvölődik; honnan 
tudhatták volna, hogy csekély létszámukból néhányukat  
a gyönyörről álmodás, mást az álom, párat a zene 
fog örökké fogva tartani? 
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