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ROBERT SEETHALER 

 

Az utolsó tétel  
(RÉSZLET)* 

 
Akkor, november elején, a Beethoven-, Liszt- és Strauss-műveket megszólaltató 
szezonnyitó előtti estén, a gyorsított főpróba után gyalog ment vissza a szállodába 
az esőtől nedves New York-i utcákon. Mint mindig, most is kerülővel ment a parkon 
át; a fák alatt, a nedves, hideg levegőn ballagva előre örült a meleg hotelszobának és 
a családjával töltendő néhány csendes órának. A Savoy már messziről hívogatta fé-
nyeivel, s amikor belépett a szállóvendégek hangzavarától betöltött előcsarnokba, 
hosszú-hosszú idő után először érezte otthon magát. 

A szobájukban Anna az egyik sarokban ült a földön, s annyira elmerült a játéká-
ban, hogy egyáltalán nem vette észre az apja érkezését. Mahler megállt az ajtóban, 
és figyelte a lányát. Anna egy kendőbe bugyolált két babát, és egy nagy gyümöl-
csöstálba fektette őket. Mellettük ülve egy kefével fésülte simára a babahajat. Gye-
rekesek és szögletesek voltak a mozdulatai, ám szemében az a szeretetteli pillantás, 
amelyet az anyjától lesett el. Amikor észrevette az apját, meglepett kiáltást halla-
tott, odaszaladt hozzá, és ölelő karjaiba vetette magát. Nevetve gurultak ide-oda a 
szőnyegen, aztán ott maradtak egymás mellett hanyatt fekve. Mahler megsimogatta 
a kislánya haját, s pár pillanatig a puha, meleg arcán nyugtatta a kezét. 

– Aludni kell már menniük a babáknak? 
– Igen, papa. Fárasztó napjuk volt ma. Mint neked. 
– Az ő napjuk biztosan sokkal fárasztóbb volt, mint az enyém, nem igaz? – mond-

ta Mahler, a hálószobaajtó felé fordítva a fejét. Alma ott állt, és mosolyogva pillan-
tott le rájuk. 

– De mennyire – mondta. – Te ugyanis egy tetőtől talpig lusta és léha alak vagy. 
– Bizony – mondta Mahler, és fölugrott a padlóról. – És tudok ennél még sokkal 

léhább is lenni! 
– Tudom – biztosította Alma. – De csak vacsora után! 
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„ 
A fiatalasszony megterítette az asztalt. Hetente egyszer, amikor a szobalányuk-

nak szabadnapja volt, ő csinálta ezt, meg néha spontán is, ha úgy tartotta kedve. Dí-
szítés nélküli asztalterítőt rakott föl, és egy fehér jácintot állított az asztal közepére. 
Mahler biztosra vette, hogy krumplileves lesz kenyérrel. Már belépéskor megcsapta 
az orrát az illat, és előre örült a forró levesnek. Amikor asztalhoz ült, látta, hogy 
négy személyre van terítve. 

– Várunk még valakit? – kérdezte. 
– Senkit nem várunk – mondta Alma. – November 3. van; Maria születésnapja. 

Ma lenne hétéves. 
Mahler rápillantott a negyedik terítékre. Bólintott, majd kinyújtotta a kezét, 

mintha meg akarna ragadni valamit, de nem volt ott semmi, úgyhogy leeresztette. 
Csaknem két év telt el azóta. Maria halála óta összesen négy, de még most is úgy 

tűnt neki, mintha a hajómotorok dübögése és a hullámok loccsanásai alól kihallaná 
Maria hangját. Utolsó lélegzetvételeinek köhögését-hörgését. 

Kinyitotta a szemét, és fölpillantott az égre, amelyen most egy magányos áttet-
sző pehelyfelhő volt látható. Egyedül van ott fönt, gondolta Mahler. Szét fog foszlani, 
mielőtt igazi viharfelhővé nőhetné ki magát. Szép lenne, ha esne, gondolta. Gyantá-
val impregnált vitorlavásznat feszíttetne ki a törzshelye fölé itt, a fedélzeten, s így 
védetten és szárazon maradva figyelhetné a háborgó tengert. 

„Ugyan már, tartani se bírnád magad”, mondta magának. „Amilyen gyengének és 
ziláltnak kinézel!” 

Kurtán fölnevetett, de azonnal szúrás nyilallt a mellkasába, és görcsbe rándult 
valami benne. Szóval már itt tartunk, gondolta. Kevéssel a vég előtt elkezdtem még 
a felhőkkel is beszélgetni. 

Nyugton feküdt, és ismét lehunyta a szemét. A mellkasára kívánta Alma kezét, 
oda, ahol a szúrást érezte. Szerette az asszony kezét, talán azt szerette benne a leg-
jobban. Amikor még Bécsben éltek, olykor kiment vele a Bécsi-erdőbe, csak azért, 
hogy a kíváncsi tekintetektől védve foghassa a kezét, és amikor egy-egy koncert-
körúton egyedül ült a vasúti fülkében vagy egy por- és petróleumszagú hotelszobá-
ban, Alma kezét képzelte maga elé, még mielőtt az arcát felidézte volna. 

Csaknem napra pontosan négy évvel Mahler bécsi operaház-igazgatói kinevezé-
se után ismerkedtek meg, és a zeneszerzőt sokáig mélyen magába rántotta és felka-
varta az Alma iránti szerelem. Egyik-másik éjjel órák hosszat hajszolta a vágy az ut-
cákon, és amikor másnap reggel találkoztak a kávéházban vagy a Városi Parkban, 
Mahler egy gyermek sugárzó csodálkozásával az arcán üdvözölte a lányt. 

Egészen egyszerűen kezdődött. Egy bécsi társas estélyen mutatták be őket egy-
másnak. Alma az asztalnál ült, és Mahlernek újra meg újra muszáj volt őt néznie. 
Már meséltek róla neki. Hogy Alma egy gyönyörű, egyenesen káprázatos ifjú hölgy a 
legjobb családból, okos, öntudatos, talán egy kicsit túl beszédes, bizonyára elég fá-
rasztó is, de mindenképpen az az asszony, aki után most épp fél Bécs bolondul, és 
aki úgy csipegetheti ki magának a férfiakat a társasági-süteményből, akár a mazso-
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laszemeket. Most ott ült hát ez a csodálatos fiatal lény, és miközben egy idősebb úr-
ral társalgott, egy fehér asztali gyertyáról lecsöpögött viasszal játszott. Még szebb 
volt, mint amilyennek Mahler elképzelte. Magas volt és telt, mozdulatai lágyak s 
egyben olyan esetlenek is voltak, mint egy táncoló gyermekéi. Olykor hangosan föl-
nevetett, ilyenkor hátravetette a fejét, és a férfi láthatta a nyakát, amely fehér és si-
ma volt, mint a márvány. 

Vacsora után kis csoportok képződtek; Mahler Almához csatlakozott. Teát és sü-
teményt kínáltak, és Alma az ujjával lefricskázott a férfi zsakettjéről egy morzsát; 
Mahlernek derülnie kellett a mozdulat merészségén, ám titkon meg is ijedt tőle. 
A zenéről beszélgettek, s miközben Mahler a lány szavaira figyelt, a szemébe nézett, 
és szokatlanul sötétnek látta azt. Búcsúzóul kezet csókolt neki. Alma ujjai hidegek 
voltak, mintha jégben fürdette volna őket. 

Gyakran látták egymást; Mahler elhívta Almát az Operába, s mialatt a próbákon 
a Hoffmann	meséit vezényelte, a hátában érezte a lány tekintetét. Elmondta Almá-
nak, hogy elhatározta, megszólaltatja Beethoven minden egyes, valaha papírra ve-
tett hangjegyét. Ez mindenesetre a legtöbb, amit megkövetel magától; többet nem is 
igen várhat az ember egy ilyen háztól, amelynek amúgy azért vállalta el a vezetését, 
hogy megadja a zenének az őt megillető teret: magasan és messze az úgynevezett 
bécsi széplélek képzetei fölött, mely utóbbi valójában provinciális korlátolt lélek, ha 
nem egyenesen mucsai sivár szellemtelenség; olyan vállalkozás ez, amelyet ez az 
emlegetett bécsi korlátoltság vagy szellemtelenség természetesen kezdettől támad, 
gáncsol, ignorál vagy egyszerűen észre sem vesz. Nos, ő mindezek ellenére talált 
módot és eszközöket arra, hogy saját immanens fejlődőképességének határáig eljut-
tassa-ösztökélje az Udvari Operát és társulatát. Ezek az eszközök természetszerűleg 
korlátozottak, az út rögös, így aztán el lehet képzelni, hogy az ilyen változások nem 
könnyen és nem ellenállások nélkül zajlanak; a sopánkodást és a károgást nem le-
het nem hallani. De ez már csak így van, a szüntelen harc, s az efféle ellenállások el-
lenében való fáradhatatlan munkálkodás az egyetlen sikerrel kecsegtető útja-módja 
annak, hogy muzsikát csináljunk. Minden egyéb csak sramli és cincogás, amely 
egyedül arra szolgál, hogy egyre mélyebbre hatoló s mindinkább mindenre ráter-
peszkedő zajömlenyekkel tömjék el a füleket és az agyakat. Egyébként a legtöbb ze-
nész, illetőleg zenemegszólaltató abban a képzetben él, hogy csak és egyedül ő tudja 
életre kelteni a muzsikát. Ami egyfelől természetesen a mértéktelen ön-túlértékelés 
kifejeződése, másfelől minősített ostobaság, minthogy a zene teljességgel önmagá-
ból és önmaga révén minden emberi képzetnek fölötte áll. A zene eddig még min-
den embert maga mögött hagyott, és alapjában véve sem előadóra, sem hallgatóra 
nincs szüksége. A zene senkire és semmire nem szorul rá; egyszerűen létezik. 

Mindezt elmondta Almának, s közben még csak azt sem tudta pontosan, miért is 
mondja, s végtére mindegy is volt. Csakis az számított, hogy miközben beszél, a lány 
ott ül, áll vagy lépdel mellette, éspedig olyan közel, hogy az illatát is érezheti. Meg-
győződéssel úgy vélte ugyanis, hogy Alma haja (vagy a bőre, ezt még nem tudta vol-
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„ 
na biztosan megállapítani) enyhe fenyőgyantaillatot áraszt, és ezt meg is mondta 
neki. A lány nevetett, ő pedig átölelte és megcsókolta. 

A süteménymorzsás estétől az esküvőig négy hónap telt el. Mahler egyedül, ka-
locsniban érkezett a templomhoz. Szakadt az eső, a csatorna nem bírta elnyelni a ren-
geteg vizet, Mahlernek tócsákat kellett kerülgetnie és esőpatakokat kellett átugrania. 
A Karlskirche előtt egy koldus ült. A portál egyik oszlopának vetette a hátát, és kirakta 
maga elé kevéske holmiját, egy kalapot és egy halom régi újságot. Mahler már több-
ször látta korábban; az Operába menet vagy amikor sétálni ment a próbák között. Kis 
termetű, sovány, meghatározhatatlan korú férfi volt, himlőhelyekkel, varakkal, fityegő 
bőrdarabkákkal telehintett arccal; két keze az ujjhegyekig rongyos kendőkbe bugyo-
lálva. Állandóan ott csoszogott a téren és a templom körül, mélyen előre görnyedve, 
a földre tapasztott tekintettel, s időnként fölszedett ezt-azt, amit aztán eltüntetett va-
lamelyik kabátzsebében. Nyáron a Városi Parkban is lehetett őt látni, amint egy pa-
don ülve a napfénybe tartja romos arcát, amíg bíborvörösre nem színeződik. 

– Nem éppen úgy néz ki, mint egy vőlegény – mondta, amikor Mahler fölszaladt 
a lépcsőkön. 

– Na de honnan tudja, hogy az vagyok? – kérdezett vissza Mahler. 
– Tudni nem tudom – válaszolta a koldus. – Annyit mondtam, hogy nem néz ki 

annak, ez minden. 
Mahler hajított néhány érmét a kalapjába, és bement a templomba. Már mind-

nyájan összegyűltek az oltár előtt: Alma, az édesanyja, Mahler mostohaapja és húga, 
Justine, annak férje és a pap. Heten álltak a magas, hideg belső térben, amelyben 
visszhangzottak az előre, az oltárhoz siető Mahler léptei. 

Amikor később a frigykötés előtti pillanatokat igyekezett felidézni, Mahler érde-
kes módon rendre nem Alma arcát látta maga előtt, hanem a kapu előtt letelepedett 
koldusét. Nem tudta már, mit akart tőle a mostohaapja, amikor odahajolva hozzá, 
nyomatékos sürgetéssel súgott valamit a fülébe, egyetlen szavára sem emlékezett a 
papnak, ellenben tisztán hallotta a saját „Igen”-ét, amely, csodálkozására, hangosan 
és, mondhatni, anyagszerűen ott lebegett a templom boltívei alatt. 

Két nappal később a házaspár beszállt a Szentpétervárra induló vonatba; Mah-
lert meghívták volt, hogy vezényeljen három hangversenyt a nemesi gyűlés termé-
ben, Haydn, Schubert és Beethoven műveiből. Az utazás harmadik estéjén vacsorá-
nál az étkezőkocsiban Mahler letette a kést és a villát, halántékához szorította az 
öklét, és lassan csúszni kezdett a gyümölccsel és hidegtálakkal gazdagon terített 
asztal alá. Kiújult a migrénje; megint több órát töltött valamennyi tagját kinyújtóz-
tatva, ernyedten a földön – ezúttal a vonatfülkéjük bordás fapadlóján –, csendes 
borzadással követve a vibráló jelenéseket, amelyek a koponyájában körülrajzották 
a fájdalom centrumát. 

Három hetet töltöttek Szentpéterváron, s miközben élvezték az Ermitázsban, 
a számos palotában és templomban tett látogatást, a nézelődést a fényűzően kivilágí-
tott üzletekben és a sétákat a befagyott Néva seregnyi fáklya fényében villódzó jég-
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tükrén, Mahlert titkon megrázta a nyomor, amely a sok ragyogás mögötti sötétben 
körülvette őket, és visszavágyott a bécsi belváros luxussal nem tüntető utcácskáiba. 

Mindazonáltal egy teljesen más kép volt az, amely ebből az utazásukból újra meg 
újra eszébe jutott, és amely a leginkább megindította. Koraeste volt, és Alma a Hotel 
d’Angleterre előcsarnokának kávéházában ült egy ablak melletti asztalnál, amikor ő 
a sűrű havazásban megjött a zenekari próbáról. Alma egyedül ült ott, előtte egy 
üveg vörösbor, és a poharával játszadozott, amelyből szinte egy kortyot sem ivott. 
Messziről gyönyörű volt, mint mindig, de amikor a férje közelebb érve már láthatta 
a szemét, feltűnt neki, milyen fénytelen Alma tekintete. Úgy látszott, üres tekintettel 
bámul az odakint kavargó hópelyheken túli semmibe. Egyszerre csak észrevette őt, 
és fölemelte a kezét, hogy integessen neki. Fáradt és erőtlen volt a mozdulat, és Al-
ma keze ismét lehanyatlott. 

Ez volt az a kép, amelyet Mahler egész hátralévő életében nem felejtett el: a 
szép, fiatal felesége, egyedül és végtelenül fáradtan egy orosz szállodai kávéház fé-
nyesen kivilágított ablakában. 

A házasságkötése utáni első szezonban Mahler negyvenöt előadáson vezényelt, 
és nagyjából száz próbát vezetett, ehhez járult az adminisztráció, a sajtó, az opera-
házi személyzet, a politika. Tavasszal, ősszel és télen az Opera, nyáron a zeneszer-
zés a tó mellett. Soha nem volt ennél nagyobb hatalma karmesterként és operaház-
igazgatóként. Bécs legszebb asszonya volt a felesége, mindenki szerette őt, sokan 
tisztelték, keresték a közelségét, meg akarták érinteni, kezet rázni vele, megölelni. 
Ha nem tehetett másként, tűrte. Ha tehette, kitért mindez elől. Az igazgató úrnak 
sürgős dolga van, épp az imént ment el, már megint házon kívül van. Az íróasztal 
mellől a próbára, a pincébe, az előcsarnokba, a parlamentbe, az udvarhoz és vissza. 
Egyetlen merő rohanás és stressz. És ellenállás mindenütt. Nem lehetett minden 
tradíciót (még ha valójában nem voltak is egyebek ama feltétlen akarat kifejeződé-
seinél, hogy eltompultan és tétlenül merevedjünk bele az örök változatlanságba) 
egyszerűen félredobni. A réginek, a megszokottnak nagyhatalmú őrei voltak, és ott 
ültek mindenütt: a portásfülkékben, a jegyirodákban, a súgólyukban és a zenekari 
árokban, a hivatali helyiségekben, a jegyzői irodákban, a városházán és a lapszer-
kesztőségekben. Mindenütt beszéltek és pusmogtak. Izgatottak és zavarodottak vol-
tak. Rossz érzésük volt. Csak a saját véleményüket mondták. Itt van például az igaz-
gatónak ez a folytonos utazgatása: Berlinbe, Münchenbe, Amszterdamba, Strass-
burgba, Breslauba, Triesztbe ésatöbbi. Keresztül-kasul a világtérképen. Mintha Bécs 
nem lenne elég nagy, és mintha a bécsi Udvari Opera holmi korhadt pajta lenne, 
ahol falusi muzsikosok húzzák! És arról mit gondoljunk, hogy csak úgy idejön vala-
ki, és retusálja Beethoven Kilencedik Szimfóniáját? Hogy egy zsidó belefirkál és be-
lejavítgat a legnagyobb német zeneműbe, csak mert úgy tartja kedve?! És hogy csö-
könyösen ragaszkodik a Salome színpadra állításához, ami olyan alantas disznóság, 
hogy az embert kiveri a víz a borzadástól? Hogy a kétes hóbortjaival éppen egy zsi-
dó tegye veszteségessé az operaházat, és húzzon ki ekképpen pénzeket a bécsiek 
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„ 
amúgy is lyukacsos tárcájából!? Persze mindezen lehetne nevetni is, ha nem volna 
mélységesen szomorú és kétségbeejtő. De hát ez már csak így van: az ember az ma-
rad, aki volt; haláláig se lesz belőle más. Ezen nem segít sem Bécs leggyönyörűbb 
asszonya, sem a leglenyűgözőbb Fidelio-előadás. Semmi a földön nem tarthat örök-
ké. Semmi az ég alatt nem maradhat észrevétlen. 

Mahler 1907 májusában nyújtotta be felmentési kérelmét. A császár ennek meg-
felelő dekrétumot bocsátott ki, elfogadta a távozó operaigazgató végkielégítés-
követelését, és jóváhagyta a jövendő özvegy- és árvaellátást. Az amerikai szerződés 
részletei már rég tisztázva voltak, alá volt írva a szerződés a Metropolitan Operával, 
az utazás lefoglalva. Előtte családostul ellátogattak még a tó partjára egy szabad, pi-
hentető nyár reményében. Amikor a vonat elhagyta a bécsi Westbahnhofot, Mahler 
hátravetette magát a kárpitozott ülésen. Egy darabig sápadtan és csendben ült, 
majd nevetni kezdett. Addig nevetett, míg ki nem csordultak a könnyei, és el nem 
csuklott a hangja; és csak akkor hagyta abba, amikor Purkersdorfban, a Bécsi-
erdőben megállt egy kis időre a vonat. Olyan fáradtnak és üresnek érezte magát e 
pillanatban, mint életében még soha, s ugyanakkor az a különös érzése volt, hogy 
sokáig tudná még így folytatni. Mintha új lendületet venne az élet. 

Ez két héttel Maria halála előtt volt, és amikor a következő télen Mahler a Kai‐
serin	Auguste	Victoria fedélzetére lépett, hogy New Yorkba tartva áthajózzon az At-
lanti-óceánon, képtelen volt rávenni magát, hogy csak egyszer is visszanézzen. 
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