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ROBERT SEETHALER

Az vtolso tétel
(RESZLET)

Akkor, november elején, a Beethoven-, Liszt- és Strauss-miiveket megszolaltatd
szezonnyito el6tti estén, a gyorsitott fGproba utan gyalog ment vissza a szallodaba
az es6tdl nedves New York-i utcakon. Mint mindig, most is keriilével ment a parkon
at; a fak alatt, a nedves, hideg levegén ballagva elére oriilt a meleg hotelszobanak és
a csaladjaval toltend6 néhany csendes 6ranak. A Savoy mar messzirél hivogatta fé-
nyeivel, s amikor belépett a szall6vendégek hangzavaratél betoltott elécsarnokba,
hosszl-hosszud id6 utdn eldszor érezte otthon magat.

A szobajukban Anna az egyik sarokban iilt a f61don, s annyira elmertlt a jatéka-
ban, hogy egyaltalan nem vette észre az apja érkezését. Mahler megallt az ajtéban,
és figyelte a lanyat. Anna egy kendébe bugyolalt két babat, és egy nagy gyimol-
csostalba fektette Gket. Mellettiik lilve egy kefével fésiilte simara a babahajat. Gye-
rekesek és szogletesek voltak a mozdulatai, &m szemében az a szeretetteli pillantas,
amelyet az anyjatol lesett el. Amikor észrevette az apjat, meglepett kialtast halla-
tott, odaszaladt hozz3, és 6leld karjaiba vetette magat. Nevetve gurultak ide-oda a
szényegen, aztan ott maradtak egymas mellett hanyatt fekve. Mahler megsimogatta
a kislanya hajat, s par pillanatig a puha, meleg arcan nyugtatta a kezét.

- Aludni kell mar mennitik a babaknak?

- Igen, papa. Faraszté napjuk volt ma. Mint neked.

- Az 6 napjuk biztosan sokkal faraszt6bb volt, mint az enyém, nem igaz? - mond-
ta Mahler, a halészobaajté felé forditva a fejét. Alma ott allt, és mosolyogva pillan-
tott le rajuk.

- De mennyire - mondta. - Te ugyanis egy tet6t6l talpig lusta és 1éha alak vagy.

- Bizony - mondta Mabhler, és folugrott a padlérél. - Es tudok ennél még sokkal
1éhabb is lenni!

- Tudom - biztositotta Alma. - De csak vacsora utan!
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A fiatalasszony megteritette az asztalt. Hetente egyszer, amikor a szobalanyuk-
nak szabadnapja volt, § csinalta ezt, meg néha spontan is, ha ugy tartotta kedve. Di-
szités nélkiili asztalterit6t rakott fol, és egy fehér jacintot allitott az asztal kozepére.
Mabhler biztosra vette, hogy krumplileves lesz kenyérrel. Mar belépéskor megcsapta
az orrat az illat, és el6re orilt a forré levesnek. Amikor asztalhoz ilt, latta, hogy
négy személyre van teritve.

- Varunk még valakit? - kérdezte.

- Senkit nem varunk - mondta Alma. - November 3. van; Maria sziiletésnapja.
Ma lenne hétéves.

Mahler rapillantott a negyedik teritékre. Bélintott, majd kinyujtotta a kezét,
mintha meg akarna ragadni valamit, de nem volt ott semmi, tigyhogy leeresztette.

Csaknem két év telt el az6ta. Maria haldla 6ta 6sszesen négy, de még most is ugy
tlint neki, mintha a hajémotorok diibogése és a hullamok loccsandasai aldl kihallana
Maria hangjat. Utolsé 1élegzetvételeinek kohogését-horgését.

Kinyitotta a szemét, és folpillantott az égre, amelyen most egy maganyos attet-
sz6 pehelyfelh6 volt 1athatd. Egyediil van ott font, gondolta Mahler. Szét fog foszlani,
miel6tt igazi viharfelh6vé n6hetné ki magat. Szép lenne, ha esne, gondolta. Gyanta-
val impregnalt vitorlavasznat feszittetne ki a torzshelye folé itt, a fedélzeten, s igy
védetten és szarazon maradva figyelhetné a haborgo tengert.

,Ugyan mar, tartani se birndd magad”, mondta maganak. ,Amilyen gyengének és
zilaltnak kinézel!”

Kurtan folnevetett, de azonnal szlras nyilallt a mellkasaba, és gorcsbe randult
valami benne. Széval mar itt tartunk, gondolta. Kevéssel a vég el6tt elkezdtem még
a felhdkkel is beszélgetni.

Nyugton fekiidt, és ismét lehunyta a szemét. A mellkasara kivanta Alma kezét,
oda, ahol a szurast érezte. Szerette az asszony kezét, talan azt szerette benne a leg-
jobban. Amikor még Bécsben éltek, olykor kiment vele a Bécsi-erdébe, csak azért,
hogy a kivancsi tekintetektdl védve foghassa a kezét, és amikor egy-egy koncert-
koruton egyediil ilt a vasuti fiillkében vagy egy por- és petréleumszagu hotelszoba-
ban, Alma kezét képzelte maga elé, még mielStt az arcat felidézte volna.

Csaknem napra pontosan négy évvel Mahler bécsi operahaz-igazgatdi kinevezé-
se utan ismerkedtek meg, és a zeneszerzdt sokaig mélyen magaba rantotta és felka-
varta az Alma iranti szerelem. Egyik-masik éjjel rak hosszat hajszolta a vagy az ut-
cakon, és amikor masnap reggel taldlkoztak a kavéhazban vagy a Varosi Parkban,
Mahler egy gyermek sugarzé csodalkozasaval az arcan tidvozolte a lanyt.

Egészen egyszerilien kezd4dott. Egy bécsi tarsas estélyen mutattak be 6ket egy-
masnak. Alma az asztalndl iilt, és Mahlernek djra meg Gjra muszaj volt 6t néznie.
Mar meséltek réla neki. Hogy Alma egy gyonyort, egyenesen kaprazatos ifja holgy a
legjobb csaladbdl, okos, dntudatos, talan egy kicsit tal beszédes, bizonyara elég fa-
raszto is, de mindenképpen az az asszony, aki utdn most épp fél Bécs bolondul, és
aki ugy csipegetheti ki maganak a férfiakat a tarsasagi-siiteménybdl, akar a mazso-
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laszemeket. Most ott iilt hat ez a csodalatos fiatal 1ény, és mikézben egy idésebb ur-
ral tarsalgott, egy fehér asztali gyertyarol lecsopogott viasszal jatszott. Még szebb
volt, mint amilyennek Mahler elképzelte. Magas volt és telt, mozdulatai lagyak s
egyben olyan esetlenek is voltak, mint egy tancold gyermekéi. Olykor hangosan f6l-
nevetett, ilyenkor hatravetette a fejét, és a férfi lathatta a nyakat, amely fehér és si-
ma volt, mint a marvany.

Vacsora utan kis csoportok képzddtek; Mahler Almahoz csatlakozott. Teat és si-
teményt kinaltak, és Alma az ujjaval lefricskazott a férfi zsakettjér6l egy morzsat;
Mahlernek deriilnie kellett a mozdulat merészségén, am titkon meg is ijedt téle.
A zenérdl beszélgettek, s mikozben Mahler a lany szavaira figyelt, a szemébe nézett,
és szokatlanul sotétnek latta azt. Blicsuzoul kezet csékolt neki. Alma ujjai hidegek
voltak, mintha jégben flirdette volna 6ket.

Gyakran lattak egymast; Mahler elhivta Almat az Operaba, s mialatt a proébakon
a Hoffmann meséit vezényelte, a hataban érezte a lany tekintetét. Elmondta Alma-
nak, hogy elhatarozta, megszoélaltatja Beethoven minden egyes, valaha papirra ve-
tett hangjegyét. Ez mindenesetre a legtdbb, amit megkovetel magatdl; tobbet nem is
igen varhat az ember egy ilyen haztol, amelynek amugy azért vallalta el a vezetését,
hogy megadja a zenének az 6t megilletd teret: magasan és messze az ugynevezett
bécsi széplélek képzetei f6lott, mely utdbbi valéjaban provincialis korlatolt 1élek, ha
nem egyenesen mucsai sivar szellemtelenség; olyan vallalkozas ez, amelyet ez az
emlegetett bécsi korlatoltsag vagy szellemtelenség természetesen kezdettdl tamad,
gancsol, ignoral vagy egyszerlien észre sem vesz. Nos, 6 mindezek ellenére talalt
modot és eszkozoket arra, hogy sajat immanens fejléd6képességének hataraig eljut-
tassa-0sztokélje az Udvari Operat és tarsulatat. Ezek az eszkdzok természetszertileg
korlatozottak, az at rogos, igy aztan el lehet képzelni, hogy az ilyen valtozasok nem
konnyen és nem ellenallasok nélkiil zajlanak; a sopankodast és a kdrogast nem le-
het nem hallani. De ez mar csak igy van, a sziintelen harg, s az efféle ellenallasok el-
lenében val6 faradhatatlan munkalkodas az egyetlen sikerrel kecsegtetd titja-médja
annak, hogy muzsikat csinaljunk. Minden egyéb csak sramli és cincogas, amely
egyediil arra szolgdl, hogy egyre mélyebbre hatolé s mindinkdbb mindenre rater-
peszkedd zajomlenyekkel tomjék el a fiileket és az agyakat. Egyébként a legtobb ze-
nész, illet6leg zenemegszolaltaté abban a képzetben él, hogy csak és egyediil 6 tudja
életre kelteni a muzsikat. Ami egyfel6l természetesen a mértéktelen on-tulértékelés
kifejez6dése, masfel6l mindsitett ostobasag, minthogy a zene teljességgel 6nmaga-
bél és 6nmaga révén minden emberi képzetnek folotte all. A zene eddig még min-
den embert maga mogott hagyott, és alapjaban véve sem el6adéra, sem hallgatéra
nincs sziiksége. A zene senkire és semmire nem szorul ra; egyszeriien 1étezik.

Mindezt elmondta Almanak, s kdzben még csak azt sem tudta pontosan, miért is
mondja, s végtére mindegy is volt. Csakis az szamitott, hogy mikdzben beszél, a lany
ott ul, all vagy 1épdel mellette, éspedig olyan kozel, hogy az illatat is érezheti. Meg-
gy6zb6déssel ugy vélte ugyanis, hogy Alma haja (vagy a bére, ezt még nem tudta vol-
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na biztosan megallapitani) enyhe feny6égyantaillatot araszt, és ezt meg is mondta
neki. A lany nevetett, 6 pedig atolelte és megcsdkolta.

A siiteménymorzsas estétdl az eskiivéig négy honap telt el. Mahler egyediil, ka-
locsniban érkezett a templomhoz. Szakadt az esd, a csatorna nem birta elnyelni a ren-
geteg vizet, Mahlernek tocsakat kellett keriilgetnie és es6patakokat kellett atugrania.
A Karlskirche el6tt egy koldus iilt. A portal egyik oszlopdnak vetette a hatat, és kirakta
maga elé kevéske holmijat, egy kalapot és egy halom régi Gjsagot. Mahler mar tébb-
szor latta korabban; az Operaba menet vagy amikor sétalni ment a probak kozott. Kis
termetfi, sovany, meghatarozhatatlan koru férfi volt, himl6helyekkel, varakkal, fityegd
bérdarabkakkal telehintett arccal; két keze az ujjhegyekig rongyos kendékbe bugyo-
lalva. Allandéan ott csoszogott a téren és a templom Kkoriil, mélyen elére gérnyedve,
a foldre tapasztott tekintettel, s iddnként folszedett ezt-azt, amit aztan eltlintetett va-
lamelyik kabatzsebében. Nyaron a Varosi Parkban is lehetett 6t latni, amint egy pa-
don tilve a napfénybe tartja romos arcat, amig biborvordsre nem szinezédik.

- Nem éppen gy néz ki, mint egy vélegény - mondta, amikor Mahler fdlszaladt
a lépcsékon.

- Na de honnan tudja, hogy az vagyok? - kérdezett vissza Mahler.

- Tudni nem tudom - valaszolta a koldus. - Annyit mondtam, hogy nem néz ki
annak, ez minden.

Mahler hajitott néhany érmét a kalapjaba, és bement a templomba. Mar mind-
nyajan 0sszegyiiltek az oltar el6tt: Alma, az édesanyja, Mahler mostohaapja és htiga,
Justine, annak férje és a pap. Heten alltak a magas, hideg bels6 térben, amelyben
visszhangzottak az el6re, az oltarhoz siet6 Mahler 1éptei.

Amikor késébb a frigykotés el6tti pillanatokat igyekezett felidézni, Mahler érde-
kes mdédon rendre nem Alma arcat latta maga el6tt, hanem a kapu el6tt letelepedett
koldusét. Nem tudta mar, mit akart téle a mostohaapja, amikor odahajolva hozz3,
nyomatékos siirgetéssel stigott valamit a fiilébe, egyetlen szavara sem emlékezett a
papnak, ellenben tisztan hallotta a sajat ,Igen”-ét, amely, csodalkozasara, hangosan
és, mondhatni, anyagszer{en ott lebegett a templom boltivei alatt.

Két nappal kés6bb a hazaspar beszallt a Szentpétervarra indulé vonatba; Mah-
lert meghivtak volt, hogy vezényeljen harom hangversenyt a nemesi gytilés termé-
ben, Haydn, Schubert és Beethoven miiveib6l. Az utazas harmadik estéjén vacsora-
nal az étkezbékocsiban Mahler letette a kést és a villat, haldntékahoz szoritotta az
oklét, és lassan csuszni kezdett a gyiimolccsel és hidegtalakkal gazdagon teritett
asztal ala. Kigjult a migrénje; megint tobb 6rat toltott valamennyi tagjat kinydjtoz-
tatva, ernyedten a foldon - ezuttal a vonatfiilkéjiik bordas fapadléjan -, csendes
borzadéssal kovetve a vibral6 jelenéseket, amelyek a koponydajaban kortilrajzottak
a fajdalom centrumat.

Harom hetet toltottek Szentpétervaron, s mikoézben élvezték az Ermitdzsban,
a szamos palotdban és templomban tett latogatast, a nézel6dést a fénytizéen kivilagi-
tott lizletekben és a sétdkat a befagyott Néva seregnyi faklya fényében villodzo jég-
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tikrén, Mahlert titkon megrazta a nyomor, amely a sok ragyogas mogotti sotétben
kortlvette 6ket, és visszavagyott a bécsi belvaros luxussal nem tiintetd utcacskaiba.

Mindazonaltal egy teljesen mas kép volt az, amely ebbdl az utazdsukbdl Gijra meg
ujra eszébe jutott, és amely a leginkabb meginditotta. Koraeste volt, és Alma a Hotel
d’Angleterre el6csarnokanak kavéhazaban ilt egy ablak melletti asztalnal, amikor
a stird havazdsban megjott a zenekari probarodl. Alma egyediil ilt ott, el6tte egy
liveg vordsbor, és a poharaval jatszadozott, amelybdl szinte egy kortyot sem ivott.
Messzir6l gyonyori volt, mint mindig, de amikor a férje kdzelebb érve mar lathatta
a szemét, feltiint neki, milyen fénytelen Alma tekintete. Ugy latszott, iires tekintettel
bamul az odakint kavargé hdpelyheken tuli semmibe. Egyszerre csak észrevette 6t,
és folemelte a kezét, hogy integessen neki. Faradt és erétlen volt a mozdulat, és Al-
ma keze ismét lehanyatlott.

Ez volt az a kép, amelyet Mahler egész hatralévd életében nem felejtett el: a
szép, fiatal felesége, egyediil és végteleniil faradtan egy orosz szallodai kavéhaz fé-
nyesen kivilagitott ablakaban.

A hazassagkotése utani elsé szezonban Mahler negyvendt eléadason vezényelt,
és nagyjabdl szaz probat vezetett, ehhez jarult az adminisztracio, a sajtd, az opera-
hazi személyzet, a politika. Tavasszal, 6sszel és télen az Opera, nyaron a zeneszer-
zés a to mellett. Soha nem volt ennél nagyobb hatalma karmesterként és operahaz-
igazgatoként. Bécs legszebb asszonya volt a felesége, mindenki szerette 6t, sokan
tisztelték, keresték a kozelségét, meg akartak érinteni, kezet razni vele, megélelni.
Ha nem tehetett masként, tiirte. Ha tehette, kitért mindez el6l. Az igazgat6 urnak
slirgés dolga van, épp az imént ment el, mar megint hazon kiviil van. Az iréasztal
mell8l a prébara, a pincébe, az el6csarnokba, a parlamentbe, az udvarhoz és vissza.
Egyetlen merd rohanas és stressz. Es ellenallds mindeniitt. Nem lehetett minden
tradiciot (még ha val6jaban nem voltak is egyebek ama feltétlen akarat kifejez6dé-
seinél, hogy eltompultan és tétleniil merevedjiink bele az 6rok valtozatlansagba)
egyszerten félredobni. A réginek, a megszokottnak nagyhatalmu &rei voltak, és ott
tiltek mindeniitt: a portasfiilkékben, a jegyirodakban, a sugélyukban és a zenekari
arokban, a hivatali helyiségekben, a jegyz6i irodakban, a varoshazan és a lapszer-
kesztGségekben. Mindeniitt beszéltek és pusmogtak. [zgatottak és zavarodottak vol-
tak. Rossz érzésiik volt. Csak a sajat véleménytiket mondtak. Itt van példaul az igaz-
gaténak ez a folytonos utazgatasa: Berlinbe, Miinchenbe, Amszterdamba, Strass-
burgba, Breslauba, Triesztbe ésatdbbi. Keresztiil-kasul a vilagtérképen. Mintha Bécs
nem lenne elég nagy, és mintha a bécsi Udvari Opera holmi korhadt pajta lenne,
ahol falusi muzsikosok htizzak! Es arrél mit gondoljunk, hogy csak gy idejon vala-
ki, és retusalja Beethoven Kilencedik Szimféniajat? Hogy egy zsidé belefirkal és be-
lejavitgat a legnagyobb német zenemiibe, csak mert tigy tartja kedve?! Es hogy cso-
konyosen ragaszkodik a Salome szinpadra allitdsdhoz, ami olyan alantas diszn6sag,
hogy az embert kiveri a viz a borzadastél? Hogy a kétes hdbortjaival éppen egy zsi-
do tegye veszteségessé az operahazat, és huzzon ki ekképpen pénzeket a bécsiek
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amugy is lyukacsos tarcajabol!? Persze mindezen lehetne nevetni is, ha nem volna
mélységesen szomoru és kétségbeejtd. De hat ez mar csak igy van: az ember az ma-
rad, aki volt; halalaig se lesz bel6le mas. Ezen nem segit sem Bécs leggyonyoriibb
asszonya, sem a legleny(ig6zébb Fidelio-el6adas. Semmi a f61don nem tarthat 6rok-
ké. Semmi az ég alatt nem maradhat észrevétlen.

Mahler 1907 majusdban nyujtotta be felmentési kérelmét. A csdszar ennek meg-
felel6 dekrétumot bocsatott ki, elfogadta a tavozd operaigazgatd végkielégités-
kovetelését, és jovahagyta a jovendo 6zvegy- és arvaellatast. Az amerikai szerz6dés
részletei mar rég tisztazva voltak, ala volt irva a szerz6dés a Metropolitan Operaval,
az utazas lefoglalva. El6tte csaladostul ellatogattak még a toé partjara egy szabad, pi-
hentetd nyar reményében. Amikor a vonat elhagyta a bécsi Westbahnhofot, Mahler
hatravetette magat a karpitozott iilésen. Egy darabig sapadtan és csendben iilt,
majd nevetni kezdett. Addig nevetett, mig ki nem csordultak a kdnnyei, és el nem
csuklott a hangja; és csak akkor hagyta abba, amikor Purkersdorfban, a Bécsi-
erdében megallt egy kis id6re a vonat. Olyan faradtnak és liresnek érezte magat e
pillanatban, mint életében még soha, s ugyanakkor az a kiilonos érzése volt, hogy
sokaig tudna még igy folytatni. Mintha j lendiiletet venne az élet.

Ez két héttel Maria haldla el6tt volt, és amikor a kovetkez6 télen Mahler a Kai-
serin Auguste Victoria fedélzetére 1épett, hogy New Yorkba tartva athajézzon az At-
lanti-dceanon, képtelen volt ravenni magat, hogy csak egyszer is visszanézzen.

TATAR SANDOR forditasa
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