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„ 
amúgy is lyukacsos tárcájából!? Persze mindezen lehetne nevetni is, ha nem volna 
mélységesen szomorú és kétségbeejtő. De hát ez már csak így van: az ember az ma-
rad, aki volt; haláláig se lesz belőle más. Ezen nem segít sem Bécs leggyönyörűbb 
asszonya, sem a leglenyűgözőbb Fidelio-előadás. Semmi a földön nem tarthat örök-
ké. Semmi az ég alatt nem maradhat észrevétlen. 

Mahler 1907 májusában nyújtotta be felmentési kérelmét. A császár ennek meg-
felelő dekrétumot bocsátott ki, elfogadta a távozó operaigazgató végkielégítés-
követelését, és jóváhagyta a jövendő özvegy- és árvaellátást. Az amerikai szerződés 
részletei már rég tisztázva voltak, alá volt írva a szerződés a Metropolitan Operával, 
az utazás lefoglalva. Előtte családostul ellátogattak még a tó partjára egy szabad, pi-
hentető nyár reményében. Amikor a vonat elhagyta a bécsi Westbahnhofot, Mahler 
hátravetette magát a kárpitozott ülésen. Egy darabig sápadtan és csendben ült, 
majd nevetni kezdett. Addig nevetett, míg ki nem csordultak a könnyei, és el nem 
csuklott a hangja; és csak akkor hagyta abba, amikor Purkersdorfban, a Bécsi-
erdőben megállt egy kis időre a vonat. Olyan fáradtnak és üresnek érezte magát e 
pillanatban, mint életében még soha, s ugyanakkor az a különös érzése volt, hogy 
sokáig tudná még így folytatni. Mintha új lendületet venne az élet. 

Ez két héttel Maria halála előtt volt, és amikor a következő télen Mahler a Kai‐
serin	Auguste	Victoria fedélzetére lépett, hogy New Yorkba tartva áthajózzon az At-
lanti-óceánon, képtelen volt rávenni magát, hogy csak egyszer is visszanézzen. 
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