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„Minta, érték nélkül” 
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Tavalyelőtt szeptemberben, a 2019-ben tragikus hirtelen-
séggel elhunyt szerző ötvenedik születésnapja alkalmából 
adta ki a Jelenkor Térey János kéziratban maradt, Boldogh‐
ház,	Kétmalom	utca című memoárját. Az egykor a Kétmalom 
utca 17-es szám alatt álló Boldogh-ház, ahol a költő gyermek- 
és kamaszéveit töltötte, a Térey-univerzum őshelye. Az alcím 
– Egy	cívis	vallomásai – azt sugallja, hogy a kötet fő témája az 
opus egyik kiemelt toposzához, a debreceniséghez való, erő-
teljesen kritikai viszonyulás személyes okainak feltárása. 
Térey János ugyanis már pályafutása legelejétől természetes 
arroganciával tekintett vissza szülővárosára, vagy – ahogyan 
az önként debrecenivé vált Borbély Szilárd hangsúlyozza – a 
tékozló fiú perspektívájából mérte fel örökségét. 2003-ban 
megjelent, Sonja	 útja	 a	 Saxonia	mozitól	 a	 Pirnai	 térig	 című 
gyűjteményes kötetének Kétmalom	utca	17. című versében is 
ez a tónus az uralkodó: „Rossz hír az erdőn-inneni vidékről: / 
széthullott a rátarti, nagy család. / Bár vérükből való vagyok, 
síratni / nem fogom e dicstelen kompániát. [...] Kivándorol-
tam és nevet cseréltem – / rokoni szempár többé nem vigyáz. 
/ Patkány cikáz jussom morzsái közt. / Ebek harmincadján a 
régi ház.” A Boldogh‐ház,	Kétmalom	utca lényegében ennek a 
kétstrófányi keletkezéstörténetnek a szétszálazása: a genea-
lógia „szétszóratott” töredékeinek összeillesztésére tett kí-
sérlet a kudarc biztos tudatában. 

Hiába a gondosan kijegyzetelt helytörténeti munkák meg 
„a csellista és fanatikus családfakutató Kaszanyitzky András” 
(465) kiindulópontként használt következtetései, az olvasó 
számára az első oldaltól kezdve egyértelmű, hogy Debrecen 
és a hozzá fűződő ambivalens viszony valójában az apafigura 
és a vele kapcsolatos érzések topológiai behelyettesítője. A 
kötet tehát aparegény-torzóként is olvasható. A traumatikus 
ön-elbeszélés tétje azonban nem kizárólag a felmenők által 
okozott sorstörések kimondása és ez által az alóluk való fel-
szabadulás, hanem a saját apaság mikéntjeinek megválaszo-
lása is. „Megszakadt a családi sorminta, amikor én tizenki-
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lenc évesen családnevet cseréltem” (87) – írja a Tóthból Téreyvé avanzsált szerző. A családi 
sorminta megszakításához viszont nem elegendő a névmódosítás. Az oeuvre számos eltávolí-
tó és leszámoló gesztusa ellenére évtizedek múltán is nyilvánvaló, hogy az új sorminta 
ugyanabból a fonalból köttetik, mint a régi. „Ha akarom, ha nem, apám ifjúkori fekete zakójá-
ból bújtam elő” (27) – szól a Boldogh‐ház,	Kétmalom	utca alaptétele. Ez a sajátos emlékirat 
ilyen szempontból közelítés a megtagadott apához, sőt a gyermekkor emlékképeinek felidé-
zése által a számos szöveghelyen viszonyítási alapként emlegetett saját fiúkhoz is. 

Az apa, „aki távolról a raktáros Hamvas Bélára, közelről egy komor őstermelőre emlékez-
tet” (13), egy paranoid skizofrén rohamai miatt még negyvenéves kora előtt leszázalékolt 
vasúti mérnök, aki a kényszernyugdíjazása után „atavisztikus vonzódással, parasztnosztalgi-
ával keresett magának művelhető földet” (220), és húzta magával hétvégente a családját a 
vámospércsi zártkert málnaültetvényére. Hűséges folytatója volt annak a cívis hagyomány-
nak, amelynek alappillére „a föld, annál fontosabb nincs” (190), és „beleillett családunk fele-
ségnyúzó férjeinek arcképcsarnokába” (242). A feleségnyúzás nála nem az erőszak váloga-
tott formáiban nyilvánult meg, mint a nejét öngyilkosságba kergető Pisti öccsénél, hanem a 
családtagjai szándéktalan, mégis rendszeres lelki kínzásában. „Aktív reménytelenség volt ez, 
apám állandó, naponta ismétlődő cselekvései gerjesztették. Bármibe fogott bele, a kudarc 
mindig borítékolható volt, s a következményeket mindig hármasban viseltük.” (24) 

Az apa idegösszeomlásának oka elsőszülöttje, az alig féléves Anikó tragikus halála volt. A 
kislányt reggel elvitték a bölcsődébe, ebédidőben pedig már kiterítve látták újra egy gumile-
pedőn. A halál okát később sem sikerült tisztázni: a gondozók szerint félrenyelt, a halotti bi-
zonyítványa alapján agyhártyagyulladásban hunyt el, de az apa meg volt győződve róla, hogy 
gondatlanságból elkövetett emberölés történt, és ételmérgezést tussoltak el a bölcsőde dol-
gozói. Az apa ezután töltött el először pár hónapot a szolnoki MÁV-kórház idegosztályán. Ha-
zatérése után „nem bírt szabadulni a gyászától” (25): mániákus levelezővé képezte magát, és 
mint halála után kiderült, törzshelye, a bélyegmúzeum azonos volt azzal az épülettel, amely-
be Anikó járt bölcsődébe. 

Nővére halála után alig egy évvel megszületett János, aki akkor érezte a legvalódibb kö-
zösségnek a családját, amikor karácsony délutánján kilátogatott az apjával és az anyjával a 
temetőbe, Anikó sírjához. Egész életét meghatározta a tény, hogy létezésének oka az egyetlen	
gyerek pótlása volt: „őmiatta vagyok, az ő halálának perce az én életem alapító eseménye” 
(30). Könnyen belátható, hogy valaki helyére	születni olyan életrajzi körülmény, ami megma-
gyarázza a sorminta-elszakítás vágyát, vagyis a	saját	hely kijelölésének igényét. 

Anyja, a jászsági szegényparaszti sorból a budapesti egyetemre került belgyógyász főor-
vos, az örökül kapott jótanácshoz („Parancsolj magadnak!”) tartva magát lett családfenntar-
tó. Térey többször is hivatkozik a köztük lévő lelki rokonságra és alkati hasonlóságra. Ennek 
bővebb tárgyalására valószínűleg a könyv második és egyben legrövidebb, Hatvanas	évek cí-
mű, mindössze két szöveget tartalmazó egységében került volna sor, ha sikerül pontot tennie 
a kézirat végére. A fiú irányából az anya felé irányuló tisztelet gyengéd hangja egyetlenegy-
szer csuklik el, és vált át szemrehányásba: amikor azt részletezi, hogy kitartott az elmebeteg 
férje mellett. „Hogy rosszul értelmezett alázat volt-e ez, vagy Stockholm-szindróma, nem sze-
retném eldönteni. Ezt a férfit rendelte neki az Úr, és ő képtelen volt ellépni mellőle. Pedig 
hányszor hívta a nagynéném Pestre, hozzon engem is magával, mentsen meg minket! / Nem 
mentett meg.” (26) A fiú tehát ismét az örök második pozíciójában találta magát: ezúttal nem 
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a halott nővére, hanem az élő apja előzte meg a fontossági sorrendben. Nem csoda hát, hogy 
egy alkalommal még az apja halálában is reménykedett: „Egyszer úgy megégette a lábfejét, 
hogy bekerült a klinikára, tetanuszoltást kellett neki adni, majdnem el is veszítettük, kicsit 
drukkoltam is, hogy hátha” (117). Erről az eseményről egy másik konfesszióban így ír: „Tíz-
éves lehettem. Már rég nem szerettem őt. Bevallom, megkönnyebbülés lett volna számomra a 
halála, ha nem is kívántam szívből. Ádázul. Ádázul soha.” (422) 

„Egyben voltam biztos, számomra ez a keserű, egyszerre merev és megtört ember, akit 
kisfiúként megismertem, bármi lehet, csak példa nem. […] Apám nem a fölemelkedés, hanem 
a végleges alámerülés jelképe volt és maradt számomra.” (14–15) Térey János posztumusz 
könyvének elkészült egységei ennek az alámerülésnek a folyamatát tárják fel: „Az a kérdés, 
hajlandó vagy-e lemenni az őseidért a kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit felhozol.” (268) 
Vannak ugyan a kötetnek olyan szövegei, amelyek az utazások, a zene vagy a budapesti „tu-
lajdonosi szemlélet” nüanszaiba engednek betekintést, ám ezek megfelelő motivikus össze-
kapcsolására a szerzőnek már nem volt lehetősége. Ezért azt gyanítom, hogy a könyv azon 
részei, amelyek a szerző halála miatt nem készülhettek el, épp a fölemelkedés kezdőmozdu-
latait mutatták volna be. Erre enged következtetni Nagy Boglárka szerkesztői utószava, mely 
szerint a közölt szövegváltozat Térey János számítógépének kozmosz	altábor elnevezésű fájl-
ján alapul, amelynek címadó egysége a tervezett struktúra középponti helyén található. Egy 
csillebérci úttörőtábort idéz fel benne az író, amely sorsdöntőnek tűnt szocializációja és kar-
rierje szempontjából: „Addigi életemből alig valamire emlékszem, homályosak a részletek, el-
foglaltak a kisfiúkori szorongásaim, s a szorongások leküzdéséért, vagyis a fejlődésért vívott 
küzdelem. Csillebércnek szinte mindegyik napját elevenen őrzöm. Új kezdet volt. […] Akkor 
és ott, fönn a hegyen, az új élmény, az elsöprő kíváncsiság elsöprőnek bizonyult. Ezek a fiúk 
lettek az én első választott társaságom a szellem és a tudományok körében.” (335)  

A kötet harminckilenc szövege olyan prózanyelven íródott, ami iróniájában ugyan emlé-
keztet a Térey-regényekére, reflexivitásával és az ebből fakadó erkölcsi ítélkezéssel viszont 
merőben eltér tőle. Ez a memoár terapikus műfajából fakad: az őszinteség látszatát nehezebb 
a végletekig csiszolt mondatokkal és a bátorság nullfokával elérni. A sértettség és a rajongás 
szólamai emberibbé teszik a narrátort, aki esendőségével szimpatikusabbá válhat, mint köl-
tészetének lírai énje. A Boldogh‐ház,	Kétmalom	utca öt egysége közül az első, Etelka‐földöv a 
legjobban kidolgozott, ám ismétléses szerkezetei és a dikció időnkénti megcsúszásai arra 
utalnak, hogy fejezetei korántsem voltak még a véglegeshez közelítő állapotban Térey János 
halálakor. Különösen problematikus ez, ha figyelembe vesszük a szerző önjellemzését: 
„Egész életem küzdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden. Amit nem írok le, az elvész.” 
(382) Ez, a dokumentálás mámora köti össze minden különbözőségük ellenére apát és fiát, 
az idősebbik János ugyanis folyton jegyzetel, vastag mappákba gyűjti hosszasan fogalmazott 
védőbeszédeit, arra az esetre, ha – az egyik kényszerképzetének megfelelően – az oroszok rá-
törnék az ajtót. Dossziékkal telepakolt szobájában csupán egyetlen dobozt hagy üresen, 
amelyre az van írva: „Minta, érték nélkül.” Az örökre befejezetlenül maradt Térey-kézirat en-
nek az érték nélküli mintának a reciklálása: szálainak felfejtése, és egy másik, értékes 
(sor)mintává való egybefűzése. 

 
	


