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Tavalyel6tt szeptemberben, a 2019-ben tragikus hirtelen-
séggel elhunyt szerzé otvenedik sziiletésnapja alkalmabél
adta ki a Jelenkor Térey Janos kéziratban maradt, Boldogh-
hdz, Kétmalom utca cim{i memodrjat. Az egykor a Kétmalom
utca 17-es szam alatt all6 Boldogh-haz, ahol a kdlt6 gyermek-
és kamaszéveit toltotte, a Térey-univerzum Gshelye. Az alcim
- Egy civis vallomdsai - azt sugallja, hogy a kotet f6 témaja az
opus egyik kiemelt toposzahoz, a debreceniséghez val6, eré-
teljesen kritikai viszonyulas személyes okainak feltarasa.
Térey Janos ugyanis mar palyafutdsa legelejétdl természetes
arroganciaval tekintett vissza sziil6varosara, vagy - ahogyan
az o6nként debrecenivé valt Borbély Szilard hangstlyozza - a
tékozl6 fiu perspektivajabol mérte fel orokségét. 2003-ban
megjelent, Sonja utja a Saxonia mozitél a Pirnai térig cimi
gyljteményes kotetének Kétmalom utca 17. cim( versében is
ez a ténus az uralkodé: ,Rossz hir az erdén-inneni vidékrél: /
széthullott a ratarti, nagy csalad. / Bar vériikbdl valo vagyok,
siratni / nem fogom e dicstelen kompaniat. [..] Kivandorol-
tam és nevet cseréltem - / rokoni szempar tobbé nem vigyaz.
/ Patkény cikaz jussom morzsai kozt. / Ebek harmincadjan a
régi haz.” A Boldogh-hdz, Kétmalom utca 1ényegében ennek a
kétstrofanyi keletkezéstorténetnek a szétszalazasa: a genea-
logia ,szétszoratott” toredékeinek Osszeillesztésére tett ki-
sérlet a kudarc biztos tudataban.

Hidba a gondosan kijegyzetelt helytorténeti munkak meg
,»a csellista és fanatikus csaladfakutat6é Kaszanyitzky Andras”
(465) kiindul6pontként hasznalt kovetkeztetései, az olvasé
szamara az els6 oldaltél kezdve egyértelmii, hogy Debrecen
és a hozza fliz6d6 ambivalens viszony valdjaban az apafigura
és a vele kapcsolatos érzések topoldgiai behelyettesitéje. A
kotet tehat aparegény-torzéként is olvashaté. A traumatikus
on-elbeszélés tétje azonban nem kizardlag a felmendk altal
okozott sorstdrések kimondasa és ez altal az aléluk valé fel-
szabadulds, hanem a sajat apasag mikéntjeinek megvalaszo-
lasa is. ,Megszakadt a csaladi sorminta, amikor én tizenki-
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lenc évesen csaladnevet cseréltem” (87) - irja a Tothbdl Téreyvé avanzsalt szerzd. A csaladi
sorminta megszakitasahoz viszont nem elegendd a névmodositas. Az oeuvre szamos eltavoli-
t6 és leszamold gesztusa ellenére évtizedek multan is nyilvanvald, hogy az Uj sorminta
ugyanabbol a fonalb6l kottetik, mint a régi. ,Ha akarom, ha nem, apam ifjakori fekete zakéja-
bol bujtam elé” (27) - sz6l a Boldogh-hdz, Kétmalom utca alaptétele. Ez a sajatos emlékirat
ilyen szempontbdl kozelités a megtagadott apahoz, s6t a gyermekkor emlékképeinek felidé-
zése altal a szamos szdveghelyen viszonyitasi alapként emlegetett sajat fiukhoz is.

Az apa, ,aki tavolrdl a raktaros Hamvas Bélara, kézelrdl egy komor 6stermel6re emlékez-
tet” (13), egy paranoid skizofrén rohamai miatt még negyvenéves kora el6tt leszazalékolt
vasuti mérnok, aki a kényszernyugdijazasa utdn ,atavisztikus vonzédassal, parasztnosztalgi-
aval keresett maganak miivelhetd foldet” (220), és huzta magaval hétvégente a csaladjat a
vamospércsi zartkert malnaiiltetvényére. Hiiséges folytatdja volt annak a civis hagyomany-
nak, amelynek alappillére ,a fold, annal fontosabb nincs” (190), és ,beleillett csaladunk fele-
ségnyuzd férjeinek arcképcsarnokaba” (242). A feleségnytzas nala nem az erdszak valoga-
tott formaiban nyilvanult meg, mint a nejét dngyilkossagba kerget6 Pisti 6ccsénél, hanem a
csaladtagjai szandéktalan, mégis rendszeres lelki kinzasaban. , Aktiv reménytelenség volt ez,
apam allandd, naponta ismétl6dé cselekvései gerjesztették. Barmibe fogott bele, a kudarc
mindig boritékolhato volt, s a kovetkezményeket mindig harmasban viseltiik.” (24)

Az apa idegdsszeomldsanak oka els6sziilottje, az alig féléves Aniké tragikus haldla volt. A
kislanyt reggel elvitték a bolcsédébe, ebédidében pedig mar kiteritve lattak djra egy gumile-
peddn. A halal okat késébb sem sikeriilt tisztazni: a gondozdk szerint félrenyelt, a halotti bi-
zonyitvanya alapjan agyhdartyagyulladdsban hunyt el, de az apa meg volt gy6z6dve réla, hogy
gondatlansagbdl elkévetett emberdlés tortént, és ételmérgezést tussoltak el a bolcséde dol-
g0z6i. Az apa ezutan toltott el eldszor par hénapot a szolnoki MAV-kérhaz idegosztalyan. Ha-
zatérése utan ,nem birt szabadulni a gyaszatél” (25): manidkus levelez6vé képezte magat, és
mint haldla utan kideriilt, torzshelye, a bélyegmuzeum azonos volt azzal az épiilettel, amely-
be Anik¢ jart bolcsédébe.

N6vére haldla utdn alig egy évvel megsziiletett Janos, aki akkor érezte a legvalédibb koé-
zosségnek a csaladjat, amikor karacsony délutdnjan kildtogatott az apjaval és az anyjaval a
temetbbe, Aniko sirjahoz. Egész életét meghatarozta a tény, hogy 1étezésének oka az egyetlen
gyerek potlasa volt: ,6miatta vagyok, az 6 haldlanak perce az én életem alapité6 eseménye”
(30). Kénnyen belathatd, hogy valaki helyére sziiletni olyan életrajzi koriilmény, ami megma-
gyarazza a sorminta-elszakitas vagyat, vagyis a sajdt hely kijel6lésének igényét.

Anyja, a jaszsagi szegényparaszti sorbdl a budapesti egyetemre kertilt belgy6gyasz f6or-
vos, az orokil kapott jétanacshoz (,Parancsolj magadnak!”) tartva magat lett csaladfenntar-
t6. Térey tobbszor is hivatkozik a koztiik 1évé lelki rokonsagra és alkati hasonlésagra. Ennek
bévebb targyalasara valdsziniileg a konyv masodik és egyben legrovidebb, Hatvanas évek ci-
mi, minddssze két szoveget tartalmazoé egységében kerilt volna sor, ha sikertil pontot tennie
a kézirat végére. A fitl iranyabdl az anya felé iranyul6 tisztelet gyengéd hangja egyetlenegy-
szer csuklik el, és valt &t szemrehdnyasba: amikor azt részletezi, hogy kitartott az elmebeteg
férje mellett. ,Hogy rosszul értelmezett alazat volt-e ez, vagy Stockholm-szindréma, nem sze-
retném eldonteni. Ezt a férfit rendelte neki az Ur, és & képtelen volt ellépni melléle. Pedig
héanyszor hivta a nagynéném Pestre, hozzon engem is magaval, mentsen meg minket! / Nem
mentett meg.” (26) A fiu tehat ismét az 6r6k masodik pozicidjaban taldlta magat: ezittal nem



2021. marcius 91 ,,

a halott névére, hanem az él6 apja el6zte meg a fontossagi sorrendben. Nem csoda hat, hogy
egy alkalommal még az apja haldldban is reménykedett: ,Egyszer tigy megégette a labfejét,
hogy bekeriilt a klinikara, tetanuszoltast kellett neki adni, majdnem el is veszitettiik, kicsit
drukkoltam is, hogy hatha” (117). Errél az eseményrol egy masik konfessziéban igy ir: , Tiz-
éves lehettem. Mar rég nem szerettem 6t. Bevallom, megkoénnyebbiilés lett volna szamomra a
halala, ha nem is kivintam szivb6l. Adazul. Adazul soha.” (422)

,Egyben voltam biztos, szAamomra ez a Keser(, egyszerre merev és megtért ember, akit
kisfiuként megismertem, barmi lehet, csak példa nem. [...] Apam nem a félemelkedés, hanem
a végleges alameriilés jelképe volt és maradt szamomra.” (14-15) Térey Janos posztumusz
koényvének elkésziilt egységei ennek az alameriilésnek a folyamatat tarjak fel: ,Az a kérdés,
hajland6 vagy-e lemenni az &seidért a kuitba, vagy sem, és kibirod-e, amit felhozol.” (268)
Vannak ugyan a kétetnek olyan szovegei, amelyek az utazasok, a zene vagy a budapesti ,tu-
lajdonosi szemlélet” nlianszaiba engednek betekintést, am ezek megfelel6 motivikus dssze-
kapcsolasara a szerzének mar nem volt lehetésége. Ezért azt gyanitom, hogy a kényv azon
részei, amelyek a szerz6 halala miatt nem késziilhettek el, épp a folemelkedés kezdémozdu-
latait mutattak volna be. Erre enged kévetkeztetni Nagy Boglarka szerkeszt6i utészava, mely
szerint a k6zolt szovegvaltozat Térey Janos szamitégépének kozmosz altdbor elnevezési fajl-
jan alapul, amelynek cimadé egysége a tervezett struktiira kézépponti helyén talalhaté. Egy
csillebérci uttérétabort idéz fel benne az ird, amely sorsdéntének tiint szocializacidja és kar-
rierje szempontjabdl: ,Addigi életembdl alig valamire emlékszem, homalyosak a részletek, el-
foglaltak a kisfitikori szorongasaim, s a szorongasok lektizdéséért, vagyis a fejlédésért vivott
kiizdelem. Csillebércnek szinte mindegyik napjat elevenen érzom. Uj kezdet volt. [...] Akkor
és ott, fonn a hegyen, az 1j élmény, az elsépré kivancsisag elsdprének bizonyult. Ezek a fiuk
lettek az én els6 valasztott tarsasagom a szellem és a tudomanyok koérében.” (335)

A kotet harminckilenc szévege olyan prézanyelven irédott, ami irénidjaban ugyan emlé-
keztet a Térey-regényekére, reflexivitasaval és az ebbdl fakadé erkolcsi itélkezéssel viszont
merGben eltér téle. Ez a memoar terapikus miifajabol fakad: az Gszinteség latszatat nehezebb
a végletekig csiszolt mondatokkal és a batorsag nullfokaval elérni. A sértettség és a rajongas
sz6lamai emberibbé teszik a narratort, aki esend6ségével szimpatikusabba valhat, mint kol-
tészetének lirai énje. A Boldogh-hdz, Kétmalom utca 6t egysége koziil az els6, Etelka-féldév a
legjobban kidolgozott, 4m ismétléses szerkezetei és a dikcié idénkénti megcsiuszasai arra
utalnak, hogy fejezetei korantsem voltak még a véglegeshez kozelit6 allapotban Térey Janos
halalakor. Kiilonosen problematikus ez, ha figyelembe vessziikk a szerzé Onjellemzését:
,Egész életem kiizdelem azért, hogy ne maradjon félbe minden. Amit nem irok le, az elvész.”
(382) Ez, a dokumentalas mamora koti 6ssze minden kiilonboz6ségiik ellenére apat és fiat,
az id6sebbik Janos ugyanis folyton jegyzetel, vastag mappakba gyfjti hosszasan fogalmazott
védGbeszédeit, arra az esetre, ha - az egyik kényszerképzetének megfelel6en - az oroszok ra-
tornék az ajtét. Dossziékkal telepakolt szobdjaban csupan egyetlen dobozt hagy iiresen,
amelyre az van irva: ,Minta, érték nélkiil.” Az 6rokre befejezetleniil maradt Térey-kézirat en-
nek az érték nélkiili mintanak a reciklalasa: szalainak felfejtése, és egy masik, értékes
(sor)mintéava valo egybefiizése.



