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Szilasi Laszl6 rendhagyé regényt irt. A hatvan rovid fejezet-
bél all6 torténetfiizér - mondhatni: apré képek balladaja -
kozéppontjaban egy férfi, Gavenda Péter és egy nd, Vajda Il-
ma kapcsolata all, amit nevezhetiink szerelemnek is, még ha
sokszor ugy tlinik is f6l, az érzés nem teljesen kolcsonos.
Rendhagyd, egytttal zavarba ejté a regény, nem a megszo-
kott, langolé szerelemrdl szo6l, amely mindent félemészt,
sokkal inkabb az egész életen at tart6 kapcsolat sokféleségé-
rél, amely szerelembdl sziiletett. Nagyon szikar, mar-mar li-
rai mondatokbol épiil fel a szoveg, az elbeszélést meg-
megszakitjak Ilma monolégjai, napldszerti feljegyzései.

Gavenda Péter nem a baratom. Hidba volt szép ember
(,Magas, gyonyori férfi volt”), hosszi kezekkel, mosolygo-
san, mindig a kalogathia eszményét tartva szem el6tt, a jel-
leme fikarcnyit sem vonzd. Edz6, kozépiskolai tanar, majd
igazgatohelyettes a szakkozépiskolaban, kés6ébb a kollégium
kitiintetett vezet6je, a rendszervaltds utdn pedig féiskolai
docens, a helyi, azaz az arpadharagosi tanitéképzé féiskola
tanszéki csoportvezet6je. Nem, Gavenda Péter nem a karrier-
je miatt taszit, bar az sem rokonszenves, s6t, ahogy a szerz6
is irja, ,bizonyos értelemben illetlenség volt t6le”. Gavenda
Péter az a tipusu férfi, aki nem sokra tartja a koriilotte é16
nék érzelmeit, érzéseit. Megszokta, hogy rajonganak érte. El-
viseli, hogy mar-mar istenitik, s emberfeletti tulajdonsagok-
kal ruhazzak fol, akar egy oliimpiai halhatatlant. Gavenda Pé-
ter nem ért a n6khoz, mégis egész élete a nék koriil forog.
Vagy masképp: egész élete koriil nék forognak. Keringdjiik
kényeztet6 és kényelmes, csak el kell fogadni mindent, ami
jo, s lerazni az idegesit6t, a visszataszitot. Konnyen megvald-
sithaté program, hiszen mindig ott van az az egy, aki kész
barmilyen aldozatra, hiszen az életét tette fol kettejiik sze-
relmére. Vajda [lma.

Szilasi Laszl6 1j regényében nemcsak a szerelem a koz-
ponti szervezd erd, hanem a torténelmi hattér is. A hatvanas
évek kozepétdl elevenednek meg a XX. szazad masodik felé-
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nek fontosabb eseményei, példaul a Holdra szillas, Salvador Allende hatalomatvételének
napja, a Watergate-botrany, majd ahogy haladunk elére a térténetben, Farkas Bertalan (rre-
plilése, John Lennon haldla, Richter Richard amokfutasa, a zalai gazkitorés, az athéni XXVIIL
nyari olimpiai jatékok, a chilei banyaszok kalvariaja. Egy-egy rovid utalds csak a fejezetek
élén, tulsagosan szorosan nem kapcsolddik héseink mindennapjaihoz, mégis megteremtik a
hangulatot, akar ha leeresztett red6ny s pislakol6 gyertyafény mellett olvasnank. Latjuk a
félhomalyban Gavenda Pétert, latjuk Ilmat, latjuk a zankai uttérétabor felavatasat, a ritkan
kaphat6 banant, a Szerencsi csokit és a Pepsit. Kortalan korrajz, Nyugi cukorkaval és szocia-
lista pedagdgiaval. lllett egyaltalan akkor szerelmesnek lenni?

IIma marpedig szerelmes volt Gavenda Péterbe, akit egyébként Gerendanak hivott min-
denki, f6ként sportkérokben. Szegeden taldlkoztak el6szor, a Dém téren, siiteményt ettek a
Virag cukraszdaban, sétaltak a Széchenyi téren, s [lma azt gondolta, Gavendaval egyiitt 6vé a
jové. ,Erezte, hogy erds. Erezte, hogy meg fogja védeni. Erezte, hogy csak ki kell varnia, és
szévetkezni fognak. Osszeszévetkeznek az emberek és Isten elétt, és attél kezdve 6 lesz majd
a védelmezg, biztonsagban lesznek, mint egy kivont szablya alatt.” (13) Bar el6fordult olyan
is, hogy Gerendanak nem akadt elég pénze, s az orvosi menzan ebédeltek, Ilméanak be kellett
érnie felesborso-fézelékkel és porkoltszafttal.

A Szilasi altal teremtett regényvilag nem til vonzo, még ha tokéletesen abrazolja is hése-
it. [lma olyan, mintha buborékban élne. Reménykedése, varakozasa és vagyakozasa volta-
képp sorsszer(i. Mi mast tehetne? Am 6rék masodiknak lenni nem tul felemels. Megelégedni
a szeretetmorzsakkal, ami neki jut a valasztott férfitél, nem lehet realis életprogram. Erezhe-
téen nem jut el hozza a val6sag, vagy csak nem akar tudomast venni réla - ugyanakkor toké-
letesen latja és érzékeli, mibe ,keveredett”. Szerelme nyitott kdnyv a kisvaros lakéi el6tt is,
Arpadharagoson nincsenek titkok — ahogyan egyetlen kis kozosségben sem lehet sokaig rej-
tegetni azt, ami nyilvanvald. Ahogyan a csalddtagok el6tt sem. Eljon az id6 Gavenda és Ilma
életében is, hogy a férfi fiai megtudjak az igazsagot. llma sokatmondd vallomésa a regény 1é-
nyegének miniatlir 6sszegzése is: ,Nos, fitik. Harminc éve tortént. Itt, ezen a téren. Megismer-
tem édesapdtokat. Sétdltunk, beszélgettiink, vagyis hdt inkdbb & adott el6, mdr nem tudom, mi-
rél, drtatlanok voltunk. De aztdn mégiscsak megéreztem, hogy, ha - apdtok nyomdn - fogal-
mazhatok igy, mégiscsak meg fog jelenni a nyomorult Ephialtész, és akdr a magas, pajzsos, per-
zsa harcosok, jén majd az atydtok, megdll, és végiil, kbkemény vigydzzmenetben, mégiscsak dt-
vonul rajtam. Harminc éve vdrom, hogy az enyém legyen. Lehet, hogy soha nem jéon el az id6. De
én ragaszkodom hozzd. 0 az életem.” (110 - Az eredetiben is d6lten szedve, mint Ilma minden
naplészer(, onértelmezd megjegyzése.)

Szilasi remek dramaturgiaval épiti fol a torténetet, ami némiképp szaggatottan halad el6-
re, éreztetve a varhatd, nem épp boldog végkifejletet. Nevezhetjiik tehat epilégusregénynek,
egyetértve Bazsanyi Sandorral, aki az ES-ben fejtette ki véleményét. Mint irja, a regények epi-
l6gusaban tobbnyire arrél olvashatunk, hogy a torténet végén a f6hds vagy egyes szereplék
hogyan mondanak le a hén ahitott boldogsagro], itt épp az ellenkezdje torténik: ,a f6hés mar
eleve lemond a boldogsagrdl, mi tébb, torténete éppen ebbdl a lemondasbdél fakad” (Bazsanyi
Sandor: Kiilonos regény. Elet és Irodalom, 2020. szeptember 4.). [lma a lemondast mester-
szinten miiveli, az ir6é ugyanis mindvégig odafigyel arra, hogy a sok-sok megalazd helyzet el-
lenére se lazadjon a sorsa ellen. Tarthatnank butdcskanak, nevezhetnénk élhetetlennek, am
mégis van valami tiszteletre mélté ebben a kitart6 varakozasban. Ilma 6rok, [lma vagyai nem



2021. mércius 9 99

mulnak el, s amikor mar kozel a beteljesedés, akkor konnyedén tud tallépni a halalon. Kései
hazassaga Gerendaval tdl szép, hogy igaz legyen.

Mint irtam, sem a gyarlén tokéletlen és gyakran toketlen Gavenda Péter nem lett a bara-
tom, de azt hiszem, az 6rok almodozd, reménykedo Ilma sem. Tavolsagtartén néztem, ahogy
élnek. Bosszankodtam apro titkaikon, amikre mégiscsak fény dertiilt, bepillantva a konyhaba,
a nappaliba, ahol Chopin szdlt, s a cserépkalyhabdl aradt a meleg, vagy épp a halészobaba.
Szilasi remekiil érzékelteti az id6 muladsat, s nem csak a torténelmi utalasok révén. Ilma ra-
jongasa toretlen, még ha olykor nem is e vilagbol valé: ,,...ha be kellene szamolnom majd arrdl,
mi volt életem igazi tartalma, taldn nem is a Gerenddhoz fiiz6d6 valés érzést, hanem a vele tol-
tott kitaldlt utazdsokat emliteném” (138). Gavenda inkabb csak elviseli mindazt, ami vele tor-
ténik, bar kozben kétszer is hazassagot kot — masik asszonnyal, mint varnank. Hogyan lehet
mindezt végigélni, toprengtem, s igyekeztem beleélni magam az évtizedek o6ta szerelmes és
rajongd nd helyébe. [lma szemernyit sem valtozott, szeretete egyre nétt, am az oregedés
nyomot hagyott rajta. ,Abban az évben mdr undorodtam a sajdt bérémtél. Gerenda az én sze-
memben szép maradet. (...) El nem tudtam képzelni, mit szeret bennem Gerenda” (145). A vara-
kozas lett az élete, amit akkor sem kezdhetett Gjra, amikor kettejiik kapcsolata egészen mas
dimenzidba kertiilt. Szilasi Laszl6 regényének egyik legnagyobb erénye, hogy plasztikusan lat-
tat egy olyan orok szerelmet, amely mar a kezdetekor bizonytalan, amely mar a fellangolasa-
kor féloldalas. A Kései hdzassdg cimi koétetben ugyanis nem a végkifejlet a legfontosabb és
legizgalmasabb, hanem az oda vezet6 tut.

A regényrdl szdlva egyébként maga az ir6 Uigy nyilatkozott egy interjuban (Szegedi Tii-
kor, 2020. jalius 11. - kdszondm Ilia Mihdly tanar Urnak, hogy elkiildte a lapkivagatot!), hogy
nem kedveli a poénokat, és ezért inkabb lelovi 6ket - ahogy tette mar a cimadassal is. [lma és
Péter kapcsolata mar a kezdetekkor megpecsétel6dott, s mindenki szerencsés, aki kozvetlen
kozelrdl végigkovetheti az évtizedek soran egyre csak sokasodd, a kései, kiilonds hazassag-
hoz vezet6 embert probalo stacidkat.



