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ritkozuiik. Ha az ismétlések csak egy esetben fordulnának elő, úgy ha j lan-
dóak volnánk feltételezni, hogy -szándékoltak. De nála, aki — nem győzzük 
hangsúlyozni — annyira birtokában van a kifejező eszközöknek, torma-
technikája annyira kimunkált és mondanivalója oly nagy mértékben igé-
nyes, nem lehetünk elnézőek. S amilyen mértékben fejlődik lírája, oly nagy 
mértékben fokozódik igényünk. 

Ha még szólanivalónk van, úgy ez csak -az Athenaeum dicsérete 
lehet, mert — sajnos — egyetlen kiadónk volt, ki élő költő művét kiadta 
a centenáris könyvnapra. A művészi borítólap Repcze János festőművész 
munkája. 

SOLYMOS IDA 

REMÉNYI JÓZSEF 

— Egy haladó amerikai magyar költő —• 

Egy haladó amerikai magyar költőt akarunk bemutatni. Kissé restell-
kedve mondjuk, hogy „bemuta n,i" akarjuk, hiszen régen kellene ismernünk 
mindnyájunknak. Akinek Amerikában t valami rokona van, azt számon-
tartja. Különösen most a háború után. A magyar irodalomnak is él több. 
mint negyedszázada már egy ilyen rokona Amerikában, akiről közönsé-
günk keveset tud. Fedig valaha nem kisebb folyóiratnak, mint a nagynevű 

.Nyugatnak volt a munkatársa. 1912 óta jelennek meg írásai: regényei, 
elbeszélései, tanulmányai és versei magyar nyelven. Emlékezünk még Kosz-
tolányi Dezsőnek egy húsz évvel ezelőtt írt bírálatára^ amelyben Reményi 
József hatalmas, négykötetes regényéről, az „Emberek, ne sírjatok" című 
könyvéről igen elismerően nyilatkozik. És ha mindennek ellenére kevesen 
tudunk róla, arról most az egyszer nem a mi közönségünk tehet, hanem 
magá a szerző, aki, hogy máris jellemezzük őt, a legcsendesebb, a legsze-
rényebb magyar írók és költők egyike, akinek magyarsága nem szerep, 
nem is hivatalos küldetés, hanem egyszerűen szólva: sors. Nem azok közé 

x tartozik tehát, akik Magyarországot, a magyar művel'séget külföldön ván. 
nak hivatva jól-rosszul képviselni, hanem aki amit elért éle'ében, csakis 
önmagának köszönheti és amit a magyarságért tett — mert sokat tett — 
azt a legtisztább szándékú, legönze lenebb magyarság-tudata tétette vele. 
Ma az Ohiobeli Cleveland egyetemen az összehasonlító irodalom tahára. 
több nyelven beszél és ír, és angolul ép oly szinieseri és könnyen tudja ma-
gát kifejezni, -mint akár magyarul. Megható olvasni leveleit, amelyeket 
nyilván amerikai rendszerű írógépen ír, hiányoznak a betűk felül az éke-
zetek, de ezeket gondosan és hibátlanul pótolja, mint aki minden szavá-
ban, mindén tettében vizsgázni akar az egyetemes magyar irodalom lát-
hatatlan bírája előtt. -

Verseit is elsősorban ez a szerető gond és aggályoskodás jellemzi. 
Látnivalót mint küzd a tiszta magyarságért, a kifejezés tökéletességéért, 
hogy magányos lelke sóhájait töretlenül és tisztán adhassa, át nekünk. 
Milyen költő Reményi József, aki mint egyetemi professzor, az irodalom 

. bűvöletében és szolgálatában él? Nyilvánvaló, hogy tudós költő. Alig vati 
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verse, amely ne valami gondolatot sugallaná és ez a gondolat valahogy 
mindig a magyarság sorskérdéseivel van kapcsolatban. Benne, a költő-
ben: a tudós, a magyar és az ember egy. Lelkiismeretes, gondolkozó lény, 
aki gyötrődésért a vers könnyű szárnyára bízza, egyedüli ihletforrása a 
nyelv, az édes anyanyelv, amelyet nemhogy felejtene,, de az- idegenség 
magányában csak egyre jobban szeretni lehet. Ha belemarkolunk versei 
sokába és találomra felmutatunk belőle néhányat, bizonyos, hogy mind-
egyikben van valamilyen magyar, vagy európai vonatkozás. De —• és ezt 
jóelőre mondjuk — nyoma sincs bennük annak a hamis és érzelgős haza-
fiságnak, ami pl. egy külföldön, cigányzenét hallga",ó magyarnak szemébe 
csalja a köhnyel, de köl.ónek megbocsájtarii nem lehet. Hogy mennyire 
a költészet örök. szabályain méri le érzéséit, honvágyát, gyötrelmét a közös 
és emberi' nyomorúság lát.án, akkor láthatjuk meg világosan, ha költésze-
tének egy-egy csoportjából bemutatunk egy-egy példát, akár a b b ó l / a h o l 
a kivándorolt magyarság multbanézését idézi-meg, akár abból, ahol a ma-
gyarság európai sorsát figyeli, akár abban a legszemélyesebb vonatko-
zású néhány költeményében,, ahol magáról vall. 

Hallgassuk csak meg — minden magyarázat nélkül — egy verség 
amelyben egy amerikai magyar kocsmában tett tapasztalati élményét 
mondja el. 

Amerikai magyar kocsmában 

- Ködök előttem, boros ködök, ' . : 
korsók előttem, boros korsók. . _ 
Mily titok jár a zajos l égben? . . . 
Életrekeinek a koporsók. 

• Kinyílnak s véres arcú. holtak 
kérdezik, álmom kit is ringat. 
Árny-hangukat nem zabolázom," 
engem a csoda meg nem ingat. 
Az ablakon át a telehold 
betekint s -így néz irtásra is. 
így ncz magyar búzamezőkre, 

• boros -légben-lelkem hcva visz? 
Ez Amerika, a szomszédban 
gyárak, bányák^ száguldó gépek. 
Ez Amerika, s bár sebezett, 
ajándékai sokszor épek. 
Ködök előttem, boros korsók, 
ez magyar kocsma,- magyar magány. 

' Mily forró itt á fáradt szagú 
munkás, sóhaj kél szava nyomán. ' -
Mily da-loló e sűrű füstben, 
e füstben, ködben^ boros légben, 
a reszkető s az izzó emlék, « 
multat feddő ez emberlétben: 
Mily legelök, mily süket 'füvek 
lehelik rám, gyötört célúkat, 
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mily felszegett emberlelkek 
kergetik bús ámulatukat. 
Két barátom, két yankee férfi, 
az igazság gondját vállalja, 
rabszíj mentes életben fülem 
egy távoli hant húrját hallja'. 
Ködök előttem, boros ködök, 
jaj , szállani kell, hova érek? 
Egy messzi angyal pillájától 
romok szeszélyén békét kérek. 

Látjuk, halljuk: nem sírvavigadó búskomor honvágy ez, és mégis 
mennyi férfias és mély bánat zeug benne. Vagy hallgassuk meg ezt az 
•erőteljes költeményét, amelyben már nemcsak a közelmúlt, de a régmúlt -
is hallatja szavát. 

Beszél c zsellérmulfú magyar 

Káposztán, babon, krumplin éltünk, 
így múlt a tél, a jó, rossz tél. 
Csakis Istennek vol.unk gondja, 

. áldása ma is utolér. ' 

Járómarhánk dehogy is vala, 
• és birtokunk, persze az sem. 

Hol szecskát, hol meg fát vághattunk, 
jég tündöklött az .ereszen. 

A szomszédunkban disznót öltek, 
volt ottan, tej, vaj, vén Jbor is. 

j Elnyűtt a gazda felesége, 
s bódorgoft ott a jókedv is. ' ' . 

Ám mi zsellérek, bezzeg mi sem -
kíméltünk duhaj, peckes szói. 
Dohány járta át szavainkat, 
tréfával vertük a padlót. 

Volt pálinkánk is, meg kártyáztunk, 
a bakancsmult ránk nevetett. 
Rossz szag legelt a levegőben, 
s ugrattuk a menyecskéket. 

Ország-világ nem tudott rólunk, 
meleg odúban vesztünk el. 
Be ezerszínű mégis a múlt, 
könnyek közt játszik szívünkkel. -

Van ügy aztán, hogy az Amerikába kijutott szegény zsellért egy-egy _ 
élő alakbán mutatja be. Mennyi bá j és gyöngédség ömlik el ilyenkor ezen 
a kis képen. 
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Cselédünk apja . 

Cselédünk apját Péter Pálnak hívják, 
ma nálunk volt, mosolya hajdani. 
Arról beszélt, hogy mikor rendet vágott, 
dehogy tudott, dehogy szomorkodni. 

Most . nyolcvanéves. Nincsen búzatábla, < 
amelyen Istent dicsérné karja. 
Ámde néha a kaszáról álmodik, 
s hogy otthon milyen Péter Pál napja. 

Cselédünk apját Péter Pálnak hívják, 
emerre. ritkán lá.ott aratást, 
így szólt: napszámba dolgozott, s szemében-
mégis láttam a régi ragyogást. 

Ez a versé már egészen dalszerű életkép. Reményi legjobb versei 
ebből a faj tából valók. Bemutatunk néhány finom, csipkézett és árnyékolt 
darabot. 

A nap ujjai' széttárta 

A nap ujjaiit széttárta, 
megengedte, hogy színeim 

' átfussanak rajt ' sej.éssel, 
s e fények,, színek rímeim 
lettek, míg lábam ' fáradtan ' 
ment rímtelen utakon át. 
És este lett és nem tudtaip, 
mint köszöntsem az éjszakát. 

Figyelj ide, forog a föld 

Figyelj ide, forog a föld; j 
színültig vérrel a pohár. . 
Nagyot hörpent, ki sosem ölt, 
s most gyilkol, mint ki arra vár, 
hogy hol a után bort iszik, • 

• figyelj ide, forog a' föld, 
ki a holnapban így bízik, 
tán tudja, hogy ma miért olt. 

Dalszerű versei közül-különösen kedveljük a most következőt: 

Csavargó 

s A fa tövében -kenyeret eszik, 
az országutat megeszi a .messzi. 

A fa tövében friss vizet iszik, 
a patakot a felhőtlen perc issza. 
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Majd há'.ára dől, kék eget bámul, 
a kék ég viszont rongy ruhaját nézi. 

Szegény ember, tán csavargó, alszik, 
s a niincenség is álomba merül. 

És most hallgassunk meg két személyes vonatkozású verset. Az 
egyiket pozsonyi és ersekújvári barátaihoz irta. Számot vet benne emlé-
keivel, azzal a soha el nem múlóval, amely az embert-szülőföldjéhez köti. 

Jegenyék nélkül 
(üzenet pozsonyi és érsekújvári barátaimnak.) 

•A sorban, én is álltam, akár ti, 
előt.em ment a Halál láthatlan. 
Kapuban álltain, kertben sétálva 
könnyet ontot am megváltathaíLan. 
Én is kérdém a bölcstől méri buta, 
s az ostobá ól miként lett okos. . 
Én is kergettem szerencsét, mint ti, 
s a vak út várt, hol sáros, hol poros. 
Higyjétek, zavart engem is a gond, 

.és tenyeremből kinőtt az ököl. 
Pompázó hajnalt, pompás napnyugtát 
néztem, mint aki csodát örökölt. 
S bennem is, bennem, fegyenc volt a hit, 
fanyar pribékként kézeltem olykor. 
Bennem is, bennem, elkalandozott 
a tündér emlék, kék szem, ifjúkor. 
S ha '.udnátok o honi cimborák, 
hogy feltettem a csirát, ízlésem, 

• ha tudnátok a rút viharában 
miként féltet em szép gyötrődésem, 
megértenétek — így is értitek —, 
hogy mért hű a szín a távol lombján, 
s hogy gyász-időkben, jegenyék nélkül, 
mért áll őrt versem a sors tébolyán. 

Nem állhatjuk meg, hogy külön is rámutassunk^ mily szemérmesen 
vallja meg magyarságát ebben a versében a költő. Hallo.tuk, azt mondja : 
mégértik a régi társak, higy távoli lombon, áz elszakadt bará.on miért 
hűséges a szín, vagyis valódi, az igazi, a régi, —> hiszen lehet ,,jegenyék 
nélkül gyász-idökben" is hűnek maradni, mert versével áll őrt a kor tébo-
lyán.- A másik versében színjén vallomást tesz a költő, de itt költői hit-
vallását halljuk. Nem véletlenül ajánlottá Babits Mihály emlékének. 
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Antik és új 

(Babits Mihály emlékének) 
Magyar szót sírtam ma a levegőbe, 
nyárvégi hajnal, a nap felkelőbe, 

az égről ére.t színek néztek rám. 
Hova baktatok egyedül? — kérdeztem, 
s ha nem kérdez.ern, azt bizony éreztem, 

hogy ezer kérdés árvája a szám. 

A földgolyón most itt mozgok, s eltűröm, 
hogy elfárasszon •öröm, még több üröm, 

honom íme a magány, antik s új. 
Lánc nem csikorog kezemen, lábamon, 
megrúgdalt kínok követ.ek utamon, 

olykor azt .véltem rám düf minden súly. 

És kacagtam, ha nem védett a bánat, 
és hü. páncélnak hívtam a munkámat, 

s a must íze szólt: ne távozz innen. 
S bár örök törvény, hogy a lélek szenved, 
mar a mindennap, békéd jövő csended, 

a neve ésben sikerült hinnem, 

Ös-Pannónia széléről indultam, 
yankeeföldön ég-kaparón, ámultam, 

megfogóztam az álom karjába. -
Ám tudom, tudom: a halál mélyébe 
merítem éltem, a vitok rémébe, 

mindenki belép igaz sírjába. 

Körültekintek: lármás lett az ucca, 
magyar szavam- itt nem' hőstelt, csak furcsá, _ 

merengő szivem,jaj,szaporán vert. 
Ismeretenül- mentem én, halandó, 
itt-ott megismert, ki maga mulandó, 

nem kártyáztam s mégis a- halál nyert. 

Fel'üriő, hogy mennyire hajlik ez a költő a bölcseleti elmélyedésre. 
Igeit, valóságos bölcselő költő. Mi is lenne más, amikor a maga sorsának, 
meg magyar voltának kérdése nem a mindennap gyakorlati bajainak hányat-
ta ásában vetül ki belőle;.hanem gondolatain át érik kifejezéssé. És érdekes, 
nemcsak gondolatainak furcsa villódzásával hat ránk, hanem inkább vers-
sorainak bánatos lejtésével. Érezzük, ebben a költőben á melancholia értel-
mes szavakban akar megnyilvánulni, de á szavakon átizzik mégis a visz-
szafojtott érzelem. A lét kérdésének gyakori felvetése nem véletlen. 
Hiszen, benne, mint magányosan élő, rég elszakadt magyarban, élő valóság 
ez: hol az ő hazája? Amerikában .él, angolul tanít, Európával oktajja 
növendékeit, és ha legti kosabb gondolatait akarja elmondani, önkéntelenül 
is magyarul kezd írni. EURÓPA című ciklusának egyik kis' versét idézzük 
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mos^ és figyeljük meg, a mult, a2 európai rr.ulí képeinek egymásra boruló 
színes képei után, mily nagyszerű erővel csap tel a lét roppant titkának 
felfedezése. 

Európa 

Európa szomjas, Európa éhes, Európa fáradt, 
íme italom. íme, ételem. íme karszékem. 
Európa rémült, Európa téboly Európa sajgó 
árny a sors-falon. szín az életen. gyökerem nékem" 

Amerikában élő nagy kritikusunk, Ignotus, a tőle megszokott, bár 
csak kivé.eles esetekben éreztetett lelkesedéssel ír a clevelandi Szabadság 
című lap egyik számában Reményi Józsefről. Hadd idézzük néhány nagyon 
találó sorá.. Azt mondja Ignotus Reményi költészeiésől: 

„Költőméi a vers úgy nő ki anyanyelvének lejtéséből és szóaUyagá-
ból, mint szobrásznál a szobor a márványból, az ércből, a fából, amelybe 
belelá.ta. S más nyelvre úgy nem lehet igazán lefordítani, ¡ahogy a már-
ványszobor nem ugyanaz, ha ércből van, vagy fából fa ragják ki. Reményi 

"is, minden más nyelven elmondhat akármit, fejtegethet, elmélkedhet, de 
amikor verset ír, .akkor maga a magyar nyelv szól ki belőle és raj ta keresz-
tül.". Ha egykori nagy kritikusunk így látja Reményit, még pedig Ameriká-
ban, tehát ugyancsak különöskép érezve az anyanyelv varázsát, mi csak 
csöndesen, és meghatottan bólintha.unk rá. Ignotus idézi Reményinek a 
Niagara című verséből ezt a strófái: 

E hullámokban nem lehet aludni. 
E roppant zajban nem lehet hazudni. 
Legyen áldott ez ébresztő s időtlen, 
az örökléítel versenyző zene. 
Legyen, áldott e száz határba szóló 
konok trombita, lelkembe sodródó, 
komoly s vidám hang, j a j j a s kelleme. 

Igen, bizonyos, hogy Reményi ezt csak magyarul tudta így elmon-
dani. És mégis: milyen jellemző rá az a kis versikéje, amelyben —. „babér-
talanul" — mint mondja, verselget, csak úgy a maga örömére. Búcsúzzunk 
tőle ezzel a hábórú alatt írt versével, de azz.al az izenettel megtoldva, hogy 
szívünkbe zártuk őt, számon,tar.juk és testvéri együttérzésünk nem fog 
csökkenni iránta. • ' 

Babértalahul 

Verselgetek babéríalan, No de mégis verselgetek, 
eb ura fakó! ilyen vagyok én. 

Próbál ugyan gátat vetni Díszt lá tam a csavargónak 
a világfaló. lyukas süvegén. 

Nem kérdezi senki versem, 
ámde dalolok. 

Volt gályarab, aki mégsem 
élt, ininf égy halott. 
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