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MARKÓ BÉLA 
 

Ars vivendi 
 
Nem igaz, hogy olyan a művészet, 
mint az élet. Hogy elindul valahonnan, 
többnyire pianóban, egy-két hangszerrel, 
aztán bekapcsolódnak mindannyian, 
hatalmas összhangban érnek a csúcsra, 
míg a vége felé sorra elhallgatnak ismét, 
és csak néhányan maradnak mellettünk  
egészen az utolsó pillanatig. Ilyen 
a zenemű. De az élet nem. Mint ahogy 
alapjában véve a festménynek is köze van 
a teremtéshez, ám mindinkább úgy vélem,  
hogy mégsem ugyanaz. Mert amikor 
lassan elindulsz balról jobbra az ecsettel,  
már tudod, meddig fogsz eljutni. Látod 
a vászon peremét és azon túl az üres  
levegőt, amelyen nem fog semmiféle 
festék. Húzhatod az időt, törülhetsz, 
javíthatsz, de a távolság nem változik. 
Ez bizony, ismétlem, nem az élet. 
A szonett sem az. Pedig sokáig hittem, 
hogy ahány szonett, annyi élet. Pontosan 
tizennégy sor születés, beteljesedés, halál. 
Csakhogy ma már tudom, mi a különbség. 
Annál jobban tudom, minél kevesebb 
időm van. Mármint olyan értelemben,  
hogy nem évtizedekben, csupán években  
kell számolnom, és jó esetben összejöhet 
még tíz-tizenöt esztendő. Egyébként 
a szerelemhez sem hasonlít a zenemű, 
a kép vagy a szonett, bár van közük nyilván 
a kialvó, majd újra meg újra fellobbanó 
vágyhoz. Legfeljebb az egyszeri szeretkezés  
olyan, mint az előre megszabott tizennégy sor. 
Ami igazán fontos, nem a hegedűk, trombiták, 
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dobok és cintányérok orgazmusáról szól. 
Nem is az azt követő elernyedésről. 
Hiszen nem a tizennegyedik sor végén 
fejeződik be a szerelem. Az élet sem így 
végződik. Lehet, hogy csak két sor lesz 
belőle. Vagy tíz. Esetleg több is. Minden 
pillanatban kész a mű, mondanám, ha 
nem félnék, hogy érzelgősnek tűnik. Pedig 
valami ilyesmiről van szó. Nem szakad félbe 
soha. Nem a halál felé tart. Nincsen iránya. 
Egyetlen versláb is annyit ér benne, mint 
tizennégy ötös vagy hatodfeles jambus. 
Bárhol ér véget a szerelem, úgyis teljes lesz 
mindenképpen. És amit eddig leírtam, nem  
függ attól, hogy még hány sor van hátra. 
 
 
 

Téli eső 
 
Nem ismerős nekem ez a december.  
Reggel óta esik a fagyos hóra az eső, 
és ha kitartó, talán győzni fog.  
Egy	vérből	valók... idézhetnénk most 
mi is A dzsungel könyvét. Veri a 
havat az eső. Feszíti a tükröt a tükörkép, 
és félő, hogy elreped. De mégsem. Mintha 
egy réges-régi emlékre új értelmezés tapadna. 
Aztán szétválnak. Makacsul olvasztják, 
fagyasztják egymást. A szálló hópehely 
és a súlyos, áttetsző esőcsepp alig hasonlít. 
Mint egy öregedő férfi és egy újra meg újra 
beteljesülő asszony? Még annyira sem. 
Előbb-utóbb elolvad a hó. Vagy megfagy 
a víz. De ugyanabban az időben?  
Még annyi mindent kellene mondanom. 
Körülöttem már csupa vers. Végre 
abba kellene hagyni. Ám minden szavam 
újrahasznosítható. Attól tartok, hogy éppen 



2021. április 21 „
az ellenkezőjét mondjátok majd velük. 
Szeretet helyett gyűlöletet. Érintés helyett 
távolodást. Azt a pillanatot vállalhatom csak, 
amikor a vízcsepp nekiütközik a jégnek. 
Újra meg újra. Férfi és nő. Nő és férfi. 
Felszálló pára egy rövid ideig, ahol 
találkozik élet és halál. Kell egy történet.  
Önmagukban nincs értelmük sem a betűknek,  
sem a szavaknak. Csak a boldogan összefonódó, 
majd zihálva szétváló mondatoknak.  
 
 
 

Útközben 
 
A lassúságon múlik minden. 
Igen, nem tévedés, a lassúságról 
beszélek, és nem a gyorsaságról. 
Nem szabad sietni. Fontos nyilván 
az egyenletes ritmus, hogy ne állj meg 
egy pillanatra sem, de csak akkor 
juthatsz célba, ha szinte észrevétlen 
a változás. Így vállalható a múlt is, 
amely a végén már nem lesz sehol. 
Egyszerre csak egy cserép a háztetőn.  
Valamivel világosabb, aztán úgyis 
megbarnul. Vagy egy sejt. Egy ránc.  
Egy letört ág. Egy-egy új sebhely, de 
csak egymás után. A lényeg, hogy ne 
túlságosan mohón. Ne hirtelen. Csak 
egyenként. Csak itt-ott. Csak keveset. 
Nem kell megzavarni a felületes 
emlékező nyugalmát. Olyan vagy, 
mégsem az vagy. Ám nem veszik észre. 
Valahogy így tudnám megragadni. 
Lehull egy emlék. Vagy kihűl egy szó. 
Ha folyton látnak téged, úgysem leszel 
idegen. Élni annyi, mint biztonságos 
lassúsággal változni napról napra. 
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Akivel végig együtt voltál, akkor is 
rád fog ismerni, ha már nem te vagy.  
Arra kell vigyáznod, hogy azt szeresse, 
aki voltál. És egyszer majd mégis 
az haljon meg, akivé útközben lettél. 
 
 


