
 42     tiszatáj 

 

„ 
GRECSÓ KRISZTIÁN 
	

Lány a szomszédból 
 
„Lejönni a szerről, lejönni a szerről”, fél év csikorgó depresszió után úgy ismételget-
tem magamban ezt a varázsigének szánt mondatot, mintha valóban drogos lettem 
volna. Pedig csak felejteni akartam. Egy talányosan szép kecskeméti lány törte ketté 
egyetemista éveim, szinte keleties, mandulavágású szemei voltak – és bizonyosan 
vannak is. Sűrű, gesztenyebarna haja volt, és ha nevetett, egy izgalmas forradás, egy 
babatenyérnyi heg táncolt a nyakán. Egy régi karambol sebének „emléktetoválása” 
volt, Isten kegyelmét mutatta, hogy nem az ütőérnél fúródott a nyakába az alatta 
szilánkosra tört autó valamelyik elszabadult alkatrésze. Fiatalabb volt nálam, de két 
évvel fölöttem járt, és nem érdekelték a sznob programok, a kortárs írók meg a füs-
tös, lassú felolvasóestjeik, a Móra kollégium esti büféje, a Bárka kocsma italmérős, 
jobb oldala, a régi Béke tanszék, a magamfajta bölcsészek oly’ kedves elfoglaltságai. 
Tanult és szórakozott. Magazinszerkesztő koromban úgy címkézték ezt a nőtípust, 
„lány a szomszédból”. Akkoriban azokat volt szokásban így nevezni, akik nem hide-
gen és rémisztően, hanem szelíden és biztatóan szépek, nem harsányak, valamiért 
mégis kitűnnek, és az átlagosan gyáva fiúk is meg merik szólítani őket. Viktória va-
lóban „biztatóan” volt szép, és mindig udvarolt is neki valaki, törődték a fiúk, figyel-
ték, vágyták, mint keselyűk a fáradó testet. Én is csak egyszer láttam meg az évfo-
lyamtársam albérletében, és többé nem tudtam kiverni a fejemből.  

Kilenc szűk hónapig elviselt, és egy kicsit, talán mert én olyan odaadón szerel-
mes voltam belé, viszonozta is az érzéseim, de hamar idegesíteni kezdte a buzgósá-
gom. Ő volt az első, akivel védőháló nélkül játszottam, aki mellett nem gyűjtöttem 
tartalékokat, nem tartottam zárva szívkamrákat, nem taktikáztam, nem védtem 
magam. Hiba volt, ez hamar kiderült, és az is, hogy védtelennek lenni nem gyorsan 
múló állapot. A közös albérletünkből zokogva, a számat véresre harapva költöztem 
el, amitől azt reméltem, hogy gyógyír lesz a bajra. Az Eötvös kollégium, az új kör-
nyezet, a koedukáltság, a kalandok könnyű lehetősége segít majd. De csak vagdalóz-
tam és sebeket ejtettem, másokon és magamon, nem segített se a társas, se a valódi 
magány. Bárhová mentem, én mindenütt ott voltam velem, a temérdek fájdalmam-
mal és önsajnálatommal. Viki előtt legfeljebb hetekig bánkódtam valaki után, ő mu-
tatta meg – akaratlanul, mégis minden addigi tanítómnál sikeresebben –, mennyire 
nem ismerem a saját vágyaim, a bennem tomboló pokoli erőket, hogy milyen vakon 
mértem föl a lehetőségeimet.  

Fél év telt el a szakítás óta, a sóvárgás nem enyhült. Ha korábban azt mondták 
volna nekem, egy év, mire kiheverem, abban a percben szabadra nevettem volna 
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magam. De akkor, hat hónap sikertelen önterápia után még az esztendő is kevésnek 
tűnt. „Lejönni a szerről”, ismételgettem a zuhany alatt, előadásokon, vagy amikor 
vágtattam az Iskola utcán, mert mindig mindenhová rohantam, mintha percben fi-
zetnék az életem. És tényleg úgy gondoltam Vikire, mint valami gyilkos szerre, gyű-
löltem és féltem tőle, feldolgozhatatlan volt, hogy szabad, nem árnyékolom be min-
den percét, hogy nem számítok neki. Ő nem mindent hozzám képest csinál, miköz-
ben én úgy élem az életem, hogy azt képzelem, lát, sőt, mindig engem néz. Úgy be-
szélek, teszem magam, igazgatom az életem ráncait, hogy neki tessen. De ő régen 
kikapcsolta ezt az adást, és őszintén szólva, egyetlen nézőm sem maradt: nem volt 
kinek alakoskodni.  

Tanév vége volt, jött a nyár, a magányosok egyik legkomiszabb évszaka, talán 
csak az ősz, a tavasz és a tél tud még ilyen rossz lenni, ha nem szeretik az embert. 
De a nyár valamiért mégis más, mert a nyár örökké alakoskodik és pózol, ilyenkor 
az is boldognak látszik, aki ősszel, rántáskavarás közben megbánja az ifjúságát. 
A vízpart, a lengén fedett testek, a fesztiválok fű- és giroszszaga, jólesően csak 
azoknak csiklandozza a lelkét, akik nincsenek egyedül.  

Fülledt, levegőtlen este volt, vártam, hogy végre jöjjön a vihar, de csak a villá-
mok szikrázták be a fátyolos szegedi eget. Nem bírtam tovább a kollégiumban ma-
radni, elindultam, céltalanul és fáradtan lődörögtem a méla belvárosban, vizsgaidő-
szakban és nyáron meglepően hallgatag tud lenni a Tisza-part élveteg Párizsa. 
A Mars téri piac bódéi között egy katonai sátorból szigorú lakodalmas zene szólt, és 
emberek üvöltöztek. De az én kopasz magányomnál még az a vásári forgatag is 
jobbnak látszott, és úgy gondoltam, minél távolabb vagyok az egyetemista kulisz-
száktól, annál kevesebbet gondolok majd Vikire. Vettem egy pohár olcsó sört, az 
akkori szememnek korosnak látszó emberek mulattak bent, nyilván fiatalabbak vol-
tak, mint én most, de akkor még öröknek látszott az ifjúság zöld vadonja, férfiak 
forgatták a nők derekát, mint falun szokás, ismerős volt minden: a szag, a nóták, 
a mozgás trehánysága, a fogatlan nevetések.  

A sátor sarkában, a kopár színpad mellett Viki két évfolyamtársa üldögélt eleset-
ten, falusi lányok, valahonnét a Kiskunság homokdűnéi közül. Gúnyolódtam velük, 
hogy tán a hazai életük díszes napjaira készülnek ezen a szívmelengető helyen. Azt 
hittem, felhúzzák az orrukat, de harapósan, ugatva nevettek velem, valahogy úgy, 
mint aki mindjárt sírni kezd, de nem fordult át, pedig valóban az utolsó estéjük volt. 
Másnap számukra elfoszlott a szegedi ábránd, hogy mindig csak más öregszik meg, 
mi nem, a város lassan elmosódott, mint egy foszlásnak indult délibáb. Az egyete-
mista lét végével a szabadság minden vászna szétszakadt.  

A nevükre nem emlékszem, de a fekete lány kacagós volt, metszőn okos, harsány 
és kövér, a szőke meg szigorú, ösztönös és feltűnően csinos. Utóbbit várta otthon a 
vőlegénye, az előbbi a magányos pedagógusévekre hangolódott, csípős és szellemes 
önirónival. Sokat ittunk együtt, táncoltunk és nevettünk, aztán egyszerre a szőke 
lány azt mondta, „menjünk!”, és a kollégiumuk felé mutatott. Nem tiltakoztam, mert 
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elmúlt a szeméből a fáradtság. Azt javasolta, legyen ez egy „szerencsekerekes” bú-
csúeste. Azzal fogok szerelmeskedni, akinek nincs otthon a szobatársa. Arra gondol-
tam, hogy ha egy kicsit is szeret engem az Isten, akkor a szőke lány szobatársa kó-
borol még a szögedi éjszakában, de Isten mindig másképpen szeret minket, mint 
ahogy mi várjuk. És általában – legalább hosszú távon – neki lesz igaza. A fekete 
lány elmosolyodott, és talán tudták is, hogy így lesz, hogy a szőke hűséges marad 
bogárszemű vőlegényéhez, én meg a fekete lánnyal búcsúztatom el az ifjúságát.  

Olyan sok áradó figyelmet kaptam tőle, olyan kérlelhetetlenül gúnyolta és sze-
rette az ő ágyába is magammal vitt önsajnálatomat, hogy hajnalra, mire végképp 
kimerültünk, és az utolsó cigit is elszívtuk, kicsit könnyebb lett. 

Ereszkedtem haza a kápráztató alföldi hajnalban, és nem közvetítettem az éle-
tem, nem beszéltem magamban Vikihez. Még fél év kellett, ahogy ígérték, még hat 
hónap, hogy ne gyűlöljem se őt, se magam, hogy feldolgozzam mázsányi mondatait, 
hogy nem is ismerem őt, és hogy nem olyan, mint amilyennek látni és láttatni akar-
tam, hogy ő csak egy lány a szomszédból. Addigra megbocsátottam magamnak, 
hogy védtelenül hagytam a szívem, és hogy azért hagyott el, mert én, botor mást 
szerettem benne, helyette.  

Évek múlva összefutottunk, műfordító lett belőle, németül publikált tanulmá-
nyokat, szabad volt és reménytelenül, jókedvűen sznob. „Tévedtem”, mondta, „ne-
ked volt igazad, én nem ismertem magam.” Aztán talán bocsánatkérően, talán csak 
zavarában elmosolyodott. 


