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SZABÓ CSABA 
 

Barátság, szerelem, templom és szentek… 
 
Freundschaft,	Liebe,	Kirch	und	Heilge,	Kreuze,	Bilder,	
Altar	und	Kanzel	und	Musik.	Es	tönet	ihm	die	Predigt.	
Die	Kinderlehre	scheint	nach	Tisch	ein	schlummernd	müßig	
Gespräch	für	Mann	und	Kind	und	Jungfraun,	fromme	Frauen;	
Hernach	geht	er,	der	Herr,	der	Burgersmann	und	Künstler	
Auf	Feldern	froh	umher	und	heimatlichen	Auen,	
Die	Jugend	geht	betrachtend	auch.	
 
Barátság, szerelem, templom és szentek, keresztek, képek, 
Oltár és szószék és zene. És zeng neki a prédikáció. 
A gyerek-katekizmus vacsora után, úgy tűnik, bóbiskoló céltalan 
Beszélgetés, s hallgatják férfi és gyerek, és szüzek, jámbor asszonyok; 
Azután járkál ő, az úr, a polgártárs és művész 
A földeken vidáman föl-alá és otthonos ligetekben, 
Az ifjúság is szemlélődve megy. 
 
E cím nélküli vers a tübingeni toronyszoba időszakának elején, valószínűleg 1810 körül keletkezett. 
Eduard Mörike másolatában maradt fenn. Mörike kosárnyi Hölderlin által teleírt papírt kapott meg átné-
zésre; ezek többsége sajnos nem maradt fenn, ahogy feltehetően sok más kézirat sem. Ám ami fennma-
radt, vagyis Hölderlinnek az élete második felében, a toronyszobában írt versei, melyeket korábban in-
kább csak életrajzi és pszicho(pato)lógiai érdeklődés tett tárgyává, néhány évtizede sokak számára épp-
úgy az elmélyült olvasás és tanulmányozás terepévé váltak, mint az életmű első fele. Egy nagyon sajátos, 
a korábbi művektől radikálisan különböző költészet, amely olvasható önálló poétikáját követve is, de úgy 
is, mint amely folytatása, meglepő módokon megújuló továbbírása a lélegzetelállítóan magas levegőjű 
korábbi költészetének: ennek bizonyos szempontból visszavonása, más szempontból inkább modulálása 
addig ismeretlen módon és regiszterekben. – „Lélegzetforduló” (Celan egyik szavával élve); másféle lé-
legzés, egyáltalán lélegzés – a költészet mint lélegzés (nem légzéstechnika, hanem először is annak lehe-
tőségfeltétele): amikor az van, amit a feltehetően 1804 körül keletkezett A	sas című vázlat jegyez fel: Und	
was	du	hast,	ist	/	Athem	zu	holen.: És	amid	van,	az	az,	/ Hogy	levegőt	végy. 

 
 

E rövid vers eredeti kézirata nem maradt fenn, de hangja és nyelvezete elvéthetetlenül höl-
derlini, és ugyanakkor a toronyszoba-időszak darabjai közt egyedülálló is, leginkább abban, 
ahogy a lírai én visszahúzódik. Az, hogy a végül többszörösen körülírt „ő” a lírai én alteregója, 
nem elsősorban az életrajzi tények ismerete felől válik olvashatóvá (mintha a beszélő azono-
sítható volna a szerzővel, akiről egyébként azt tudhatjuk: nemsokára megtagadja a nevén ki-
adott verseskötetet, és aztán a nevét is), hanem a szövegből és a hölderlini életmű kontextu-
sában. (A verset olvasva persze nehéz volna a jól dokumentált életszakasz ismeretében nem 
az őt befogadó és gondozó Zimmer-család körében otthont és lassan megnyugvást lelő költő-
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re gondolni, és persze ez is irodalom, nevezetesen a költővel ezen évtizedekben találkozók 
visszaemlékezései, melyek itt-ott megőrzik a költő szóbeli közléseit is – egyfajta profán 
apokrif.) 

A „beszélgetésből” – amiről ez az életmű oly sokat tud, és oly sok ma is párbeszédképes 
döntő kijelentést tett – itt már gyerekeknek szóló katekizmus lett, melyen mindenki elbóbis-
kol vacsora után. (Az elszunnyadás-szunnyadozás képe is feledhetetlenül hölderlini: lásd tör-
ténetfilozófiai összefüggésben A Rajna vagy a Kenyér	és	bor című versekben, és aztán egészen 
más fénytörésben a Fakó	lombon…	[Auf	falbem	Laube…] kezdetű versben).  

A „közös szellem” ittasult közössége helyett, melyet a költő korábbi korszakában remélt 
és sokszorosan megidézett, itt más van. Ez itt inkább a közös, a megengedett, a közösen meg-
engedett bóbiskolás közössége. Közösség a mechanikusan ismételt, így senkinek semmit sem 
mondó, altató katekizmus jegyében, vagy pontosabban: abból kiindulva.  

A szövegben kimarad, hogy kinek „tűnik” így mindez. Ez a grammatikai hiány (mely nem 
is feltétlenül hiány, pusztán kitöltetlenül hagyott hely) bizonyul a lírai én helyének. Egy má-
sik névmásnak (a névtelenség másik helyének): „neki” („ihm”) szól a bóbiskolás-jelenet előtt 
a prédikáció, aki aztán végül címekkel ellátva („az úr, a polgártárs és művész”) csak járkál fel 
s alá a szabadban – „ráérősen”, „céltalan”, mint amilyen az előző „beszélgetés”. Társtalan tár-
siassága itt épp annyira meghökkentő módon artikulálódik azzal, ahogy „vidáman” járkál, 
mint amennyire a megelőző jelenetben a családi körbe észrevétlen belesimuló módjával tű-
nik fel: a részvétel hiányában résztvevő – mégpedig éppen azzal, hogy nem jelzi, nem tünteti 
fel (és ezzel ki) a helyét a bóbiskolók között. 

Aki a katekizmust (és/vagy prédikációt) adja, vagyis aki tanít és okít, a „férfi” lehet, de ve-
le nem azonos „ő” („er”, „ihm”), hiszen ő csak hallgatója a prédikációnak, mely „neki” „zeng”. 
„Ő” inkább a tanítottak-okítottak közé tartozik, akik – a „gyerek” és a nők („szüzek, jámbor 
asszonyok”) – kiskorúak a kanti értelemben véve (vagyis meg vannak fosztva az önálló ész-
használattól, nekik megmondják, prédikálják, mi van). Egy patriarchális rend sziluettjét raj-
zolják itt ki a neki megfelelő uralkodó beszédaktusok: prédikáció, katekizmus – amely azon-
ban itt még a „férfi” számára is („für Mann und Kind …”) csak „bóbiskoló céltalan beszélge-
tés”. A versbeli „ő” pedig olyan valaki, aki másként hallgatja ama beszédaktusokat, és bár 
maga is férfi („er”), kivonul ebből a rendből, és ezen kívül, a szabadban járkál. Ahogy a vers-
ben nem megszólaló „ő”-t a vers beszélőjének alteregójaként engedi azonosítani a vers, úgy 
ez a vers maga olyanfajta beszéd, amely a patriarchális beszédrenden kívül bontakozik ki és 
szól – de anélkül, hogy azt támadná, inkább csak finom humorral rámutat arra, hogy ama 
rend beszédmódja hogyan csúszott ki önmaga uralma alól: mindenki, még a fenntartója is 
bóbiskolva hallgatja. 

Csodálatos, ahogy e hét sorban könnyedén, mintegy félig elfordulva vagy félig elbóbiskol-
va vannak odaszórva a felsorolások. Igen, az elején szinte mechanikusan, meglepetés nélkül 
veszi számba az egyház, a templom elemeit – mintha katekizmusban adandó választ monda-
na fel, amit még félálomban is tud: igen, a felsorolás itt egyfajta monoton leckefelmondásra is 
hajaz (ám anélkül, hogy kérdésre válaszolna), és ugyanakkor finoman szerkesztett a ritmusa, 
rendje. Mert hisz az első felsorolás eleje („Barátság, szerelem”) lassan ereszkedik az egyházi 
képzetkörbe (a „Liebe” éppúgy jelenthet „szeretetet”, mint „szerelmet”), a vége pedig saját 
megnevezett médiumán („szószék”), a nyelven túlra mutat: „zene”; és közvetlenül aztán még-
sem a zene „zeng”, hanem a „prédikáció”, és ezzel egy rövid mondatban mise-jelenet jelenévé 
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rántja össze a vontatottan, álmatagon felsorolt elemeket. S mindezt tehát olyan prózai nyel-
ven jegyzi a vers, amely mindkettőt kijátssza: a költészet itt nem zengő zene és nem „prédi-
káció”, hiába szokás – a Hölderlinét is – egyikért és/vagy másikért nagyra becsülni. Ez a köl-
tészet azonban túl van a nagyság akarásán; nem „nagy”, hanem prózaian józan, miközben 
eszmélete szellős és tágas: magas. 

Közepén, a „prédikáció” után, a harmadik sorban is a tanításról beszél tovább – ahogy a 
„szemlélődésről” szólva utolsó sora is a tanítás-tanulás témájánál marad, és így keretezi ezt 
az esetlegességében kezdődő és ugyanúgy abbamaradó beszédet. De ez a versbeszéd maga 
nem tanít semmit, hacsaknem magáról a tanításról-tanulásról. Középső részében ugyanis ezt 
a sort a „gyerek-katekizmus” („Kinderlehre”) és a „céltalan” (müßig”) szavak keretezik: s mi-
közben mindenki épp el-elbóbiskol, a	nyelv	működik	tovább, ha csak a katekizmus altató ha-
tású mechanikusságaként is. Más történik hát itt, mint pusztán a gyerekeknek szóló okítás 
ironikus ábrázolása – mert éppen abban a már pusztán mechanikussá váló nyelvi működés-
ben meg	 is	nyílhat egy másfajta tanulás lehetősége, nevezetesen a jelentésükről és így a be-
szélőkről-hallgatókról is mintegy leváltan lebegő szavakban: pontosan úgy, ahogy e verssor 
végén lebeg a „müßig” („céltalan”) szó (mely a maga helyén mintha csak szemléltetni kíván-
ná, amit jelent: hiszen első pillantásra ott ez a szó maga „céltalan”, „fölösleges”). A német 
„müßig” szó elsősorban azt jelenti: tétlen, és így válhatott jelentésének meghatározó mozza-
natává a henyélés, a céltalan semmittevés. De eredetileg a tétlenségnek és tehát a német 
„Muße” („szabad idő” jelentésű) szónak is pozitív értelme van, amennyiben a tétlenség (a 
mentesség a célszerű tevékenységektől) szabadság	a	 szemlélődésre. Vagyis a „Muße” (a tét-
lenség szabad ideje, és a „müßig”, a versbeli „céltalan / Beszélgetés”) nem más, mint a görög 
scholé, az „iskola” mint a szemlélődésre és tanulásra szabad idő és hely szinonimája. A vers 
tehát, távol a zengő prédikációtól, a szemlélődő tétlenség iskolájába vezet be, pontosabban: 
nem bevezet, hanem egyszerűen azt gyakorolja; a vers ez a scholé maga. 

A vers „gyerek-katekizmus”-t említő helyéről Eduard Mörike, aki lemásolta magának e 
vers kéziratát, azt jegyezte fel, hogy „csaknem diabolikusan naivul hangzik”. Miért is gondol-
hatta ezt Mörike? Naivnak talán azért tűnhet a mondat, mert a beszélő egyszerű, gyermeki 
ártatlansággal szemléli, amit feljegyez. De mi lehetne itt „csaknem diabolikus”? Talán az, 
hogy olvasható úgy: a „prédikációt” nevezi „gyerek-katekizmusnak” vagy szó szerint véve 
„gyermeki/gyerekes tanításnak”? Ha megpróbáljuk megragadni, mi a zavarba ejtő és „csak-
nem” megfoghatatlan e sorban, észrevehetjük, hogy nemcsak a „müßig” („céltalan”) szó lebeg 
szinte fölöslegesen, céltalanul e verssor végén, hanem az egész sor, és nemcsak azért lebeg a 
verssor, mert benne az áll: „úgy tűnik”, miközben nem mondja el, ki az alanya ennek a tűnő-
dő, egyszerre bizonytalan és éles látásnak – hanem a „vacsora után” („nach	Tisch”) kifejezés 
miatt is, amely konkrét jelenet leírásává látszik alakítani az épp mondottakat, ámde amit 
rögzít, azt meg is billenti. Ugyanis a „nach Tisch”: „vacsora	után” („étkezés után”, szó szerint: 
„asztal után”) érthető a vers kontextusában úgy is: „úrvacsora	után”, az előtte említett „oltár” 
asztala (mensa	domini), az Oltáriszentség vétele után. Tehát éppen a communio „után” pillant 
meg a beszélő egy másféle közösséget a „bóbiskoló céltalan / Beszélgetés”-ben. De nincs eb-
ben semmi diabolikus (diaballein: szétvető): sokkal inkább sajátos békesség honol a mon-
datban, mégpedig egyrészt azáltal, hogy mentes a jeleneten kívülről jövő ítélkezéstől, más-
részt pedig éppen azáltal is, hogy észrevétlenül, és álszentség nélkül, egymásra úsztatja az 
úrvacsora és a családi vacsora asztalát. 
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Parataxissal kezdődik és folytatódik a vers, három lépésben: „Barátság, szerelem…” – 

„férfi és gyerek s szüzek…” – „ő, az úr, a polgártárs és művész”, és harmadik részében még 
azután is: „és”, „is”. Ha egészen közelről megnézzük ezt a miniatűrt, kitetszik, hogy a Hölder-
lin elégiáit és kései verseit meghatározó hármas tagolást variálja tovább zsebkendőnyi terü-
leten; három lazán egymásra sorjázó jelenet-részből áll, és a hármas tagolás még az egyes ré-
szeken belül is érvényre jut, többféleképpen is, és nem lehet ugyanakkor nem észrevenni, 
hogy e triadikus szerkezet itt a Szentháromsággal lép különös konstellációba, végtelen távla-
tot nyitva, és nyitva hagyva. 

Parataxis. E beszéd törvénye a laza egymásmellettiség, elengedettség. És minden azt mu-
tatja, hogy ugyanez a viszonya a versbeli „ő”-nek önmagához és a „világhoz”. És éppen a be-
széd módjának és az általa mondottaknak az azonos-törvényűsége, az így értett tauto-lógiája, 
pontosabban: para-tauto-lógiája, végső soron ez engedi „ő”-t a vers beszélőjének alteregója-
ként is megragadni. Így tekint ki és csúszik ki a beszélő az ironikusan felsorolt „az úr, a pol-
gártárs és művész” címekkel rögzített identitások alól. És ahogy azokat az identitásait, úgy 
végül „ő”-t is elengedi a beszélő az utolsó sorban, ahol csak egy „is” emlékeztet rá, vagy már 
talán valaki másra. A vers beszélője meg is engedi azonosítását a versbeli „ő”-vel, és el is en-
gedi. 

Para-tauto-lógia: e versbeszéd módja és az, amiről beszél, nem harmonikus egységben 
állnak (s még kevésbé egymásnak ellentmondó ellentétben), hanem miközben mindkettő a 
laza egymásmellettiséget artikulálja, e beszédmódnak sajátja az is, hogy eleve, mintegy a ki-
mondás pillanata előtt elengedi mindazt, amit mond és amiről mondja. – Ha ez a vers lehet 
egy sajátos monológ, soliloquium, akkor sem egy önmagával párbeszédet folytató én belső 
beszéde (itt nincs önmegszólító „te”, hanem csak meghatározhatatlanul távoli vagy közeli 
„ő”). Sokkal inkább úgy beszél, mint aki „csak úgy” mondja, amit mond, pontosabban: mint 
aki „beszél, mert beszél” (ahogy Angelus Silesius rózsája: „virágzik, mert virágzik”). 

A felsorolás már az első sorban retorikai tautológiára, pleonazmusra emlékeztet („szen-
tek, keresztek, képek”), a sorolás semmi lényegesen újat nem látszik hozzátenni (és aztán 
ugyanígy a „szüzek, jámbor asszonyok” vagy „ő, az úr, a polgártárs és művész” vagy a „földe-
ken”, „ligetekben”). A retorikai tautológiával, a szemantikailag fölösleges szószaporítással el-
lentétes alakzat az oxymoron. A vers közepén egy oxymoron rejlik: A gyerek-katekizmus be-
szélgetés. A gyerek-katekizmus minden, csak nem beszélgetés, hiszen a gyerek és az őt okító 
felnőtt nem egyenrangú partnerek. De ahol (a bóbiskolásban?) még a katekizmus is beszélge-
tésnek, azaz saját ellentétének tűnik, ott a beszélgetés már attól lehet beszélgetés, hogy a 
kérdést lehet feleletnek is hallani, a feleletet kérdésnek is, minden szó kifordulhat a rögzített 
„kérdezz-felelek” (kérdezek-felelj) keretéből, és lehet kérdés is, felelet is, vagy épp eldönthe-
tetlen, hogy kérdés-e vagy felelet, vagy más. Ha a nyelv működése itt így tűnhet beszélgetés-
nek, akkor a játékához tartozik, hogy a katekizmus eldarált „kérdés-felelet” mintázatában a 
szemlélődő hallgató mindig meghallhat másféle beszélgetést is. S talán ezért járkál „ő” aztán 
„vidáman” (örömmel,„froh”): a másféle hallása révén humorisztikus viszonyban minden be-
szédhez, és valamiképp mintha evangéliumi szabadságban (az „evangélium” szót, az „öröm‐
hírt” németül „Frohe Botschaft”-ként is fordítják). 

Ekképp a szemlélődő járkálás: szemlélése mások szemlélődésének is: „Az ifjúság is szem-
lélődve megy.” És ez magába foglalja az ifjúi jóhiszemű feltevést is, hogy mások is szemlélőd-
ve járnak-kelnek. Ifjúi a vers beszélője nemcsak a beszédében benne rejlő jóhiszeműség által, 
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hanem azért is, mert ekképp, szemlélődve, közösséget keres és talál: éppen az ifjúsággal, 
amely/akik az előző családi jelenetből férfiúi részről kimaradt(ak) –: hacsaknem a beszélő 
mint ama jelenet tanúja foglalta bele magát mint ifjút.  

E beszélő ifjúsága, amennyiben az „ő” az alteregója, egyfajta ifjúság utáni ifjúság – de nem 
örök; a halandóság eszméletének ifjúsága.  

Az ifjúságról lásd bővebben: Hölderlin összes	művei. 
 

– S ha egy pillanatra az életrajz felől tekintünk vissza az ábrázolt családi jelenetre: mint ismeretes, Höl-
derlin 1807-től Ernst Zimmer asztalosmesternél lakik gondozott fiaként; Zimmer olvasta, éspedig csodá-
lattal, a Hyperiont, az ifjúság regényét. Ő maga, a költőnek immár nevelőapja, két évvel fiatalabb volt 
Hölderlinnél. Házán, melybe a régi városfal részei és egy hajdani őrtorony is beleépíttetett, maga dolgo-
zott, tehát asztalosként építő- és ácsmester (Zimmermann) is volt. Az asztalos-ács Zimmer ama szobájá-
ban (im Zimmer des Zimmermanns Zimmer) lakott Hölderlin, „költőien” – és/azaz háromszorosan: ne-
velt gyerekként, felnőtt férfiként, és „ifjan” (ahogy még az utolsó éveiben is feljegyezték róla szemének if-
júi felragyogását, meg azt is, hogy „gyermeki” hálával fordult ápoló családja felé). Ahogy pár évvel koráb-
ban A	Duna	forrásánál című vers mondja: „[…] gyerekkort idézve, ifjak / sem idegenek soha a házban. / 
Háromszor [vagy: háromszoros életet] élnek […].” (Tandori Dezső fordítása) – Úgy tűnik, Hölderlin a sa-
ját költői szavát élte –: és ez nem azt jelenti: megfelelt neki vagy beteljesítette azt. („Nem történik velem 
semmi” – mondogatta a toronyszobában látogatóinak: többek közt ennek a „nem történik velem semmi”-
nek az eseményszerűségéről beszélünk.) 
 
(Nyers‐)(mű‐)fordítás	–	kommentárrészlet:	
Például az utolsó sor: egyszerű mondat, és mégis, hogyan lehetne lefordítani? Lefordíthatatlan, ahogy az 
utolsó sor végére kitett „auch” („is”) lebeg, szinte már nem tartozva egyik mondatrészhez sem, miközben 
az egész vers ennek az „is” szócskának a jegyében áll. – A sok közül az egyik lehetséges szó szerinti fordí-
tásnak is több variációja lehetséges (à la Tandori: „Vigyázz magadra, s ne törődj velem”: „Magadra vi-
gyázz s ne törődj velem” stb.), és ezek természetesen máris különböző jelentések felé vezetnek, miköz-
ben a legegyszerűbben lefordítható szavaknak is több jelentése mozdul meg: „Die Jugend geht betrach-
tend auch.” – 1. „Az ifjúság is szemlélődve megy.” („Ő” ott járkál, megy szemlélődve és az ifjak is. Egysze-
rű mellérendelés.) – 2. „Az ifjúság megy, járkál szemlélődve is.” (Az ifjak szemlélődnek is, amellett, hogy 
ifjak tele tettvággyal stb.) – 3. „Az ifjúság szemlélődve is megy.” (Értelmezhető itt az ifjúság nemcsak „az 
ifjak”-ként, hanem „ifjúkor”-ként is. És ugyanakkor: a „megy” ige a magyarban éppúgy, mint a németben, 
sokféle jelentéssel bírhat, és itt a mondat és a szövegösszefüggés megengedi, hogy a „valami megy, azaz 
lehetséges” jelentésben olvassuk: Tehát a mondat értelmezhető így is: lehetséges ifjúkor, mely szemlélő-
déssel is telik; nem csak a közvetlen tettvágy és tettek jegyében.) – 4. „Az ifjúság is megy szemlélődve.” 
(Ha szemlélődsz, akkor még az ifjúkor is megy, sikerül.) – Mindez csakugyan ott rezdül ennek a különös 
versnek e különös zárlatában.  

FÜGGELÉK (AZ IFJÚSÁG KAPCSÁN) 
 

Das	Angenehme	dieser	Welt	hab	ich	genossen,	
Die	Jugendstunden	sind,	wie	lang!	wie	lang!	verflossen,	
April	und	Mai	und	Julius	sind	ferne,	
Ich	bin	nichts	mehr,	ich	lebe	nicht	mehr	gerne!	
 
Mi	jó	volt	e	világon,	élveztem	csordultig,	
Az	ifjúság	órái,	rég!	de	rég!	elfolyt	mind,	
Április,	május,	júli	és	mind	elenyésznek,	
Már	semmi	se	vagyok,	már	nem	szívesen	élek!	
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„ 
Ez a rögtönzés (1810 körül), mely a toronyszobában írt szövegek közül az egyik legismer-
tebb, és egyébként a korántsem egynemű torony-költészet meghatározó vonásaitól sok te-
kintetben elüt, egyfajta rögtön-ítélet: önélet-leltár, mely egy önismétlő pontot ír szét, egy-
helyben rotál, ahogy sorról sorra ugyanazt a véglegességet jegyzi, ezért akárhány sor ugyan-
annyi neki, hogy artikulálja magát, és ezért nem is kell pontot tennie sehol. Nem egyéb, mint 
saját formája diktátumának követése. – Ez lett (legalábbis magyar nyelven is) a torony-
időszak legismertebb darabja (hiszen mennyivel könnyebb a „sorsára néha még fájdalmasan 
eszmélő szegény őrült költő” kliséjével összeegyeztetni ezt a verset, mint pl. a Barátság,	sze‐
relem,	 templom	és	szentek… kezdetűt) –: pedig éppen e négysoros hangjától és poétikájától 
már messzemenően különböznek Hölderlin más ekkortájt írt és későbbi írásai. Mintha azok‐
ban	már a „már semmi se vagyok” érzése is tisztán nyelvvé oldódna, és a panasz énjével 
együtt a „már nem szívesen élek” is elenyészne. (Akárhogyan is: feljegyezték, hogy Hölderlin 
még élete legutolsó éveiben is szívesen együtt dalolt olykor a szintén Zimmerék házában lakó 
ifjú diákokkal: fogatlanul beesett szájjal nem örök-ifjúként, de az ifjúságban részt vevőn.) 

E négysorosban már csupán rutinszerűen odaszórt megoldás az olyasmi, ahogy a máso-
dik sort megszakító ismétlés: a „rég! de rég!” többszörösen vonatkoztatható, mi által az em-
lékezés és az emlékezés lehetetlensége közt inog a sor (már az is rég, hogy eltűnt volt, mi rég 
volt), vagy az is, ahogy a kóstolás-élvezés pillanataitól az „ifjúság óráin” át a sorolt hónapokig 
tágít, melyek, ha nem térhetnek vissza, azonnal az évek és életszakaszok metonímiáiként 
íródnak be. Ám ezeken túl az igazán hölderlini mozzanat e négy sorban az, hogy május után 
július következik, nem június (ráadásul a német „Juli” helyett idegen szóként „Julius” áll az 
eredetiben). Ez a betűnyi különbség finoman emlékeztet a nyelv és az idő tagolása és az em-
lékezet közötti összefüggésre, és ezzel észrevétlenül ironikus fénytörésbe helyezi az önsem-
misítő leltárt. 

Megmutatkozik a nyelv esetlegessége, materialitásának „kellemes” („Das Angenehme”), 
de pillanatról pillanatra „elfogyasztott” („genossen”) volta, valamint alakzatainak és ritmusá-
nak önkénye, mely abban áll, hogy ha beszélője időt már nem is kér, akkor is ad neki. A nyelv 
önkénye, hogy leállíthatatlanul képes termelni és ismételni rímeit, gondolatritmusait, alakza-
tait. És ezt követve talál el a beszélő „én” a legegyszerűbb és legfájdalmasabb kijelentésig: 
„már nem szívesen élek”, amely tehát nem kívánság (nem azt mondja: „válnék a világtól” 
[Rónay György], sem azt, hogy „bár életben se lennék” [Bernáth István]), hanem ugyanolyan 
kijelentés, mint a többi: (bár) már nem szívesen, (de) élek, „bár” és „de” nélkül: élek, már 
nem tudok élni és nem tudok nem élni. Miért, mi él? A nyelv, él és éltet, mondat (azt mondat-
ja például: én), szoptat, mint egy dajka („Angenehme”: Amme…).  

És ugyanaz a nyelv, amely egy helyben rotál és ledarálja poétikusságát, ezzel fel is töri azt 
a véglegességet, melyet – már csak és még mindig – egyre csak artikulál. Másként mondva: E 
beszéd történése az, hogy pusztán azzal, hogy szól és ismétli magát, felfüggeszti (semmisíti) a 
beszélő „én” önsemmisítő kijelentéseit. De csak egyelőre – vagyis csak addig, amíg beszél – 
történik e felfüggesztés. Így e beszéd egy nyílt történés: az teszi nyílttá, hogy önmagát ismé-
telve tovább beszél, de csupán ennyi, és ennyi marad. Csak egy bizonyos véglegesség artiku-
lálása és ezzel ugyanakkor kitartás benne, vagyis nem több, mint a lehetőség puszta fenntar-
tása, hogy ezen a véglegességen túlra juthat. 

„Már semmi se vagyok, már nem szívesen élek!” Időn túli élet: milyen időn túl? milyen 
életidő? Élet a nyelvben. A következő évek költészete (és élete) részint ebből a sorból fakad 
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fel: én-elhallgatás, én-kiiktatás, én-tagadás (az utolsó évek Scardanelli névvel aláírt verseinek 
rendkívüliségéhez tartoznak a fiktív datálások is, mégpedig a költő élete előtti és majdani ha-
lála utáni dátumokkal). 

 
 

Talán szóba hozható itt pár életrajzi (és/azaz nyelvi) vonatkozás a négysorosban kimaradó június kap-
csán: Hölderlin életének legmetszőbb és legrejtélyesebb hónapja 1802 júniusa. A dokumentumok szerint 
e június elején lépi át a német határt váratlan hazaútján Bordeaux-ból. Hetekkel később bukkan fel 
Stuttgartban, testileg-lelkileg zilált állapotban; feldúlt útja pár nap alatt e június második felében: Stutt-
gart, Nürtingen, Stuttgart, Nürtingen. Közben június 22-én meghal Frankfurtban Susette Gontard, aki 
hónapok óta beteg volt. Hogy Hölderlin miért indult haza Bordeaux-ból, tudott-e Susette Gontard beteg-
ségéről, és hol járt júniusban, mi történt vele, rejtély marad. – Június: a Juno istennőnek szentelt hónap. 
Mielőtt útra kelt Bordeaux-ba, Böhlendorffnak írt első híres levelében többek közt a napnyugati „junói	
józanságról” beszélt (melyet Homérosz „vívott ki” a maga görög, „apollóni birodalma számára”; aztán 
1802 novemberében pedig ezt írja barátjának zavarba ejtően józanul fogalmazva: „bizonnyal mondha-
tom, hogy Apolló sújtott le rám”). – (Hölderlin 1843. június 7-én halt meg.) 
 
(Nyers‐)(mű‐)fordítás	–	kommentárrészlet:	
Lefordíthatatlan minden. Itt például az első sorban: a magyarban nem igazán működő főnevesített mel-
léknéven túl („Das Angenehme”: a kellemes, az örömteli): „hab ich genossen”. A befejezett múlt idő lezá-
rultságot fejez ki, mely ez esetben az egyszerre konkrét és absztrakt alany miatt különös erejű. Az ige je-
lentését fordíthatni így: élveztem (vagy kiélveztem, végigélveztem, hogy a lezárultságot kifejezzük); de 
az ige jelentheti azt is: valamit megkapni (valamivel rendelkezni), de elsősorban ételt-italt kapni és elfo-
gyasztani. Amit élveztem, amit megkaptam, amiből kijutott nekem: azt elfogyasztottam, már nincs, eltűnt 
végérvényesen, ennyi volt, nekem nem jut több édes és kellemes. Mindez a legegyszerűbben és legter-
mészetesebben van ott e sorban. – Lehetne köszönetmondás mindazért, amit megkaptam, vagy lehetne 
dicsekvés azzal, hogy mindazt élveztem: de sem egyik, sem másik, inkább a kettő közt rezeg, és éppen így 
– megköszönés vagy hybris helyett – nem egyéb, csak egy véglegesség artikulálása, és ezzel ugyanakkor 
kitartás benne.  

Vagy a legegyszerűbb mondat is: „Ich bin nichts mehr”; nem egészen azt mondja: „semmi vagyok 
már”, és nem is egészen azt: „Már nem vagyok” („Ich bin nicht mehr”), hanem: „már semmi nem vagyok 
(már nem vagyok valami)”. Úgy is mondhatni: ez egy sima kisbetűs semmi. A német mondatban tehát 
nincs olyan patetikus, önsajnáló felhang, mint a „Semmi vagyok már” magyar változatában (mely ekképp 
túl szép, túl retorikus), hanem megállapítás, egyszerű nyelvtannal és alapszórenddel.  


