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„Minden napló menekülés” 
MÁRAI SÁNDOR: BÉBI VAGY AZ ELSŐ SZERELEM 
 
Márai Sándor első, „valódi” regénye, a	Bébi	vagy	az	első	szerelem 1928-ban jelent meg – az ezt 
megelőző időszak kötetei (köztük a Bécsben, 1924-ben kiadott regénye, A	mészáros), inkább 
irodalomtörténeti érdekességet jelentenek.1 A magyar olvasóközönség és az irodalmi közvé-
lemény is a Bébi… miatt figyelt fel Máraira, aki a regény megjelenésének évében költözött 
vissza a feleségével Budapestre, első európai emigrációja után – 1920 és 1923 között Bécs-
ben, 1923-tól pedig Párizsban élt. Magát a regényt is nagyobbrészt Párizsban írta még – en-
nek a ténynek az értelmezés szempontjából semmi jelentősége nincs, mindössze annyit jelez, 
hogy Márai és a Bébi… csaknem egyszerre érkeztek meg Budapestre. Azért érdemes mégis 
felidézni ezeket a körülményeket, mert a regény korabeli fogadtatása jól mutatja, hogy nem-
csak az olvasók, de a kritikusok is egy szinte ismeretlen íróra figyeltek fel ekkor,2 egészen 
másképp közelítettek tehát a regényhez, mint a mai Márai-olvasók, akik vagy a sikerregé-
nyek felől jutnak el a Bébi	vagy	az	első	szerelemhez, vagy a naplófolyam olvasása után veszik 
kezükbe ezt a pályakezdő művet. A Márai-olvasásban megfigyelhető negyvenévnyi „szaka-
dás” ennél a regénynél még hosszabb (vagy nagyobb), hiszen a 2002-ben a Helikonnál ki-
adott kötet hátoldalán ezt olvassuk (a kötet egy 1946-os regényt is tartalmaz, A	 nővért): 
„Mindkét regény először jelenik meg eredeti	kiadása	óta.”3 

 
 1 Györffy Miklós 2001-ben ezt írta a Bébi	vagy	az	első	szerelem előtti időszakról: „Márai pályakezdésé-

ről még mindig keveset tudunk. Bár 1919 és 1928 között, külföldi évei alatt rengeteget írt, főleg új-
ságcikkeket, magyarul és németül egyaránt, valamint verseket, színdarabot és prózát is, ezek az írá-
sok, már amennyire ismerősek egyáltalán, az újságíró lázas kíváncsiságának, az élet telhetetlen hab-
zsolásának tematikus jelein túl nem sok írói eredetiséget árulnak el. Így később maga Márai sem vet-
te fel művei közé A	mészáros című első regényét, amely 1924-ben jelent meg Bécsben.” Györffy Mik-
lós: A	Márai‐regényszólam, in Jelenkor 2001/3, 307. 

 2 A Budapesti Szemle r. r.-rel jelölt szerzője írása elején egyszerre beszélt Márai ismeretlenségéről, és 
arról, hogy „kész regényíróként” indult, zárásképpen pedig azt jegyezte meg, reméli, hogy ez a tehet-
séges szerző nem fog eltűnni az irodalomból: „Különös, de örvendetes jelenség irodalmi életünkben, 
hogy annak sodra időnként, elég gyakran, fölvet az ismeretlenségből egy-egy ismeretlen írót, aki már 
első művében kész, kiforrott írói egyéniségként jelenik meg előttünk. Olvasva könyvét az az érzé-
sünk, hogy egy biztató jövő záloga van kezünkben, vagy éppen még annál is több: egy tehetséges író 
első kísérlete.”; „Irodalmi életünk másik, de már nem örvendetes vonása, hogy azok a tehetséges 
írók, akiknek váratlan föltűnéséről cikkem élén szóltam, gyakran újra letűnnek s teljesen nyomuk 
vész. Reméljük, Márai Sándor nem tartozik közéjük.” Mindkettőt lásd: Budapesti	Szemle 1929, 212. 
kötet, 614–616. szám, 475–477. 

 3 Bár vannak a Márai-recepciónak meglepő darabjai, ilyen volt számomra Nagy Sz. Péter tanulmánya: 
Nagy Sz. 1981-ben, vagyis abban az időszakban, amikor Márairól az iskolákban szó sem esett, 
a könyvesboltokban nem voltak kaphatóak a könyvei, elemzést írt a szerző első pályaszakaszáról, 
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 Amikor Györffy Miklós, még az újbóli megjelenés előtt, írt egy átfogó tanulmányt a Márai-
regényszólamról, a Bébi	vagy	az	első	szerelmet úgy emlegette, mint olyan regényt, amely szin-
te „tüntet azzal, hogy merőben fikció”.4 Györffy, persze, a későbbi, vallomásos szerző munká-
ihoz képest érzi ezt szokatlannak, még akkor is, ha a napló mint forma már ebben a regény-
ben megjelenik – akkoriban azért volt lényeges megállapítani, hogy ez a regény semmilyen 
módon nem mutatkozik önéletrajzinak, mivel Márai Magyarországra először a naplóival tért 
vissza. A naplóin keresztül pedig a sorsa, a személyisége, a tragikus életpályája5 kezdte el fog-
lalkoztatni azoknak a generációknak a tagjait is, amelyeknek az irodalmi tudatából évtize-
dekre sikeresen kitörölték Márait: első közelítésben valóban úgy tűnik, hogy mindehhez 
a Bébi	vagy	az	első	szerelemnek szinte semmi köze nincs.6  

De talán mégsem ennyire egyszerű az, hogy a Bébi… semmilyen kapcsolatban sincs azzal, 
ami szerzőjét az 1920-as években körülvette (miként Györffy Miklós írja), ahogy azt sem állí-
tanám, hogy nem olvasható ki belőle valamiképpen a későbbi Márai. Bár valóban mondhat-
juk azt is, hogy Márai egyszerűen vett egy akkoriban népszerű hőst, és megírta (érzékelhető-
en a freudizmus erős hatása alatt) az 54 éves, kisvárosi, magányos tanár naplóját. Egy olyan 
naplót, amelyet a középiskolai latintanár eseménytelen élete fordulópontján kezd el vezetni, 
feljegyzéseit egészen a fenyegető tragikus végig folytatva: a hőst a végső összeomlás előtt, 
a feszült várakozás helyzetében látjuk utoljára. Nem volt váratlan sem a hősválasztás, sem a 
helyszín: jó néhány kisvárosi tanár felbukkant az 1920-as évek regényeiben, ha csak a Márai 
számára annyira fontos, a Nyugat első nemzedékét alkotó írók művei közt nézünk szét. Mó-
ricz Légy	 jó	mindhalálig‐ja 1920-as, Babitstól 1921-ben jelent meg a Tímár	Virgil	 fia, 1925-
ben kerülhetett az olvasók kezébe kötetként Kosztolányi Aranysárkánya, a Pesti Naplóban 
folytatásokban már 1925-ben olvasható volt az Orbán	 lelke Juhász Gyulától (kötetben ez a 
kisregény csak 1929-ben jelent meg). Persze azt nem merném kijelenteni, hogy a húszas 
éveket jórészt Magyarországtól távol töltő Márai az összes, tanárokat szerepeltető magyar 
regényt olvasta volna – de azt sem hiszem, hogy ne tűnt volna fel neki, mennyire gyakori 

 
többek között a Bébi	vagy	az	első	szerelmet	is emlegetve. Lásd: Nagy Sz. Péter: Márai	Sándor	regényei	
1924	és	1943	között, in	Új	Írás 1981/2, 71–77. 

 4 „A fiatal Máraira nézve igazán nem tűnik üresnek az az elcsépelt megállapítás, hogy miközben élt, ol-
vasott és írt, önmagát kereste – és sokáig nem találta. // Jól mutatja ezt még első «igazi» regénye is, 
az 1928-ban már itthon megjelent Bébi	vagy	az	első	szerelem, amely bár mesterségbeli szempontból 
akár bravúros regénynek is mondható, keveset árul el írójáról és mindarról, ami zaklatott korában 
körülvette. A későbbi vallomásos írótól – de akár pályakezdő írótól is – szokatlan módon szinte tün-
tet azzal, hogy merőben fikció, bár a naplóforma már a majdani Máraira vall.” Györffy Miklós, i. m., 
307. 

 5 „Így a kilencvenes években Márai érthetően főleg naplóival, személyes vallomásaival, egy tragikus 
életpálya és egy szuverén személyiség megragadó szellemi tanúságaival vált példaértékű és népsze-
rű szerzővé.” Györffy Miklós, i. m., 306. 

 6 Bár Sipos Balázsnak igaza van abban, hogy a Márai naplóival foglalkozók kevés figyelmet fordítanak 
arra, hogy már a Bébi… is naplóformában íródott, az nem teljesen jogos megállapítás, hogy ennek a 
naplóregénynek és a naplófolyamnak a kapcsolata egyáltalán ne kerülne elő a recepcióban: igaz, 
Györffy Miklós nem elemzi ezt a kapcsolatot, hiszen ő a „Márai-regényszólamra” kíváncsi, csak jelzi, 
hogy ez a regény is napló. Lásd: Sipos Balázs: „Az	igazi	történelmi	élmény”.	A	naplóíró	Márai	Sándor	
és	az	1945–1948‐as	évek	ábrázolásai, in Múltunk 2017/1, 165. 
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helyszín lett az iskola a korszak irodalmában.7 A legerősebben Kosztolányi Aranysárkányá-
hoz kapcsolható a Márai-regény, ahogy ezt Györffy Miklós is megállapítja: „Témaválasztásá-
ban valószínűleg hatással volt rá Kosztolányi Aranysárkánya, amely három évvel előbb jelent 
meg, és szintén egy öregedő tanár és ifjú tanítványai érzelmi-lelki konfliktusáról szól.”8 

Az Aranysárkány (bár Márai olvasatának egyébként semmilyen nyomára nem bukkan-
tam, a kritikai kiadás sem tünteti fel a regény alaposan feldolgozott recepciótörténetében, 
hogy akár az első megjelenéskor, akár később bármilyen módon reflektált volna Kosztolányi 
regényére) valóban olyan erősen ott áll a Bébi… mögött, mintha Márai egy regényolvasatot a 
saját művében rejtett volna el. Vagy mintha azt akarta volna megmutatni, milyen lenne egy, 
hogy ilyen szakszerűtlenül mondjam, nagyobb fokozatra kapcsolt Aranysárkány. Bár már 
többen felvetették a Márai-recepcióban a kapcsolatot Kosztolányi és Márai tanárregénye kö-
zött, Szegedy-Maszák Mihály és Lőrinczy Huba a különbségeket markánsabbaknak érezte a 
hasonlóságoknál: „Rónay László könyvei Franz Werfel egyes – meg nem nevezett – műveivel, 
valamint Kosztolányi Aranysárkányával vélik szorosabb kapcsolatba vonhatni Márai regé-
nyét, mi több: a szerző még Gáspár eszelőssége s el nem követett tette és Édes	Anna tudatál-
lapota és gyilkosága közt is lát néminemű hasonlóságot. Szegedy-Maszák Mihály monográfiá-
ja nem megy ily messzire. Ő csupán az Aranysárkányt hozza szóba, inkább elhatárolván, mint 
közelítvén egymáshoz Márai és Kosztolányi regényét. Kosztolányi tanárregénye és Gáspár 
naplója mind epikai fikcióját, mind fabuláját, mind konfliktusait (etc.) tekintve merőben más, 
a bizonyos motívumokban csakugyan felötlő hasonlatosság pedig inkább véletlenszerű. (Ott 
is, itt is tettleg bántalmazzák a főhőst, ott is, itt is szerephez jut egy-egy fénykép: Novák Antal 
leányáé az Aranysárkány 11. fejezetében, illetőleg Cserey Margité.)”9 

Nem is az a lényeges itt, hogy Márai valóban az Aranysárkány olvasási tapasztalatából ki-
indulva írta-e meg a Bébi…-t, mégis nehezen tudnék véletlenszerűséget feltételezni. Mindkét 
középkorú, magányos hős személyes és tanári válságba kerül, igaz, a Bébi… ugyancsak kisvá-
rosban élő tanár-főhőse idősebb, mint Novák Antal – épp tíz évvel. És sokkal magányosabb is 
– a sárszegi tanárnak volt felesége (már megözvegyült, és amíg házasságban éltek, a nő, leg-
alábbis egyes pletykák szerint, megcsalta őt), és van egy lánya is, Hilda. Ezzel szemben (ke-
resztnévvel) Gáspár, vagy (gúnynevén) Rozmár – akit, mivel sosem tudjuk meg a vezetékne-
vét, egy elemzésben is csak bizalmaskodva vagy gúnyolódva tudunk emlegetni – mindig 
egyedül élt, egy ideje öreg házvezetőnőjével együtt. Márai hőse nővel csak úgy tudott kapcso-
latot létesíteni, ha időnként ellátogatott a bordélyházba: mivel fogalma sincs, hogyan kell a 

 
 7 Érdekes, hogy az egyik korabeli kritika Márait „tanulóként” állítja be, Karinthy Tanár	úr	kérem‐jét 

hozva párhuzamként: első olvasásra nem több ez hatásos indításnál, kifejtetetlen is marad, miért ha-
sonlítható a Korunk kritikusa szerint Márai a magyar irodalom máig talán leghíresebb „jó tanulójá-
hoz”, Steinmannhoz. Mégis elgondolkodtató, hogy ennek a poénnak köszönhetően Márai, akit írás-
módja, világlátása miatt a „követő”, a klasszikus modernséget folytató írók közé sorolunk, egy aláza-
tos stréberhez válik hasonlatossá: „Vegyünk egy kúpot, – mondja a tanár Karinthy halhatatlan Tanár	
úr	kérem kötetében. S a legjobb tanuló, Steinmann, ismétli: // – Egy kúpot, – mondja. «De már ezt is 
úgy tudja mondani, ez a Steinmann, annyi megértéssel, olyan okosan: csak ő tudja mennyire kúp az, 
amit veszünk» // – Vegyünk egy tanárt – mondja Márai Sándor, a gondolkodó. És Márai Sándor, az 
író készségesen ismétli: – Egy tanárt. – mondja.” Pap József, in Korunk 1929/1, 70. 

 8 Györffy, i. m., 307. 
 9 Lőrinczy Huba, Egy	vakond	naplója, https://pim.hu/hu/marai-sandor/egy-vakond-naploja; a tanul-

mány eredetileg a Műhely folyóirat 1999/4-es számában jelent meg. 
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nőkkel már csak beszélni is, különösen nehéz és kellemetlen lesz számára, hogy egy reform-
kísérletnek köszönhetően hat lány érkezik meg az osztályába. Márai hőse egy különös sze-
relmi háromszögbe kerül bele: ugyanabba az osztályába járó, 17 éves lányba szeret bele, 
mint az egyik tanítványa, a lány osztálytársa, Madár. A Novák körüli „háromszög”, ha mond-
hatom így, szelídebb: nem a tanár szerelmét, hanem a lányát csábítja el az osztályába járó 
Csajkás Tibor. Van egy jelenet, este, Novákék kertjében, amikor tanár és diák kettőse hirtelen 
átalakul két férfi szembenállásává: ehhez nagyon hasonló, ám sokkal rémisztőbb az a jelenet 
a Márai-regény végén, amikor a tanár magához rendeli a lakására a gimnazista Madárt, majd 
a fiú az egyre különösebbé váló beszélgetés során megérzi, hogy itt már nem a tanár kérdez-
geti őt egy tanítványáról, hanem egy féltékeny férfi faggatja arról a nőről, akibe ő is szerel-
mes. Mivel az egész regény a tanár naplója, ezért Márainak igen finom módon kell jeleznie, 
hogy itt a fiú is rájött, a tanár kiesett a szerepéből: „Emlékszem, hogy mikor a beszélgetésben 
idáig jutottunk, már huzamosabb ideje egyszer sem mondta nekem, hogy »Tanár úr«.”10 

De az a jelenet is visszautalhat az Aranysárkányra, ahogy erre Lőrinczy Huba is felhívta a 
figyelmet, amikor egy órán Márai tanárhőse meglátja Madárnál a szeretett lány, Bébi fotóját, 
majd erőszakkal elveszi tőle – ennek is a „finomabb” változatát találjuk meg Kosztolányinál, 
ott Novák Antal azt veszi észre félszemmel, hogy a lánya, Hilda fotója ott van az egyik fiú, Hu-
szár Bandi természettankönyvének címlapján. Ekkor éppen Liszner Vilit felelteti, és a felelte-
tés ezen a ponton kezd eldurvulni, Novák itt lesz ideges, kezdi Vilit sértegetni, alázni, mintha 
ő lenne a Hildára vadászó, ostoba kamaszok szimbolikus összessége egyben. (De hol van ez a 
jelenet ahhoz képest, amikor a Márai-regény végén a tanár a lakásába bezárkózva, egy baltá-
val a kezében várja vissza Madárt…) Márainál a fénykép miatt kezdődik a dulakodás a tanár 
és Madár között – és miként Madár életét tönkreteszi Rozmár, hiszen az érettségi előtt ki-
csapják a gimnáziumból a fiút, Liszner Vili is úgy véli, az élete megtört amiatt, hogy nem 
érettségizhetett le az osztálytársaival (bár a regényből kiderül, hogy később, magánúton, 
mégis le tudta tenni a vizsgát). Nováknál még csak testileg lesz erősebb bukott diákja, Liszner 
Vili, Márai tanárhősét már szellemi értelemben is legyőzi Madár, amikor egy latinórán kija-
vítja egy nyelvbotlását. Madár további sorsáról nem tudunk meg semmit, hiszen csak arról 
értesülünk, amiről Rozmár is, de az utolsó hír, amit a naplóíró közvetít nekünk a fiúról, annyi, 
hogy őrjöngve, pisztollyal a kezében keresi a tanárt a kisvárosban. Mindkét regény közép-
pontjában érettségi előtt álló diákok állnak (az Aranysárkányban látjuk magát az érettségit 
is), hogy még erősebb legyen az érettség és az éretlenség közti feszültség: a társadalom által 
még éretlennek minősített diákok testileg már érettek, sőt, a testi szerelmet is gyakorolják 
már, miközben a tanáraiknak, legalábbis a két főhősnek, szinte már nincs is szexuális életük. 
Hogy aztán a két tanár végső sorsa mennyire ismétli meg egymást, értelmezés kérdése: No-
vák Antal élete az öngyilkossággal valóban véget ér, „Rozmár” viszont nem hal meg a regény 
végén (hőse halálát egy naplóregénybe csak úgy tudta volna Márai beemelni, ha még a „hős 
halála után megtalált napló” toposzával is eljátszik), valójában mégis vége van az életének, 
ahogy ezt a regény elő is készíti gondosan. Már a naplója elején megsejti a tanár, hogy az éle-
te abban az életkorban fog lezárulni, mint az apjáé: „Most gyakran eszembe jut az édesapám. 
Naponta többször. S gyakran visszatér az a mozdulata, ahogy megtömte a pipáját. Én is pon-
tosan úgy tömöm, hüvelykujjal. Ez volt szegénynek egyetlen szenvedélye, amire tellett, a pi-

 
 10 Márai Sándor, Bébi	vagy	az	első	szerelem, in M. S.: Bébi	vagy	az	első	szerelem	–	A	nővér, Helikon, Bu-

dapest, 2002, 230. 
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pázás. S néha kapott régi újságokat a fűszerestől. Az apám sokkal szegényebb volt, mint én. 
Talán azért gondolok annyit rá, mert ötvennégy éves volt, amikor meghalt. Én az ő korában 
vagyok most. Lehet, hogy ez az én időm.”11 

Annyira erős a kapcsolat az Aranysárkány	és a Bébi… között, mintha Márai valóban „jó ta-
nítványként” működött volna12 – legradikálisabban a formát gondolta újra, hiszen sem Mó-
ricznál, sem Kosztolányinál, sem Babitsnál, sem Juhász Gyulánál nem találkozunk azzal a 
megoldással, hogy egy tanár naplóját kapnánk, ráadásul úgy, hogy kizárólag az ő szólamát 
halljuk, még akkor is, ha a naplóíró időnként beszúr párbeszédeket is, amelyekről el kell hin-
nünk, hogy emlékezetből fel tudja őket idézni. A legtöbb bírálat éppen a napló stílusa, hite-
lessége miatt érte Márait – a Nyugatban Komlós Aladár írt a regényről (nyilván nem véletle-
nül kérték fel erre a feladatra a tanárként is dolgozó Komlóst), és ő azt jegyezte meg, hogy a 
virtuóz író egyszerűen „legyőzte” a szavakkal küszködő, nem különösebben művelt, a szét-
esés felé haladó hősét: „olyan okos, mély és érdekes megfigyelései vannak, ezeket olyan 
pompás nyelvkészséggel jegyzi le olyan friss jelzőket, olyan váratlan s az eredetiségig pontos 
szóösszetételeket talál, hogy gyakran az a benyomásunk: a tanár helyett egy igen tehetséges, 
fiatal modern írót hallgatunk. Igaz, hogy elhanyagolt műveltségű tanár naplója, – ha az író 
némi hűséggel igyekeznék követni annak elképzelhető stílusát – nem nyújtana lehetőséget 
mindannak a sokféle, gyakran szubtilis hangulatnak a kifejezésére, amelyet Márai a hősével 
feljegyeztet. De egy ilyen bizonyára küzködő stilusú, szükszavú naplónak annál nagyobb vol-
na az elhihető- és feszítőereje. Márai a naplóformát annak nehézségei nélkül vállalta s mivel 
nem csikarta ki az előnyeit, kára származott belőle. E virtuóz író számára a virtuózitás rab-
ság. Mintha be volna zárva az írói kifejezésmódba s nem tudna kibujni belőle. Nem tud da-
dogni, mint ahogy a római költő az anekdota szerint nem volt képes prózában beszélni.”13 

Márai maga ekkoriban még nem vezetett naplót – amikor pedig 1943-ban belevágott a 
végül egészen haláláig, 1989-ig vezetett naplófolyamba, több értelemben is menekülésbe fo-
gott. Egyfelől saját írói tevékenységétől menekült – bár írt regényeket 1943 után is, mégis 
egyetértenek a Márai-kutatók abban, hogy a sikerregényírói korszakától csömörlött meg, 
amikor a megszólalás új lehetőségeként a naplóra talált rá. Másfelől a második világháború 

 
 11 Márai, Bébi…, i. m. 57. 
 12 Persze ha a Bébi…-t a tanárregények kontextusában olvassuk, akkor sokkal kisebb hangsúlyt kap a 

regény első, még Virágfüreden játszódó része, és az ott megismert, Rozmárt addigi életéből kibillen-
tő alkalmi ismerős, Timár Ágoston. De Komlós Aladárral értek abban egyet, hogy a regény második 
fele sokkal jobban sikerült, mint az első, tehát feltehetőleg nemcsak a többi tanárregény miatt kapott 
nálam is sokkal nagyobb hangsúlyt a regény iskolában játszódó, második fele: „A »Bébi« tárgya: egy 
öregedő, magányos ember összeroppanása. Egy vidéki tanár, hosszú és céltalan munkában elfáradt 
agglegény találkozik egy szerencsétlen különös férfival, aki azonnal megérzi rajta társát az »abszolut 
magányosság«-ban s furcsa tolakodó közeledésével és nyilatkozataival lelke mélyéig felkavarja és 
egyúttal magára eszmélteti a zárkózott professzort. Van a sötétben egy hosszú és intim beszélgeté-
sük, amely után csókkal válnak el. Eddig tart körülbelül az első rész, amelyet a regény kevésbé sike-
rült szakaszának tartok. […] A regény ott kezd a sodrába ragadni, – s ettől kezdve el sem enged többé 
–, mikor a tanár visszatér az iskolába és sorsa most már meggyorsult sebességgel kezd beteljesedni. 
A regénynek ez a – nagyobbik – része az, amelyről Márainak igazi víziója lehetett.” Komlós Aladár: 
Bébi,	avagy	az	első	szerelem [sic], in Nyugat 1928/22, 695–696. Ahogy itt is látható, Márai címadása 
nem volt a legszerencsésebb: azóta is emlegetik vagy-gyal, illetve avagy-gyal a címben, hol kitéve a 
vesszőt a Bébi után, hol nem. 

 13 Komlós Aladár:	Bébi,	avagy	az	első	szerelem, i. m., 695. 
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„ 
késztette arra, hogy egyfajta belső emigrációba vonuljon, amelyet pár év múlva a tényleges 
emigráció követett. Hogy mennyire tudatos lehetett a naplóra találás, arra abból is következ-
tethetünk, hogy már 1935-ben, Nyugat-beli recenziójában Jules Renard naplójáról leírt egy 
olyan kulcsmondatot, amelyet mind a Bébi… tanárhősére, mind a későbbi naplóíró Máraira rá 
lehetne érteni: „Minden napló menekülés.”14 Menekül ez az 54 éves tanárhős már a regény 
legelején is: elutazik „Virágfüredre”, ahol 28 éve járt utoljára (először azt állítja, hogy 28 éve 
el sem hagyta Z.-t, a kisvárost, ahol él és dolgozik, aztán pontosít, hogy egyszer kirándult Lő-
csére, de azt is nagyon megbánta), és belemerül a naplóírásba. Bár nem először vezet naplót, 
28 éve is belekezdett már a feljegyzések rögzítésébe, abból a régiből mi, olvasók, semmit sem 
kapunk, csak ő olvassa újra az egykori feljegyzéseit, és minősíti őket, például így: „Mosolyog-
nom kell az önbizalmon és a könnyűségen, amivel huszonnyolc esztendő előtt ebbe a füzetbe 
róttam gondolataimat; sebesen és skrupulusok nélkül, mint akinek ez a kenyere.”15 Ennek a 
28 évnek különös jelentőséget ad, bár lehet, persze, ezt is véletlennek minősíteni, hogy Márai 
maga épp 28 éves volt a regény megjelenésekor – mintha az a szerző, akiről Szegedy-Maszák 
Mihály joggal írta, hogy a „legönéletrajzibb” a magyar irodalomban, ebbe a hangsúlyozottan 
fikciós regénybe sokféleképpen, talán azt is mondhatnám, játékosan írta volna bele önmagát. 
Szó sincs közvetlen önéletrajziságról, természetesen, sőt, még arról sincs, hogy Márai maga 
belekóstolt volna a tanári munkába (miként Babits, Juhász Gyula vagy Komlós Aladár, aki 
ugyancsak írt egy tanárregényt, már a harmincas években, ez volt a Néró	és	a	VII	A), vagy ta-
nárgyerek lett volna, miként Kosztolányi. Hogy sok tanárral találkozott diákként Márai, az ta-
gadhatatlan – ahogy az Egy	polgár	vallomásaiban felteszi a kérdést: „Hosszú és változatos di-
ákpályámon talán száz tanár keze alatt nevelődtem a különféle iskolákban; de akadt-e köz-
tük, aki igazi nevelő volt, aki formát tudott vagy akart adni hajlamaimnak, s akiről erős, em-
beri emlékem maradt?”16 

Ez a diákpálya valóban változatos volt, bár (ha az egyetemet nem számítjuk) nem hosz-
szabb az átlagosnál, hanem rövidebb: Márai kezdetben, polgári család gyermekeként, otthoni 
nevelést kapott, kilencéves koráig házitanító járt hozzá, ezt követően került a jezsuita rend 
alapította, Jászóvári Premontrei Kanonok Kassai Főgimnáziumába. Miután 14 évesen elszö-
kött a családjától (erről a szökésről és következményeiről, a családhoz soha vissza nem talá-
lásról írt az Egy	polgár	vallomásaiban is), szülei úgy döntöttek, intézetbe kell kerülnie, ekkor-
tól Budán, a Budapesti Királyi Egyetemi Katolikus Gimnáziumban tanult. Egy év múlva azon-
ban már újra Kassán járt gimnáziumba. 16 évesen beküldte a novelláját egy pályázatra, csa-
ládja és tanárai akaratával szembeszegülve – műve meg is jelent a Pesti Hírlapban, Salamon 
Ákos álnéven. A pályázatra jelentkezése miatt is kellett az érettségi előtt újra iskolát váltania: 
így már 16 évesen megélte, hogy az iskola és az írói tevékenység nem egyeztethető össze. Ál-
lítólag egyik tanárának ezt mondta búcsúzóul, „fognak maguk még rólam tanítani a magyar 
irodalomban”. Végül az Eperjesi Katolikus Főgimnáziumban érettségizett le, „hadiérettségi-
vel”, még 18 éves kora előtt, 1917-ben.17 Volt tehát iskolai élménye bőven: de ahogy Fried 

 
 14 Márai Sándor: Jules	Renard	naplója, in Nugat 1935/12. 
 15 Márai Sándor: Bébi…, i. m., 9. 
 16 Márai Sándor: Egy	polgár	vallomásai	I–II.,	Helikon, Budapest, 2003, 135. 
 17 Márai iskolaévei kapcsán maradnék ennél a történetnél, amelyet több forrásból igyekeztem össze-

rakni – bár tisztában vagyok vele, hogy az író életrajzának számos fejezetéről egymásnak ellent-
mondó tényeket is találunk, ráadásul az életrajzi tények és azok Márai műveiben megjelenő változa-
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István Márai regénytöredékéről szóló tanulmányában meggyőzően kifejti, mintha épp az él-
mény közelisége miatt nem tudta volna befejezni az 1922-ben elkezdett „intézeti regényét”, 
bármennyire foglalkoztatta is az iskola témája: „Az iskola Márainak is nagy témája. Első, vál-
lalt regénye, a Bébi,	vagy	az	első	szerelem éppen úgy idevezet, mint a Zendülők, majd a már 
említett Egy	polgár	vallomásai és A	gyertyák	csonkig	égnek. Az azonban egyáltalán nem is-
mert: Márai már 1922-ben megkísérelte, hogy számot vessen intézeti éveivel. Föld címen 
(Részlet	egy	készülő	regényből, így az alcímként feltüntetett jegyzet) a pozsonyi Tűz című fo-
lyóirat 1922. 1–3. számának 115–118. lapján két epizódot is olvashatunk a regényből. Úgy 
vélem, nem készült el végül a mű, túl közeli volt az élmény, túl személyes és áttétel nélküli az 
előadásmód, túlságosan fogva tartotta Márait ekkor még a líra, bár prózaverseket és lírizáló 
novellákat is ír; […].”18 

A húszas éveknek tehát gyakori hőse volt a tanár, Márainak pedig lehettek bőven iskolai 
élményei (mint mindenkinek, tehetném hozzá) – de a már emlegetett Komlós Aladár például, 
aki 1935-ben újra írt Márairól a Nyugatban, úgy vélte, nem is a főhős tanár-mivolta volt ér-
dekes a szerző számára a Bébi… megírásakor, hanem a mély magányossága.19 Ezt a magányt 
azonban felerősíti az, hogy a főhős éppen tanár: Rozmár úgy van egyedül, hogy valójában 
mindig emberek veszik körül, emberek között van az osztályteremben, a tanári szobában, 
a kaszinóban, az esti mulatozás közben, az utcán. De végtelenül egyedül van mégis: attól 
szenved, hogy beszélgetni valójában senkivel sem tud, sőt, saját mondatai sincsenek, a napló-
ja egy pontján rögzíti, hogy rájött, voltaképpen meghatározott számú mondatot használ, és 
azokat ismételgeti folyton, ahogy tanítania is évről évre ugyanazt kell. A diákoknak új az, ami 
neki már unalmas és ismétlődő: ezért is állapítja meg, hogy minél régebben tanít, annál keve-
sebbet tud bármiről is. A naplóírással az üres tanári mondatoktól, az egész tanári létformától 
menekülne el, keresve a megszólalás új lehetőségét, egyben szembenézve saját, egyre elvi-
selhetetlenebbnek érzett életével – az más kérdés, hogy Komlós Aladárnak igaza van abban, 
Márai csak helyenként tudja megmutatni, milyen egy rosszul megírt, akadozva születő napló, 
inkább csak leíratja a hősével, hogy ő most dadogó, tétova, de többnyire sokkal szebben for-
mált mondatokban ír erről a hős, mint amilyeneket egy ilyen alaktól várhatnánk. És a tanár, 
aki rögzíti a pályára lépésekor dédelgetett tervei szertefoszlását, azt, hogy hiába képzelte 
másképp, soha nem végzett tudományos tevékenységet, soha nem írt meg semmilyen filoló-
giai munkát, valójában íróvá válik: a naplója feltehetően megmarad az élete és tanári pályája 
vége után is, így mutatva fel a másképp elmondhatatlan, átadhatatlan tragikus sorsot. Mintha 

 
tai is sokszor jelentősen eltérnek egymástól. Ahogy Szegedy-Maszák Mihály írja: „Az iskolaévekről 
egymásnak ellentmondóan tudósít az író unokaöccse, monográfusa és maga Márai. Jáky János ügy-
véd visszaemlékezése szerint nagybátyja előbb az állami főreálba, majd a kassai, végül pedig a gödöl-
lői premontreiekhez járt. Rónay László úgy tudja, Márai 1916 októberében az eperjesi kollégiumba 
került. Az Egy	polgár	vallomásaiban viszont arról olvashatunk, hogy Márai tizennegyedik életévében 
megszökött a családi körből. Apja, kit közben megválasztottak az ügyvédi kamara elnökének, végül 
is úgy döntött, hogy Pestre küldi fiát.” Szegedy-Maszák Mihály: Márai	Sándor, Akadémiai, Budapest, 
1991, 7. 

 18 Fried István: Márai	 intézeti	 regénytöredéke, in Acta	Historiae	Litterarum	Hungaricarum	XXVI., Sze-
ged, 1994, 124. 

 19 Vö. a következővel: Márai regényeinek „mindig lírai magva van”, és a „Bébi agglegény tanárában 
nyilván a magány problémája izgatta (s bámulatos, mennyit tud erről mondani)” Komlós Aladár: Má‐
rai, in Nyugat 1935/1 
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„ 
az történne meg ezzel a hőssel, amit aztán Márai, hét évvel később, Jules Renard naplója kap-
csán megírt – voltaképpen Rozmárnak is a napló lett a főműve, ez a tragédiába torkolló sors-
ról adott tanúságtétel: „S egy napon észreveszi, hogy regényei és színdarabjai mellett ez a fé-
lelmes szörnyeteg, ez a »mellékes« napló ijesztően nő keze alatt; igen, talán ez a »mű«, ez a 
zagyva fölösleggel megrakott hombár, ez a napló, melyet csak úgy »mellékesen« vet papirra, 
talán ez az igazi feladat – s minden más, amit kétségbeesett műgonddal alkotott, elvész az 
időben; de ez a melléktermék megmarad. »Talán mégis ez a napló életem legkülönb alkotá-
sa!« – írja megrendülten a följegyzések egyik utolsó szakaszában. Különös írói tragikum! Egy 
író mindent belead műveibe, melyek elkallódnak, áthullanak az idő szitáján; s amúgy félkéz-
zel, mellékesen alkot valamit, ami formátlan, nyers, igen, a szó bonyolult értelmében művé-
szietlen; s egy napon észre kell vennie, hogy ez a felemás szörnyeteg életének igazi, egyetlen 
műalkotása!”20 

Sajátos párhuzamot lehet tehát felfedezni a naplóba menekülő Rozmár, és a másfél évti-
zeddel később ugyancsak a naplójába menekülő Márai között – de még erősebbek azok a 
párhuzamok, amelyeket akkor fedezhetünk fel, ha a még gimnazista íróról megszerezhető 
ismereteinket összevetjük a tanár vetélytársának, Madárnak az alakjával. Ahogy erre felhívja 
a figyelmet Lőrinczy Huba is: „a kiváló latinista, a Nyugatot és Babits kötetét olvasó, az ön-
képzőkörben meg »vad poémákat« – »Rímtelen verseket, szabad sorokban« – bemutató Ma-
dár afféle – erősen torzított alakmás is, hiszen a szerző úgyszintén »Jó latinista volt«, a Nyu-
gatot s a »nyugatos«-okat olvasgatta, s rendszeresen verselt maga is.”21 

Madárt az irodalmi tevékenysége miatt nem éri retorzió (miként, feltehetőleg, annak ide-
jén Márait), még elismerést is kap azért, hogy ő az „intézet költője”: az aradi vértanúk ünne-
pén rábízzák az ifjúsági gyászbeszédet. Osztályfőnöke azonban idegenkedik attól, amit a fiú 
csinál, Rozmár azt sem tudja, mi is az a Nyugat, amit a fiú asztalán meglátott, a befőttek mel-
lett. De hiába az ellentét köztük, valójában az egykor szegény tanár és a szegénységből 
ugyancsak a tanulással kitörni vágyó diák sorsa ismétli egymást.22 A két hős szembenállását 
gyengíti az is, hogy nem nagyon érti a modern költészetet Madár maga sem, még ha lelkesen 
olvassa is, ahogy ez a Bébinek írt leveléből kiderül – mindenesetre félrevezeti szegény lányt, 
mivel Babitsnak a Mozgófénykép című verse, amelyre feltehetőleg céloz, nem a Herceg,	hátha	
megjön	a	tél	 is című kötetben van, hanem az eggyel korábbiban, a legelsőben, a Levelek	Iris	
koszorújából címűben: „A hentes disznót ölt, a disznót az ablakom előtt pörkölték az udvaron, 

 
 20 Márai: Jules	Renard	naplója, i. m. 
 21 Lőrinczy, i. m. Lásd még: „A magyartanár ma különben panaszkodott Madárra, hogy vad poémákat 

olvasott fel az önképzőkörben. Rímtelen verseket, szabad sorokban. Elkértem az egyik verset, nem 
értettem semmit belőle. »A gondolat temetése« volt a címe. Miért temeti egy ilyen fiatal fiú a gondo-
latait? Zagyvaság. // Mikor én diák voltam, a poéták többnyire csak hazafias és szerelmes verseket 
írtak.” „Az asztalon két befőttesüveg állott. S egy kötet folyóirat. »Nyugat«. Nem ismerem. Biztosan 
azok küldték neki, akik a befőttet.” Márai: Bébi…, i. m., 139., illetve 135.  

 22 „A mű értelmezése közben semmiképp sem feledhetjük, hogy ez a fiú alantas származásával, félárva 
voltával, nagy szegénységével, előnytelen külsejével, pattanásos arcával, kellemetlen hangjával, kü-
lönös – hol alázatos, hol meg fennhéjázó – viselkedésével, elnyűtt öltözékével s végtére kisikló sor-
sával nyilvánvaló megfelelője – más szinten, más viszonyrendszerben – Timár Ágostonnak, a »tit-
kárnak«, mi több: egynémely vonatkozásokban tanárának, Gáspárnak is. Noha akad más alakpárhu-
zam is a regényben, kétségtelen: a Timár-Madár analógia a legművészibb, a legsugallatosabb.” Lő-
rinczy, i. m. 
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olyan büdös volt egész este meg kellett fulladni. Mit csináljak, hogy kibékülj? Holnap elvi-
szem neked a Babitsot, ha akarod, leteszem nálatok, ha nem leszel otthon. Tegnap este olvas-
tam a »Herceg, hátha megjön a tél is!« Ezt nem értem egészen, hogy őszinte legyek, mit akar a 
herceggel és a téllel, de nagyon szép. Van benne egy vers Amerikáról is. Bébi. Ha olvasod a le-
velem, nézz ide. Fogadjunk, ide fogsz nézni. Ha nem békülsz ki, itt hagyok mindent, és elme-
gyek én is Amerikába.”23 

Persze feltehetőleg Márai keverte össze a két kötetet, nem gimnazista hőse, de nem is ez 
a fontos most: sokkal inkább az, hogy ennek a fiú által egy órán megírt, majd Rozmár által 
megszerzett és a naplójába bemásolt levélnek köszönhetően megjelenik a regényben a hu-
szadik század első felének annyira gyakori érzete, az elvágyódás. Vágyódtak a hősök és hős-
nők faluról nagyvárosba, unalomból a művészetbe, házasságból izzó szerelembe, anyaságból 
a függetlenségbe, öregségből a fiatalkorba: ez a kamasz fiú pedig voltaképpen nem is Ameri-
kába vágyik, hanem egy (néma)filmbe. Ha elolvassuk Babits híres versét, ott az apától elszö-
kő szerelmes fiatalokat látunk (miként Kosztolányi Aranysárkányában), és ez a hármas is 
összevethető akár Rozmár, Madár és Bébi hármasával: a tanár hiába vágyna a szerelmes férfi 
szerepére, valójában, a két fiatal osztályfőnökeként, sokkal inkább az apaszerep juthatna 
csak neki, az apáé, aki elől menekülnek a fiatalok. A zárt, unalmas, gyalogosan bejárható 
Z. helyett a Babits-versben, egy szöveggé fordított némafilmben rohanás van, sebesség és 
„ótomobil”: a vég azonban ott is tragikus, bár nagyívűen, vonzóan az, a szerelmesek belehaj-
tanak a tóba, és ott fulladnak vízbe. Ezzel szemben a másmilyen életről ábrándozó Madár, aki 
egy hentesnél lakik albérlőként, a disznópörkölés szagától fuldoklik – mennyivel kisszerűbb 
szenvedés ez, mint amilyenben az „ámerikaiaknak” részük van. Z.-ben a légkör egyaránt ful-
lasztó diáknak és tanárnak, legyen a pályája kezdetén vagy a végén. Ahogy Rozmár egyre 
nyomasztóbbnak érzi az életét, és egyre inkább vonzódik Bébihez, már ő sem tud megma-
radni a zárt terekben, még a saját lakásában sem, legalább az utcára ki kell mennie: „Egész 
nap jártam. Nem bírok itthon maradni. Ha az utcán járok, könnyebben érzem magam. Az em-
ber megy, találkozik ismerősökkel, fecseg. Az utcán élet van, otthon nincs semmi. Ez már 
a kripta, ez a szoba.”24 

Amikor pedig a tanárfőhős az egyik kollégájával, a történelemtanár Mészárossal felkeresi 
fiatal kollégájukat, Szilassyt, aki, miután megtudta, hogy az igazgató a pedellussal figyelteti 
mindnyájukat, eldönti, hogy elhagyja az iskolát, a búcsúzó ifjú tanár is fulladásra panaszko-
dik. Majd elmondja, hogy botrányt fog csinálni, mivel a zártságból csak úgy lehet kitörni, ha 
rést ütünk az ablakon: 

„– Hanem? Minek jöttél? Te akarsz engem sajnálni? Elkéstél. Tudod, hagyjuk ezt. Én 
értlek téged… és téged is – mondta nekem. – Nem haragszom senkire. Tudod mit: az igaz-
gatóra sem. Megmondhatod neki. Őt is sajnálom. Szegény, szegény vakondok. Nem is mi-
atta megyek el. Nem is azért az ostoba ügyért. Ez nekem jó ürügy. Beláttam, hogy téved-
tem. Nem vagyok tanárnak való. Megfulladok. Éjjel ebben az ágyban, ha egyedül marad-
tam a gondolataimmal, a nap emlékeivel, az arcokkal, miket napközben láttam, a mondat-
foszlányokkal, amik megmaradtak a fülemben… tudod, mi volt az érzésem néha? Hogy 
megfulladok. Vagy hányni kezdek. Egyszer, erre egészen pontosan emlékszem, majdnem 

 
 23 Márai:	Bébi…, i. m., 163. 
 24 Márai: Bébi…, i. m., 190. 
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hányni kezdtem. Hát nem bírom, beláttam. Én ezt másképp képzeltem el. Ha valaki őszin-
tén készült tanárnak… én voltam ez. Én akartam tanítani. Új embereket gyúrni… Baráta-
im! Micsoda mesterség! De nem lehet. A rendszer erősebb, sokkal erősebb… s ahhoz, 
hogy sárból sarat gyúrjak… 

– Miféle új embereket? – mondta Mészáros. – Kérlek alássan. Ember, az ember. Bitang, 
kártevő állat, ha be nem törik. Erre való az iskola. 

– Erre való az iskola – mondta Szilassy. 
Megkérdeztem: 
– Mit fogsz csinálni? 
– Egyelőre botrányt – felelte mosolyogva. – Egy kis botrányt, amilyet már bírok. Van-

nak újságíró barátaim. Nem itt, odafent. Tudod, ez sose árt. Akármilyen kicsi az ablak, 
amit beversz az öklöddel, mindig bejön rajta egy kevés friss levegő. Aztán majd meglá-
tom. Elmegyek tanítani a magam módja szerint… 

– Hová? – kérdezte fölényesen Mészáros. 
– Ide – mondta, és az asztalra ütött. – Ez is katedra. Az íróasztal. Óriási katedra. Hohó, 

barátaim… Majd megpróbálok innen történelmet tanítani. 
Mészáros mosolygott. Én is mosolyogtam, önkéntelenül. Erre a füzetre gondoltam, 

amibe most is írok. Ennek a füzetnek az első lapjain, huszonnyolc év előtt, egy értekezés-
ről írok, ami új irányba fogja terelni a filológiai kutatást. Soha nem írtam belőle semmit. 
Egy lapot sem, egy sort se. S csak nemrég, csak néhány hete gondoltam megint. Milyen fi-
atal ez a Szilassy!…”25 

A fiatal tanárban a naplóíró egykori önmagát fedezi fel: „mintha már láttam volna ezt”, 
jegyzi fel már először is, megtudva, hogy Szilassy lapokat járat, és egy radikális tudományos 
szemlébe dolgozik. Sok jót nem ígér Szilassy terveivel kapcsolatban, hogy Rozmárt ifjú ön-
magára emlékezteti a kollégája: regisztrálja is szomorúan a naplóíró tanár, hogy mindenki 
betörik majd előbb-utóbb, hiszen nem egyebek ők, mint a „nemzet gebéi”. Szinte minden, a 
Monarchia idején játszódó magyar iskolaregényben ott visszhangzik – a húszas években író-
dott iskolaregények jellemzően az első világháború előtti időszakban játszódnak, a Bébi	vagy	
az	első	szerelem, például, 1911-12-ben –, hogy a tanári pálya az illúziók elvesztését, a művé-
szi vagy a tudományos pálya feladását is jelenti egyúttal, a tanárok diákokhoz való viszonyát 
az a sértettség és kiábrándultság határozza meg, amit egykori vágyaik feladása miatt éreznek 
(ahogy Móricz egy újságcikkében, saját egykori tanáraira visszagondolva megfogalmazta, 
a gimnáziumokban az ő diákkorukban „sok kis Arany János” tanította őket): „Igazat adtam 
neki: majd betörik. Én is betörtem. Az igazgató is betört. Mind szomorú gebék vagyunk: való-
színűleg, mert nem érdemlünk mást. Nem vagyunk versenyekre alkalmasak; nincs tehetsé-
günk hozzá. Gebék vagyunk, a nemzet gebéi.”26 

De Szilassy, bármennyire is azt gondolja róla idősebb kollégája, be fog törni ő is, mégis 
elhagyja a gimnáziumot és a kisvárost. Botrányt ugyan nem csinál, legalábbis annak a híre 
nem jut el Z.-be. Az ő terve az, miként ezt az utolsó beszélgetésnél el is mondja idősebb kollé-
gáinak, hogy az írásaival fog tanítani, az íróasztal lesz a „katedrája”. Többféle, lehetséges írói 
szerepet látunk tehát a regényben: ott van Madár, aki modern költészetet olvas, és mindazt, 

 
 25 Márai: Bébi…, i. m., 104–105. 
 26 Márai: Bébi…,	i. m., 21–22. 
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amit a versekből leszűr, az életében is meg szeretné valósítani; Szilassy, aki az írásaival taní-
tani szeretne; és Rozmár, akinek a tanítás helyett a tanári pályája utolsó tanévét végigkísérő 
naplója lesz a „főműve”. És éppen ezért rendkívül fontos, hogy Márai ezt a tanárregényt a ko-
rabeli kritikusok által bírált naplóformában írta meg.27 Nem a cselekménye emeli ki a kor-
szak tanárregényei közül – bár kétségtelenül előhoz egy akkoriban új pedagógiai problémát 
is, a koedukáció kérdését. Amiatt azonban, ahogyan Rozmár naplóját olvasva szembesülünk 
vele, miként kezdi el a már a nyugdíj előtt álló tanár üres élete kitöltésének lehetőségeit ke-
resni, miközben saját magának sem vallja be, hogy 54 évesen, életében először, szerelmes 
lett, megérdemli a Bébi…, hogy mind a Márai-életmű, mind a húszas évek tanárregényeinek 
kihagyhatatlan darabjaként emlegessük. Márai ezért nem lett Steinmann ezzel a regényével, 
ezért lett több a Bébi…-t megírva a Nyugat első nemzedékének stréber tanítványánál. Felmu-
tatott egy olyan figurát, Szilassy személyében, aki a külvilág előtt veheti magára az író és az 
újságíró szerepét (még ha nem is tudjuk, sikerült-e ez neki), meg egy olyan alakot, aki bele-
menekül a naplójába, és csak ott, olvasók nélkül, a szöveg megírásával válik íróvá. Ráadásul 
ebben ott láthatjuk, megdöbbentő módon, Márai pályájának alakulását is: azét a Máraiét, aki 
a regény megjelenése után még hosszú ideig „Szilassyként” élte a sikeres újságírók és írók 
életét, hogy aztán eltűnjön a világ elől, és évtizedekre beletemetkezzen a naplójába. Azt pedig 
egészen hátborzongató egymás mellé tenni, ahogyan a naplóját zárja a 89 éves Márai Sándor, 
illetve 1928-ban az általa megírt, 54 éves hős: 

„Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”28 
„Mindent összekészítettem. Most összehajtom ezt a füzetet, és nem írok belé többet. 

Odateszem a pénz és a fénykép mellé. 
Három óra van; minden pillanatban jöhet Madár. Tegnap is ebben az órában jött erre. 
A baltát mindenesetre idehelyeztem az asztalra, a fénykép s a pénz mellé. Várok, 

ameddig kell. Most már nem mozdulok el innen, míg mindent meg nem beszéltem Madár-
ral.”29 

	

 
 27 Ebben Lőrinczy Hubával értek egyet, lásd: „Mégis szerencsésnek mondható, hogy Márai diáriumként 

képzelte el s valósította meg regényét. A história bensőségértéke föltétlenül nagyobb így, mintha 
külső, például szerzői narrátor elmondásában olvashatnók, a naplóforma továbbá adekvát kifejezője 
a hős létszituációjának, s betölt oly funkciókat is, amelyekre más nagyepikai alakzatok kevésbé al-
kalmasak. E műfaj involválja a vallomástétel, a »gyónás« lehetőségét, oly intim megnyilatkozási mód, 
amely őszinteségre, szembenézésre, számvetésre sarkall. Nyilvánvaló: a Bébi	vagy	az	első	szerelem 
főalakja tulajdon magányának, feszültségének, válságának kimondására, egyben oldására vezeti diá-
riumát, s a kibeszélés segélyével – anélkül persze, hogy tudatában volna – gyógyítani is szeretné ma-
gamagát.” Lőrinczy, i. m. 

 28 Márai Sándor: A	teljes	napló	1982–1989, Helikon, Budapest, 2018. 
 29 Márai: Bébi…, i. m., 235. 


