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A BÉKE ÉS A HÁBORÚ KÉRDÉSÉRŐL* 
A Magya r í rószöve t ség képvise le tében j ö t t e m Szegedre, hogy Önök-

ke l e g y ü t t ünnepe l j em meg a fe l szabadulás ü n n e p é t . E z a n a p n é k e m 
személy szer in t is ü n n e p e m , m e r t háromszoros fe l szabulásom köszön-
h e t e m nek i : f e l s z a b a d u l t a m , m i n t ennek az o rszágnak a po lgára , fel-
s z a b a d u l t a m , m i n t író s m a j d h a r m i n c évi külső- és belső emigráció 
u t á n f e l s z a b a d u l t a m , m i n t k o m m u n i s t a . Soha el n e m múló há l á t és 
hűsége t érzek ezér t , a Szov je tun ió i r á n t . 

A fe l szabadu lás m e g h o z t a nekünk a b é k é t . E r r ő l a béké rő l szeret-
n é k Önöknek n é h á n y szót szólni , a k i n e m r é g épp egy békekongresszus-
ró l é r k e z t e m h a z a a lengyelországi Wroclawból , az é r te lmiség nemze t -
köz i békekongresszusáró l . Azt a néhány szót i smé te lném el, amelye t 
k é t évve l eze lő t t a debreceni író-összfejövetelen m o n d t a m el, az í rók-
hoz címezve, de az egész országhoz in tézve . Vá l toza t l anu l , szóról-szóra 
i s m é t l e m el, m e r t azok az o k o k , amelyek a k k o r a beszéd e lmondásá ra 
k é s z t e t t e k , m a is v á l t o z a t l a n u l f enná l lnak , a lengyelországi kongresszus 
t a p a s z t a l a t a i szer in t is . 

* 

A z embernek sokféle s bonyo lu l t vé leménye v a n a v i lág dolgairól . 
D e t a l á n nem tévedek , h a fe l té te lezem, hogy m i n d a n n y i u n k b a n , b a j a i n k 
és ö römeink a l j á n egy közös, súlyos gond l appang , ame ly t e k i n t e t né lkü l 
p á r t á l l á s u n k r a , po l i t i ka i vé leményünkre , egyfo rmán emész t i t e r e m t ő 
k e d v ü n k e t , e g y f o r m á n s z o r o n g a t j a l e lk i i smere tünke t : a béke és a / 
h á b o r ú ké rdése ez . , 

Akik i t t összegyűl tünk , nagyrész t k é t v i l ághábo rú t é r t ü n k meg . 
A vi lág légesztelenebb p a z a r l á s á b a n v e t t ü n k részt és h a v o l t a k is köz-
t ü n k , ak ik csak t a n ú k é n t , s h a e l m o n d h a t j u k m a g u n k r ó l , hogy- meg-
fizettünk é r t e : de v a l a m e n n y i e n vise l jük a felelősséget . A felelősséget' 
a m ú l t é r t és he ted iz ig len a . j övőé r t . Mert üres szó és henye gondo lá t 
v o l n a a felelősség viselése, h a beérnők a b ű n t u d a t t a l , a m e l y i k nem igyek-
sz ik m e g v á l t a n i m a g á t . Te rméke t l en önsanyarga tás volna , h a nem vá lna 
p é l d á z a t t á és t anu l sággá . . 

R i t k a b o l d o g t a l a n k o r b a n é l t ü n k . Aki közü lünk , gye rekkén t , csak 
b o k á i g á l l t az első v i l ágháborúban — amelye t egykedvű g ú n n y a l «kis 
v i l á g h á b o r ú n a k » neveznek , m e r t csak-10 mil l ió ember p u s z t u l t el benne 
—- az i f j ú k o r á r a fe j je l be l enő t t a másod ikba ; de v a n n a k k ö z ö t t ü n k , 
a k i k m i n d a k e t t ő b e n derék ig á l l t u n k . Az a vé leményem, hogy a k i ez t 
t ú l é l t e és író t u d o t t m a r a d n i nemcsak mesterségből , h a n e m hivatásból 

* Az író Szeged város felszabadulásának negyedik évfordulója alkalmából 
mondott beszéde. 
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is, az t ö b b é ebben az é le tben n e m í rha t le egy so r t , a m e l y e t ne f e s t e t t 
v o l n a meg a k i ö m l ö t t vé r , a m e l y n e k a l j án ne f o r t y o g n a a b ű n t u d a t , 
ame lynek k e z d e t é t és végé t ne az az e lha tá rozás s z a b á l y o z n á : hogy 
egy h a r m a d i k h á b o r ú t nem a k a r u n k megérni . S n e m c s a k szemé ly sze-
r i n t n e m a k a r j u k megérn i , h a n e m u t ó d a i n k b a n sem, m e r t h e t e é í n g l e n 
felelősek v a g y u n k . 3 

S o k a t beszélnek, í r n a k arról , s nem egészen j o g t a l a n u l , hogy nem-
z e t ü n k e t sok m á s népnél k i sebb felelősség te rhe l i m i n d a k é t h á b o r ú é r t , 
hogyha m a g y a r a k a r a t a e l lenére sodródo t t bele m i n d a k e t t ő b e , szeren-
c sé t l en t ö r t é n e l m i kö rü lmények n y o m á s á r a s hogy a n é p s a h á b o r ú r a 
szor í tó b i t a n g u ra lkodó osz tá lyok k ö z ö t t nagyobb v o l t n á l u n k az e l l en té t , 
n k e t t ő t ö r t é n e l m i a k a r a t a e l t é rőbb , m i n t más n e m z e t e k b e n . H a ez 
igaz , a k k o r b e n n ü n k e t , m a g y a r í róka t a t öbb i nemzet í ró iná l ké t szeresen 
•súlyosabbfe le lősség te rhe l . Sú lyosabb , m e r t nem t u d t u k megfoga lmazni , 
a nép a k a r a t á t , n e m t u d t u k öntuda tos í tari i benne s z á n d é k a i t , n e m t u d -
t u k fe lébresz teni t o rpad t ságábó l és m e r t h a l l g a t á s u n k k a l , k ö z ö n y ü n k -
kel , vagy f á su l t s águnkka l az u r a k székeréb to l tuk ,« nép ellen a k a r a t l a n u l 
bűnpá r to ló i l e t t ü n k a h á b o r ú n a k . É s e z é r t ke l l e t t e l t ű r n ü n k , h o g y á 
n e m z e t a legsutább, s zána lmasabb szerepbe ö l tözzék be , a m e l y csak 
a z é r t n e m vo l t szánandó, m e r t e redményeiben o l y a n f e l h á b o r í t ó v o l t : 
a kedve t l en harcosé , ak i t u d j a , hogy v e s z t e t t , ü g y e van , a zsoldosé, ak i 
t u d j a , h o g y n e m k a p j a meg a z so ld já t , és az öngyi lkosé , a k i n e m t u d j a , 
hogy m i é r t u g r i k a k ú t b a . E z t k e l l e t t vég ignéznünk , m e r t száz éve, 
kevés k ivéte l le l , szó t lanul néz tük az t , ami t ö r t é n t , s h a szó l tunk , rosszul 
v a g y későn t e t t ü k . 

Fe l teszem a ké rdés t : a k a d h a t - e egyetlen í ró , a k i m é l t ó e n é v r e s 
a k a d h a t - e különösen m a g y a r í ró, a k i hasonló he lyze tben , k é t vi lág-
h á b o r ú t a p a s z t a l a t a i v a l a bőrében , m o s t merné v á l l a l n i a n é m a t a n ú 
sze repé t? A k é t h á b o r ú e lő t t f e l h o z h a t t a mentségére , h o g y a k o r szelíd 
felszíne e l r i n g a t t a , de a k a d h a t - e m a e név re mél tó í ró, a k i s zámo tve tve 
a m ú l t t a l , ne igyekeznék szembenézni a jövővel ? Aki ne i p a r k o d n é k 
megvizsgálni , hogy a v i lág m i é r t v á l t négy éven és h a t éven á t d ü h ö n g ő 
ő r ü l t e k k o r c s m á j á v á , hogy nemze te m i n t ke rü l t be l e ebbe a v i t u s t á n e b a 
és végül m i k é n t e she t e t t , hogy m a g a oly rosszul s zo lgá l t a a v i l ágo t , 
n é p é t és ö n m a g á t . 

Négy évvel a v i l ághábo rú k i tö rése e lő t t , 1935-ben B a b i t s Mihá ly 
egy b é k e k i á l t v á n y t í r t , • a m e l y e t a Népszövetséghez a k a r t e lkü lden i : 
Terve az e l l en fo r r ada lmi o r szágban n e m v a l ó s u l h a t o t t m e g . B a b i t s n e m 

"volt szocia l i s ta , de a h á b o r ú o k a i n a k v izsgá la tában e l é rkeze t t o d a , hogy 
t e l j e s meggyőződéssel, v i lágosan és f é l r eé r the te t l enü l l e í r h a t t a : 

«A m a i h á b o r ú n e m o t t h o n u n k véde lmé t , h a n e m o t t h o n u n k á ldoza-
tu ldobásá t je len t i . É p p e n ezé r t hangos szóval Í t é l j ü k el a z t is, a k i a 
h á b o r ú t , vágy hábo rús é r zü l e t e t n e m z e t i j e l szavak szép köpenyébe 
t a k a r j a . Az ú j v i l á g h á b o r ú nem nemze t i , h a n e m n e m z e t k ö z i ügy : 
nemze tköz i üz le tcsopor tok és érdekszövetségek h a r c a . A szegény nem-
ze tek csak m i n t á ldoza tok k e r ü l n e k bele . Aki a n e m z e t szen t nevé t 
kever i ezekbe az a l j a s s á g o k b a s az ember i ség e l l en készü lő merény-
le te t n e m z e t i f razeo lóg iáva l szépít i : a m i szemünkben n e m lehe t más , 

'•mint h a z a á r u l ó és nemzetgyalázó .» '• ' 
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Négy évvel a háború ki törése e lőt t szólalt meg ez a .hang . S ma , 
négy évvel a háború u l á n kötelességemnek érzem ú j r a megszólal ta tni . 
Oly erősen, h a l ehe tne , hogy tú lk iá l t son egy másik hango t , az a tom-
b o m b a robbanásának a hang já t . S csat lakozni szeretnék Babi ts hang-

• jávai , a magaméval , valamennyiünkével , annak az egyetlenegy pol i t ikai 
h a t a l o m n a k a hangjához , amely m a egyedül áll k i a békéér t , felszaba-
d í tónknak , a Szovjetuniónak a békeszavához. 

Ma egy ha rmad ik vi lágháború ' lehetőségét mégcsak megemlíteni 
is o lyan ká romlása a t isztességnek, a józan észnek és az emberiség.' 
erkölcsi erejének, oly felmagasztosí tása a becstelenségne.k, a butaság-
nak ás a gonoszságnak, hogy az ember belepirul , hacsak k imond ja is a 
szót. De nekünk í róknak vál la lnunk kell ezt á szégyenteljes fe láda to t 
is ; tú l sókat vé t e t tünk renyheségünkkel és felelőtlen opt imizmusunkkal . 

Lehete t len fel nem ismerni, hogy mindaz , ami ellen mi küzdünk, 
a f a j i e lvakul tság, a nacional is ta gőg, a t á r sada lmi elnyomás, a tőke 

• kapzsisága, az t ehá t , ami t pol i t ikai köznyelvén m a fas izmusnak neve-
zünk, ú j r a ökölbe szor í t ja kezét . Egy célirányos pol i t ikai aka ra t szer-
vezkedik a nép," a népek.el len, t apasz ta l a t a inak minden mesterfogásá-
val , évszázados gyako r l a tban szerzett ravaszságával . Önmagában'véve 
nem vo lna ellenfél, h a nem" szerződtethetné fegyver társa iként egyik 
o lda lán az emberek közönyét , figyelmetlenségét, jóhiszeműségét, á 
más ikon a nyomor és a szenvedés nevelte v a k keserűséget és dühö t . 
A haza fél tése nyi lvánvalóan jogos és természetes érzés, de a hazafiúi 
aggodalom ürügyén m a már mindefelé ú j nacionalizmusok keletkeznek. 
Még egy háborúba akarnak tasz í tan i bennünket ? Még egyszer felszí tani 
a f a j i gyűlölete t , a f a j i gőgöt, viszályt kavarni , egymás ellen uszí tani a 
ha l á l r a fá rad t embereket , azoka t , akik végre dolgozni aka rnának és a 
gyerekeiket felnevekni? , " 

Ú j r a Babi t so t idézem : 
«Talán egy ú j vi lágháborútói rémél jük visszanyerni az t , ami t az 

első. e lve t t? Nincs magyar , ak i ezt k í v á n n á . . . Nem b í rha t ha l lga tás ra 
az a gondola t , hogy szavunk csak növeli a nyugta lanságot s úgysem tehe t 
semmit a háborús végzet ellen. Nagyon jól t u d j ú k , hogy valamennyien , 
aka rva , nem aka rva á l landóan teszünk va l ami t , h a nem ellene, akkor 
mel le t t e . A beszéd maga i t t már cselekedet és a nyugta lanság kötelesség. 
A háború t emberek csinálják, emberek kész í t ik elő, egy emberi hangula t 
légkörében, amely eiőre belenyugszik s ezál ta l lehetővé teszi . Minden 
szavunk erősítheti," vagy gyöngí thet i ezt' a hangula to t ; aki legkisebb 
közülünk, az is hozzájárul észrevétlenül az á l ta lános hatáshoz.» 

Nincs magyar , aki egy második vi lágháborút kívánna, mond ja 
Babi t s . Tud juk , hogy sajnos volt és a t tó l félek, hogy m a is akad s hogy 
még. többen vannak , akik kötélnek á l lnának, nemcsak nálunk, hanem 
szerte az egész vi lágon. Ezek ellen, a háború t előkészítő utolsó pokol-
f a j z a t .ellen, a kufá rok ellen, akik nem sajnál ják a más bőré t , akik gyá-
v á b b a k , min t maga a gyávaság, ak ik a haszonér t az anya méhéből 
e ladnák a magza to t , ezek ellen nekünk í róknak, a világ minden e névre 
mél tó í ró jának össze kel l fognunk. De idejében, amikor még nem késő. 
A körmükre kell néznünk, szemmel kell t a r t a n u n k azt az egész a la t tomos 
szellemi munká t , amellyel az embereket megkörnyékezik, végighajszol-
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j ák minden , a h á b o r ú t megelőző le lk iá l l apo ton és a m i k o r a v i s sza fe lé ú t 
m á r j á r h a t a t l a n n á vá l ik , b e l e t a s z í t j á k őke t a gödörbe . Sz in t e é sz revé t -
enül , l a s san visz ik a v i l ágo t a h á b o r ú b a és ezér t ke l l ő k e t m é g az ú t 
egele jén megá l l í t an i . Munkánkhoz tü re l em, k i t a r t á s és szenvedé ly kel l 
és az a meggyőződés, hogy az ember eredendően jó és m é l t ó b b s í rhe lye t 
érdemel , m i n t a g á z k a m r a , a bombatö lcsé r , vagy egy b e o m l o t t p ince . 

Aki m a a b é k é t védi , az nemcsak az ember i t i sz tessége t , deaz é l e t é t 
is védelmezi . 

D É R Y T I B O R 

fi JAJ HÁROTU ARCA 

Kendőjéből kibontja tagjait 
a táj s mint szűz, halványan lép elém, 
megrezzenti szempilla-gallyait 
s a, reggelt hozza nedves tenyerén. 

Az álmodó folyó partjára ül; 
mosolygó/képpel fölébreszti azt. 
A vízbe lassan övig lemerül 
s lubickol míg az éj rá nem riaszt. 

• ' Szurokfényű hajába harmatos 
testét talpig befonja, mint a báb 
s reggelig álmodik csodálatos 
álmot s holnap ragyogva száll tovább. 

ZOMBORI IMRE 

ZÁPOR 
Most millió fonállal- egybeölt 
a szorgos zápor földet és eget, ' 
vastag felhőket füstölög a föld 
s az ég esővásznakat tereget. 

Mint ázott puli száladna a táj 
meleg vacokba lenyalni magát ; 
tengert játszik a guggoló lapály ; 
ijesztgeti a kis vadalmafát. 

Vizes kalap alól meresztgeti 
egy vedlett ház rövidlátó szemét; 
a kémény kék tömjénét lengeti, 
a csípős füstöt, hadd sírjon az ég! 

Kerekedik a gazda képe: nő 
vetése ; millió bátor kalász 
most talpraáll; telten búvik elő 
a kóbor nap és ránevet a ház. 

ZOMBORI IMRE 


