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A biztonsági őr 
 
az amerikai nagyvárosban akkoriban létesült  
az öreg park, mikor nagyanyám született, az  
ezernyolcszázkilencvenes évek közepén. a zöld  
növénnyel befuttatott kovácsoltvas kerítést  
méltóságteljes téglaoszlopok tagolják. két  
kapu mellett is elhaladunk – mindkettő zárva,  
délelőtt, hétköznap –, végül a harmadikon,  
amelyiken jelentős az autóforgalom, besétálunk.  
a parkban patinás épületek, azok mellett  
gépkocsik, beljebb szobrok, virágágyások.  
elkattintom a fényképezőgépet, mire feltűnik  
a hatalmas termetű biztonsági őr. fehér, kopasz  
férfi, tarkóján is hurkát vet a súlyfölösleg. ez  
magánterület – valamilyen cég központja –, 
mondja szigorúan. nem szabad fényképezni.  
de amit már elkattintottam, megtarthatom.  
csak az internetre ne kerüljön föl. megkérdi,  
honnan jöttünk. ő egyszer járt a tengeren túl.  
erős, harsány a hangja. norvégiában voltak, és  
megálltak nézelődni londonban is. a felesége  
visszamenne európába, de drága az út.  
két gyerek mellett nem jut rá. 
 
 
 

A sofőr 
 
az amerikai nagyvárosban kétszer is kinézek  
a szálloda parkolójába, megérkezett-e a taxi,  
amellyel a repülőtérre megyünk, de csak  
egy jókora fekete autó várakozik ott fekete  
sofőrrel az elsötétített ablakok mögött. sárga  
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„ 
kocsit vártam, nem olyat, amilyennel itthon  
az alvilág másodosztályú tagjai furikáznak,  
ám végül kiderül, mégis az a mi autónk,  
és a gépkocsivezető sem afroamerikai, hanem  
negyvenes latin-amerikai bevándorló, akinek  
bőrszíne és kékesfekete szöghaja – utóbbi  
magán viseli valami pacsuli és a fésű nyomát – 
indián ősöket sejtet. a visszapillantó tükörről  
kereszt lóg. nem ültem még ilyen hatalmas  
kocsiban. nem mai járgány persze, de látszik,  
karbantartja a gazdája, akinek kifogástalan  
öltönye, frissen vasalt inge is az üzlethez,  
a munkához elengedhetetlennek vélt  
ápoltságról tanúskodik, de ha szemügyre  
veszem tiszta, halványkék ingének  
gallérját, látom, kissé kibolyhosodott rajta  
az idő. arra gondolok, ahogy a reptérre  
suhanunk, hogy a férfinak ez a kocsi  
a vagyona. ez a gyára, amelybe reggelente  
beül dolgozni. övé a vállalkozás, a rizikó,  
övé a haszon. nem téveszthet, mert kevés  
a tartalék, és otthon sok a gyerek. széles, 
soksávos autópályán haladunk, egymás  
fölött és alatt kanyargó betoncsíkok, kapuk,  
le- és felhajtók. hamarosan megérkezünk  
a repülőtérre. egy hasonlón tévedt el harminc  
éve kedvenc regényhősöm, harry angstrom,  
a negyedik kötet elején.  
 
 


