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A biztonsagi or

az amerikai nagyvarosban akkoriban létesiilt
az oreg park, mikor nagyanyam sziiletett, az
ezernyolcszazkilencvenes évek kdzepén. a z6ld
novénnyel befuttatott kovacsoltvas keritést
méltosagteljes téglaoszlopok tagoljak. két
kapu mellett is elhaladunk - mindketté zarva,
délel6tt, hétkdznap -, végiil a harmadikon,

amelyiken jelentds az autéforgalom, besétalunk.

a parkban patinas épiiletek, azok mellett
gépkocsik, beljebb szobrok, viragagyasok.
elkattintom a fényképezdgépet, mire feltlinik
a hatalmas termet( biztonsagi 6r. fehér, kopasz
férfi, tarkdjan is hurkat vet a stlyfolosleg. ez
magantertlet - valamilyen cég kdzpontja -,
mondja szigordan. nem szabad fényképezni.
de amit mar elkattintottam, megtarthatom.
csak az internetre ne kertiiljon fol. megkérdi,
honnan jottink. 6 egyszer jart a tengeren tul.
erds, harsany a hangja. norvégidban voltak, és
megalltak nézel6dni londonban is. a felesége
visszamenne eur6paba, de draga az ut.

két gyerek mellett nem jut ra.

A sofor

az amerikai nagyvarosban kétszer is kinézek
a szalloda parkoléjaba, megérkezett-e a taxi,
amellyel a repiil6térre megyiink, de csak

egy jokora fekete aut6 varakozik ott fekete
soférrel az elsotétitett ablakok mogott. sarga
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kocsit vartam, nem olyat, amilyennel itthon
az alvildg masodosztaly tagjai furikaznak,
am végiil kideriil, mégis az a mi auténk,

és a gépkocsivezetd sem afroamerikai, hanem
negyvenes latin-amerikai bevandorlé, akinek
borszine és kékesfekete szoghaja - utébbi
magan viseli valami pacsuli és a fés{i nyomat -
indian 6soket sejtet. a visszapillant6 tiikorrol
kereszt 16g. nem iiltem még ilyen hatalmas
kocsiban. nem mai jargany persze, de latszik,
karbantartja a gazdaja, akinek kifogastalan
6ltonye, frissen vasalt inge is az lizlethez,

a munkahoz elengedhetetlennek vélt
apoltsagrol tantskodik, de ha szemiigyre
veszem tiszta, halvanykék ingének

gallérjat, latom, kissé kibolyhosodott rajta

az idé. arra gondolok, ahogy a reptérre
suhanunk, hogy a férfinak ez a kocsi

a vagyona. ez a gyara, amelybe reggelente
beiil dolgozni. 6vé a vallalkozas, a riziko,

0vé a haszon. nem téveszthet, mert kevés

a tartalék, és otthon sok a gyerek. széles,
soksavos autépalyan haladunk, egymas

folott és alatt kanyarg6 betoncsikok, kapuk,
le- és felhajtok. hamarosan megérkeziink
arepulétérre. egy hasonlén tévedt el harminc
éve kedvenc regényhdsom, harry angstrom,

a negyedik kotet elején.



