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KŐBÁNYAI JÁNOS 

 

Az ifjúság humusza 
TURCSÁNY PÉTER, 1951–2015 

 
Minden írást az első mondata határoz meg, legyen az tárca, politikai cikk vagy akár egy 
(nagy)regény. A leütött akkord – dúrban vagy mollban – már szinte minden segítség nélkül 
maga görgeti tovább a témát mint dallamot. S amit nehezebb észrevenni – pedig ez a lényegi 
elem a kezdőmondat (-akkord) és a következménye közötti viszonyban –, az indítás nemcsak 
a mondanivalót határozza meg, de magát a műfajt is, így vívva ki saját önállóságát, hogy elbe-
szélőjével szemben elnyerje függetlenségét. 

Melyik mondattal kezdjem a hat éve meghalt gyermekkori barátomra, Turcsány Péterre 
való emlékezést?  

Kettő kínálkozik. Legalábbis nekem, aki e szöveg fölött megjelenő nevével ezt a nyomot-
hagyást jegyzi. 

1. Pétert minden ismerősénél, irodalmi és politikai elvbarátjánál vagy későbbi családtag-
jánál (azaz számos feleségénél s gyermekénél) előbb ismertem meg a Váli utcai általános is-
kola 2/B. osztályában, 1958-ban, amikor az V. kerületi Zrínyi utcai lakásunkból átköltöztünk 
a XI. kerületi (szentimrevárosi, ma újbudai) Lágymányosi utcába (ahol most is – nagybörzsö-
nyi megszakításokkal – e sorokat írom), s ezért az év közepén iskolát kellett változtassak. 

2. Vagy – már csak a politikai (ál)csiklandóssága okán is: volt egy rövid korszak az ifjúsá-
gunkban, amit a „nagy” hármas, a Turcsány–Demszky (igen, az SZDSZ-alapító és 20 éven ke-
resztül Budapest polgármestere)–Kőbányai-barátság határozott meg mindhármunk életé-
ben. 

Melyik mondatnak vágjak neki? S ha nem is lassan – de az atmoszférát valamelyest meg-
érzékítve –, poroszkáljak a nyomába? 

Ha lehántom az ötvenes évekről a langyos-szürke esővel az emlékekre permetezett réte-
geket, nem az osztályterem, hanem az iskolával szembeni trafik tűnik fel, sötét délutánokon. 
Tehát ősszel és télen. A tanítás után a gyulladt világítású pult előterében a cigarettáért bejö-
vőket kerülgetve, a bolt egyik polcán az NB I-ben szereplő focicsapatok vártak ránk hívoga-
tóan. A saját klubszíneikben egy-egy kartonlapra cérnával felerősített 11 futballista, a plexi 
kupakok alatt az arcképeikkel, s alattuk köralakban szedett neveikkel – a felállásukat is kö-
vetve: kapus, hátvédsor, két fedezet és a három csatár, a két szélső. (Arra nem emlékszem, 
s ami rosszabb: nincs kihez forduljak felvilágosításért, emlékezet-kiegészítésért, hogy szóló 
játékos-gombokat lehetett-e kapni, vagy csak komplett csapatokat.) 

Péterrel először gombfoci-barátság kötött össze. S az már leellenőrizhetetlen – pedig de 
fontos lenne –, hogy a gyárilag készített csapatok pályára küldése – az enyémek persze min-
denképpen az MTK, az övé az FTC színeiben – már egy fejlemény volt-e kapcsolatunk törté-
netében, illetve mikori fejlemény, mert arra is határozottan emlékszem, hogy a játékot egy-
kor kabát és ruhák összefogására gyártott gombokból, magunk készítette, s majd kedvence-
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ink neveivel felruházott játékosokból álló csapatokkal kezdtük. (A családban fellelhető var-
ródobozokból, de lehet, még aktív ruhadarabokról is folyt – illegálisan – a játékostoborzás, 
hogy majd a gombok egymásra erősítéséből lényegüljenek át a keret tagjaivá, többnyire szu-
rokkal, de vörösrézdróttal is át-át fűzve a huzalt az eredetileg cérnának kihagyott lyukacská-
kon (a kapusok három elemből is állhattak). Nem egy ilyen kétemeletes csatár az egyik olda-
lán finom reszelésen esett át, hogy ügyes pöcköléssel emelt labdákat is tudjon passzolni vagy 
kapura emelni. 

A trafikban a gomb-játékosokat nézegettük, beszéltünk róluk, összeerősítve alakjaikat az 
igazi NB I-es bajnokság híreivel. Ez a téma – már gombok nélkül – a gimnáziumi osztályaim 
fő diskurzustémájává is vált, persze a koedukált osztályok fiúcsoportjainál a hét első s majd 
az utolsó napjaiban, amikor a hétvége eseményeit kitárgyaltuk, majd felkészültünk a folyta-
tásra. Péter bent a trafikban vagy kint az utcán, de az iskola folyósóján is gyakran átváltott 
Szepesi Györgybe, s egy akkor aktuális meccset kezdett közvetíteni, fejből, költői szabadság-
gal, ugyanis élete e korai szakaszában futballszpíker, de egészen pontosan Szepesi György 
szeretett volna lenni. 

Legtöbbször nálunk gombfociztunk, a padlón jelölve ki a pályát, ilyenkor hasrafeküdvén, 
csapataink mögött irányítottuk játékosainkat, majd amikor a „nagy” – a gyerek- – szobát a 
szüleim egy modern bútorgarnitúrával szerelték fel, aminek központi részét egy kihúzható 
ebédlőasztal képezte, akkor ez a terep váltott át pályává. Ezt csak karácsonykor használtuk, 
többnyire a konyhában ettünk, azonban ez volt az iskolai munkaasztalunk a húgommal, test-
vériesen megosztva a két szélső féltekéjét. (Ha Péter nem lehetett velem, húgomat, szegényt 
is próbáltam bevonni a bajnokságra való felkészülésbe, legalább edzőmeccsi szinten, bár 
egyedül is lehet gombozni, ha nagyon nincs más választása az embernek, két csapattal – 
megosztott énnel vezetve egymás ellen a fiúkat.) (A gombfoci-korszak után pingpong-csaták-
nak nyújtott terepet ez a bútordarab, míg az évek során – miután visszatértem a kalocsai Hu-
nyadi János Fiúkollégiumból komoly nagyfiúként, aki minden szabadidejében olvas vagy ud-
varol – visszavedlett szimpla, s ezért már – legalábbis epikai értelemben – érdektelen faal-
kotmánnyá.) Péter sokszor feljött hozzánk – átkelve a Móricz Zsigmond körtéren a Karinthy 
Frigyes (lehet, még akkor Verpeléti) út másik felére egy nagy, játékoskeretének szállást nyúj-
tó dobozzal a hóna alatt. Míg fölálltak a csapatok, próbálgatta őket, kiválogatta – bizonyára az 
erőnlétüket bevizsgálva – a kezdő tizenegyét. A labdát kis csontszínű inggombok adták. Vitás 
bírói ítéleteknél hajlandó volt – ez az izgága aspektusa feltűnt nekem már akkor is – dacára 
annak, hogy vendég volt nálunk, hirtelen felindulásból verekedve nekem esni – igaz, hely-
benhagyásom után elnézést kérve érte. 

Már koleszos éveim utáni időre esett, amikor Péter egy gyönyörű németjuhász kutya, Goli 
gazdájává avanzsált. (A kutya a nevét a Goldberger gyárról kapta, ahonnan – mikor és miért? 
– a megtermett állat a Turcsány családhoz került.) Időnként vele jelent meg – ekkor már köl-
tő volt, ezért nem a „gyerekszoba” vonzotta, hanem apám dolgozója, s egyben hálója – nem 
egyszer még ágyban találta őt, a kutya udvariasan és figyelmeztetően a paplanra tette a két 
mellső lábát, míg Péter szavalt, de azért halk morgással érzékeltette, hogy a verset illik félbe-
szakítás nélkül végighallgatnia. 

Gábor (Demszky) és Péter egymás mellett laktak, alig néhány száz méterre az egymásba 
torkolló Fadrusz, illetve Eszék utcákban. Az ő még mélyebb barátságukra jellemző, hogy Gá-
bor önállóan is megkapta Golit, hogy sétáljon és villogjon vele, ezért időnként ő is megjelent a 
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nagydarab ebbel nálunk, aki már tudta, hogy mi a dolga apámmal szemben – elvégre egy ne-
ves újságíró volt, érdekes véleményt mondhatott –, amikor Gábor elméleteit is meg kellett 
hallgatnia Hegelről, mert egy kezébe került műve – emlékszem egy fekete, keményborítós 
kötetre, amit mindig magával hurcolt – valósággal lerészegítette, s a filozófus nyomán támadt 
új gondolatait és elméleteit valakinek vissza kellett igazolnia. (Atyám: „Ebből a fiúból zseni 
vagy őrült lesz” – tessék eldönteni, bár a pálya még nincs teljesen lefutva, e prófécia érvé-
nyét.) 

Gábort sokszor láttam a Móricz Zsigmond körtér vagy a Kaffka (ma Szent) Margit Gimná-
zium környékén, amikor én a kerület csomópontján átvágva a magam Alma Materébe, a Jós-
kába, azaz a József Attila (ma újra Ciszterci) Gimnáziumba igyekeztem, mert feltűnően ma-
gas, nagyon szép fiú volt, s a két tanintézmény lányközönsége rajongott érte. Azonban „hiva-
talos” megismerkedésünk a Széchényi Könyvtár – akkor még a Nemzeti Múzeum oldalán lévő 
– olvasótermében esett meg, amikor a roppant hosszú olvasóasztal – nem voltak külön aszta-
lok – egymással szembeni oldalán várakoztunk a katalóguscédula alapján kikért kötetre, s a 
könyvtáros közénk helyezte el Benda Kálmán A	magyar	jakobinusok	története című könyvét, 
hogy döntsük el, ki kezdi előbb. A közös könyvkiválasztás indította el barátságunkat, s villan-
totta fel kölcsönös érdeklődésünket, amiből később sorsunk is kisarjadzott – oly eltérő irá-
nyokba. Ugyanis azonos célból kerestük ki a katalógusfiókból ezt a történelmi munkát, mert 
abban az évben az Országos Középiskolás Tanulmányi Verseny történelmi témája „A Nagy 
Francia Forradalom hatása Magyarországra” volt. (Én – már akkor is – a sajtó felől közelítet-
tem meg a tárgyat, mert a Nagy Forradalom hatását vizsgáltam az akkori magyar sajtóban 
– könnyű dolgom volt, hiszen csak két lapunk volt akkortájt – A Hadi és Más Nevezetes Tör-
ténetek, illetve a Magyar Hírmondó –, Gábor pedig a felvilágosodás filozófiájának hatását fir-
tatta Martinovics Ignácnál.)  

Péter – miért? a kerület nem tűrte lázadó szellemét? – a Petőfi Sándor Gimnáziumba járt. 
Két hónappal az érettségi előtt egy villamosmegállóban történt összefutásunk előtt közölte 
velem, hogy otthagyja az iskolát, nincs ideje ilyen felesleges hülyeségekkel foglalkoznia: 
ő költő, s amit meg kell tanulnia, azt maga választja ki a könyvtárakból. „De ha egyetemhez 
vagy bármilyen álláshoz kell ez a papír?” – vetettem ellene. – Már csak két hónap van hátra, 
azt csak kibírod!” – A pontos válaszra nem emlékszem – mert jött a villamos? –, de valami 
olyasmi lehetett, amiből már akkor saját „kispolgári” karrierizmusommal szembesülhettem.) 
(„Nyelvek?” ez a kérdésszilánk is felpattogzik most. „Arra ott vagytok ti, Gáborral, amire 
szükségem lesz, azt lefordítjátok nekem.”) 

A Fadrusz utca, ahol Péter lakott, hiába másfél villamosmegállónyira fekszik tőlem, telje-
sen más világ, mint az a Duna-közeli, a Gellért tér és a Móricz Zsigmond körtér lehatárolta, 
akkor még grundokkal tarkított vidék, ahol „Egri csillagos”-t lehetett játszani a magányos tel-
keken, az odahordott építési anyagok halmait várnak berendezve. Ők egyszer sem horgász-
tak, míg én sokszor bevetettem az úszómat a folyóba ömlő szennyvízcsatornák halban gaz-
dag kifolyásainál – első megjelent irodalmi próbálkozásom, Hosszú	 séta című novellám (az 
Egyetemi	Lapokban, elsőévesként megnyerve a novellakategóriát – nem merem leírni, hogy 
milyen híressé vált író kollegám és évfolyamtársam előtt – sőt: még a vers-versenyben is 
hoztam a bronzérmet) a most Kopaszi-gátnak hívott Büdös-tó mocsarát érzékítette meg. 

A Váli utcai iskolából csak Péter emléke rögződött bennem: egy tanár, egy osztálytárs, de 
még csak az osztályterem emléke sem él velem, csak az épület mellett elhúzó, de a kanyarban 
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lassítani kénytelen villamosok, amelyek ütközőire fel-fel kapaszkodtunk. Péterék Fadrusz ut-
cai lakása egy más – utólag értékelve –, egy egészen más értelmiségi aurájú helynek számí-
tott az azt levegőként és bútorzatként egyként betöltő Turcsány mamával, Lia nénivel, a ren-
geteg – szinte folyamatos – házibulik aktív résztvevőjével. Ha az ember Pétert nem találta 
otthon, a mama már hozta a teát, zsíros kenyeret kérés nélkül, s kitűnő beszédpartnernek is 
bizonyult (akár Gábor nagymamája – a közgazdász szülőket szinte soha nem lehetett otthon 
találni – a szomszédos Eszék utcában, ahol gyakran libazsír és vele kis májreszelék került a 
vastagon szelt kenyérre.) A Turcsány-lakot szalonnak is lehetne nevezni, abban az értelem-
ben, hogy rengeteg, egészen eltérő habitusú fiatalember gyűlt itt össze, vitatkozott, cserélt 
eszmét, könyvet, címet, sőt egymást is: mert több kisebb-nagyobb ideig eltartó barátnőt is 
innen vételeztem, s ha magányos voltam, nagy valószínűséggel remélhettem a „becsajozást”, 
csak fel kellett ugorjak Péterhez. (Míg az ember hasonló céllal az Ifjú Művészek Klubjába hiá-
ba járt szombat esténte hány regényt megírhattam, vagy legalább egy nyelvet tisztességesen 
elsajátíthattam volna például egy regény lefordításával, mint azt mesterem ez időben, 
Lukácsy Sándor tanácsolta volt – ha nem ott koptatom az életem, ma nem győzöm átkozni 
magam az ott elpazarolt évtizedet is kitevő meddő, szórakozásnak alakoskodott, „helyzetbe-
hozó” kapásra várás helyett] – ahonnan csak egy	nőt vihettem az ágyba, de őt is csak azért, 
mert – hosszú haj, rendszerellenes duma – összekevert Haraszti Miklóssal.) 

A Fadrusz utca az előfelvételis katonaság (Kalocsai 37-es Forradalmi Ezred) után vált a 
baráti trió központjává. Így utólag belegondolva, talán azért, mert a szüleim elváltak, s apám 
visszaköltözött Pestre (a budai létet 17 éves száműzetésnek fogván fel, ahová csak aludni járt 
az éjszakai 6-os villamossal, mely járat reggel vissza is vitte meleg, nyüzsgő városába), s nem 
maradt a Lágymányosi utcában irodalmi tekintély, akinek a szellemi termést be lehetett mu-
tatni (ezt a funkciót csak mostanában kezdem elérni Gábornál, aki el-elküldi egy-egy kézira-
tát, miután híres emberből visszavedlett-jött baráttá, sőt, ami meghatározóbb: gyermekkori 
baráttá), valamint Gábor is elköltözött a XI. kerület földrajzilag és társadalmilag is feljebb lé-
vő Ménesi út egy mellékutcájába, mert a nálánál dupla annyi idős Ilivel kötötte össze életét 
(mint ezt a katonaságba írt leveleiben elújságolta nekem, amire én a „bölcs”, akinek akkor 
csak egyetlenegy szüzesség-elvesztő tapasztalata akadt bevonulás előtt, azt válaszoltam 
– nem minden előítéletesség nélkül –, hogy igen, idősebbektől kell tanulni, de rögtön el is 
vágni a további tapasztalatszerzések – az egész „édes”-nek ígérkező „életnek” – az útját nagy 
hülyeség. Nehezen vágom ki magam e zárójel liánosából – ez is legalább fejezet lenne a re-
gényből –, igaz, hogy Gábor már második évfolyamos korában otthagyta frissen elvett – első 
– feleségét [ahogy, most, nemrég az ötödiket is] – és én ezért vesztem vele össze, s maradtam 
meg Ili barátjának, mert amikor élőben is megismertem, a személyisége meggyőzött, hogy a 
kivételek erősítik a szabályt –, de Gábornak nemcsak sokáig nem látott és általa nem nevelt 
lánya, de öt unokája van tőle, s én, a nagy bölcs és előrelátó, itt állok, pontosabban itt marad-
tam, engem továbbörökítő utód nélkül.) 

Péter még Gábort is megelőzte: ő volt köztünk az első, aki megnősült. Jaj, micsoda re-
gényfejezet lenne Monát felidézni, akit szintén előbb ismertem, a bátyjával egyetemben, mint 
ő, mert ők is az Egry József utcai iskolába jártak, azaz a Móricz Zsigmond körtértől a Dunához 
közelebbi vidékről származtak, pontosabban a Lágymányosiba torkolló Kende utcából. (Mi-
ért? A mostani – már örök – [pontosan nem is tudom, hányadik] feleségét, Szutor Ágnest is 
vajon nem előbb ismertem-e? Nagykálló mellett, a Téka táborban barátkoztunk össze, mert 
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a szomszédságomban sátoroztak akkori családjával.) (Én Szomjas Györggyel hálózsákoztam 
össze, mert helyszínt és témát kerestünk egy táncházas TV-sorozathoz – ugyanis a rock–jazz-
korszakom után az újságírói pályámon éppen a folkzene következett.) Csodálkoztam is, hogy 
ez a komoly és rendszerető, valamint zenéhez és tánchoz kötődő lány hogyan került Péter 
mellé – az biztos, hogy a Krátert Ági tette ma is prosperáló könyvkiadóvá, s nem ő.) 

Péternek született először gyereke a gombfocisok és ifjú forradalmárok közül: Villő. Aki-
nek én lettem a keresztapja. Péterék jelöltek ki, vagy én ajánlkoztam? – erre sincs már eliga-
zító tanú, emlék. Míg Péter és Mona együtt élt, komolyan vettem a feladatomat, s minden uta-
zásomról hoztam ajándékot „keresztlányomnak”, míg Mona új férjével – aki Péter költészete 
igézetébe csapódott a házibulikba és a körünkbe – (vele a mai napig jóban vagyok) vidékre 
nem költözött. Péter a halála előtti évében a Múlt és Jövő standjához hozott egy magas, szőke, 
inkább asszonyt, mint lányt. Ugyanis húsz-harminc éves barátság-elakadásunk után a könyv-
rendezvényeken újítottuk fel a kapcsolatunkat – feleségestül, egy-egy pohár borral koccintva 
standbontás után a PIM-ben, a MKKE fogadásokon. „A keresztlányod!” – mutatta be. A lány-
ból avantgárd, Párizst megjárt szobrászművész lett, akivel a boldog újrafelfedezésben e-mail-
címet cseréltünk, és elhatároztuk, hogy majd újra felelevenítjük a keresztszülői kapcsolatot, 
de csak Péter halála után ültünk le egyszer hosszasan beszélgetni, s töredelmesen bevallotta, 
hogy még a neve megváltoztatásán is elgondolkodott, annyira nem azonosult a Péter útját 
megtestesítő „kulturális erőtérrel”. Leginkább arról a pontról kérdezett, hogy apja mikor, ho-
gyan, miért, kik hatására (kriminalisztikai alapkérdések, de ha valaki megírná Péter életútját 
– pl. egy PhD keretében –, neki is ezekkel a kérdésekkel kellene indítania) lépett erre az útra? 

Nem tudtam válaszolni. Erről – nekem, a szociográfusnak, hivatásszerű kérdezőnek – fo-
galmam sincs. Pétert nem érdekelte a rockzene, a direktebb lázadásban utazott, nem az ilyen 
áttételesben, mint én (amiről nem kell sokat gondolni – az egészre az volt az okom, hogy 
imádtam ezt a zenét, s olyan megoldást találtam az élvezetére, amiért nem kellett belépője-
gyet fizessek, sőt: még ha módjával is, de én sajtolhattam ki belőle magamnak megélhetést.) 
S Péter nem hajtotta a csajokat, mindig feleségékben utazott. (Szerintem ha összehasonlíta-
nánk, hány feleséget vagy hány komolyabb „járás”-t könyvelhetünk el, pariban lennénk a Mó-
ricz Zsigmond körtéren túliakkal, akik jó családi háttérből termelték sorozatban az elvált 
szülők gyermekét, míg én, elvált szülők gyermeke, nem akartam sorsomat meghatványozni, 
ezért óvatoskodtam – utólag belátva, feleslegesen, mert ezzel, a borítékolható sorstól való 
megkíméléssel csak én veszítettem: magamra maradok a már közelítő távozás korszakára, 
ahelyett hogy az utód is, ha meg is járta volna a szenvedések útját, de azért csak letenne egy-
egy kavicsot a születésnapomra, mint mi a húgommal a Kozma utcai temetőt átlósan át-át sé-
tálva a szülők között.) Kapcsolatunk szétválásának oka tehát elmosódott, s aztán, amikor én a 
rock-szubkultúra helyett átléptem a zsidóba, érthetően új társaságom támadt. Azonban Gá-
bor, a másik ideológiai megfontolásból lázadó antirocker (Frank Zappa budapesti fellépését 
azért neki köszönhetjük) azonban nagyon is ideológiai okok miatt szakított vele, amiért ma is 
haragot érez, noha Péter halála a pórusaiig megrendítette, s ezért a parázsló dühe nyomban 
keserűséggé lényegült át. Amikor megkaptam az özvegy felkérését a Péterről szóló antológi-
ában való részvételre, az volt az első feltételem, hogy csak akkor veszek benne részt, ha Gá-
bor is kap ilyen meghívót. Javasoltam Gábornak, hogy ő is írhatna velem párhuzamba emlé-
kezést, biztos Péter özvegye számára is feltáró lenne ez a múltfelbontás. (Nincs nagy véle-
ménnyel róla, nem hisz Gábor őszinte gyászában, amit, igaz – de hol és hogyan is kellett vol-
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na? –, nem nyilvánított ki.) Gábor azzal bújt ki előle, hogy készítsek vele interjút. („Na, azért 
nem léptél vissza még megközelíthetetlen híres emberré!”) Használhatóbb ötletként vetette 
fel, hogy jöjjünk össze Villővel, ő kérdez apjáról, mi válaszolunk, és ebből az anyagból gyúrjuk 
össze a szöveget. Ezt egy kissé nehéz lett volna összehozni a koronavírus körülményei kö-
zött, de az őszintét megvallva, én bújtam ki előle. A szöveget bizonyára nekem kellett volna 
összeüssem – és amit kevesen tudnak (ma már szinte senki, mivel a szociográfia műfaja a 
legnagyobb bánatomra megszűnt), egy ilyen mélyinterjút nehezebb megírni (drága Csalog 
Zsolt egyetértőn bólogat), mint bármely fikciót. 

Akkor csak a kérdőjelet teszem ki. Hogyan jutott Péter – hiszen olvasmányaink, köl-
tőideáljaink is közösek voltak – Wass Albertig? (Fogadni merek, ha a kötethez készül névmu-
tató, az ő neve szerepel benne a legtöbbet – íme most én is hozzájárulok eggyel.) Ha őszintén 
– és akkor is így utólag – belegondolok, csak gyerekei névválasztásában rezgett-remegett ez a 
jövő. Villő, Édua, Botond. (Az utánuk következőket nem is ismerem.) De ki törődött ezzel, 
nem ez volt Péter egyetlen különcködése. (S most újabb fejezetcímek láváznak föl: amikor a 
jogi karon ellentüntetést szerveztünk 1973. március 15-i tüntetés okán, mégpedig március 
21-ére, a Tanácsköztársaság akkor hivatalos évfordulójára, hogy kifejezzük ellenérzésünket a 
nacionalizmus feltámadása ellen, Báron Gyuri lakásán, akkor bizonyára Gábor hívására, Pé-
ter is megjelent. És kifejtette, hogy ez a mi szervezkedésünk és tüntetés-ötletünk nagy ba-
romság. (Csak a jelenlétére emlékszem, de Gábor most pontosította – azt is hozzátéve, hogy 
„milyen igaza volt”.) (Gábort egy évre kirúgták az egyetemről, engem és Báront csak a KISZ-
ből.) Szintén bizonytalankodtam abban, hogy részt vett-e hívásomra a Fölöspéldány későbbi 
tagjaival és a Beatricével 1979-ben az Ifjú Művészek Klubjában – a Nemzedék	a	margón című 
szociofotó-kiállításom adott ürügyet a „projektnek” –, amelynek nyomán realizáltuk, hogy az 
ötlet működik. A napokban jöttünk össze egy fél Fölöspéldány-találkozóra (mert rajtam kívül 
csak Györe Balázs és Szkárosi Endre fogadta el egy akkori barátunk meghívását a koronaví-
rus bilincséből kiszabadulva, igaz, hárman már nem is élnek közülünk), s Endre megerősítet-
te, hogy Péter velünk szerepelt. Bizonyára nem a versei iránya miatt hívtam, hanem azért, 
mert a saját és mások verseit roppant szőke és dús hajkoronáját átizzító tűzzel szavalta (azo-
kon az ágyakba repítő házibulikon is a táncolások szüneteiben) –, hiszen a Fölöspéldány ere-
detileg arra alakult, hogy a rockzene mellett az írói performansz is érvényesülhessen, s sze-
rezzen híveket.) Vagy: Vajda Mihályhoz is ő járt először a Gül baba utcai lakásukba szamiz-
datirodalomért, tanácsokért, hogy mit olvasson... Jaj! Vágjuk el! 

Hiszen még annyi regényfejezet buzogna fel. (Például Péter folyóirata – azt is ő alapított 
először – a PoLíSz, ahová kéziratot kért tőlem, de a csupa ismeretlen név, a szememnek ide-
gen tördelés nem keltett bennem elegendő vonzódást. De most már tényleg elég!) 

Azonban mégsem azért nem írhatnám meg Péter regényét, mert nincs rá idő és keret. 
Hanem azért nem, mert nem tudom, hogyan jutott el a Patkányok	 honfoglalása (Ellenzék, 
1944. június 17.) szerzőjével való emblematikus azonosuláshoz. (Különösen a megírás dátu-
mának két gyilkos négyese tesz minden közösséget, megértést, részleges elfogadást kizáróvá 
a részemről.) 

Amit viszont megírhatnék, amit ismerek – és lehet, csak én ismerek, illetve az én nemze-
dékem ismer, hogy a gombfocitól a Nemzedék	a	margónig miért lehettek a legjobb barátok a 
Turcsány, a Demszky és a Kőbányai. 
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Lehet, ez a kötelességem is egyben. S nem rásózni a so‐called utókorra, amely több szem-

pontból is megbízhatatlan. Ez a magunk elültetése, kontextusba helyezése még adhat legiti-
mációt a további munkálkodásnak. Hiszen mindhárman a szellemi nyomot hagyásban utaz-
tunk, s le is tettünk az asztalra egy s mást, itt és ott – de az orientációt illetően mindenkép-
pen: máshol. Mindezt azonban hamar kifordítja az első szél, ha nem gyökeresedik meg, s nem 
egymásba kapaszkodó hajszálgyökeres szervességgel kötődik meg a közeghumuszban. Nem, 
amiből kinőtt: mert az mélyebb talajok, sók, gének és hagyományok függvénye, hanem abba, 
ami egy korszakon keresztül éltette és fönntartotta. Az ifjúság humuszát vajon fel lehet-e 
hordani és el lehet-e vegyíteni a magyar történelem más korszakainak földjével? (Azóta már 
átéltünk egyet: a rendszerváltás korszakát – 1989–2019 ‒, és beléptünk a következőbe, amely-
ről 2018-tól tudni, hogy 2010-ben elkezdődött.) Hogy ne hulljunk ki – nemcsak az emléke-
zetből, de a saját életünk fontosnak hittségéből. 

Péter már nem mérlegelhet, rábízta a feleségére. (Régi felismerésem: egy író halála utáni 
fennmaradása jelentős részben az özvegyen múlik.) (Nekem izraeli özvegyem lesz, aki nem 
érti a magyar humuszt, de sajna még azt sem, hogy miért kapaszkodnék belé.) Ezért ránk 
marad a feladat, életben maradottakra. (Gábornak is állandóan azt papolom, hogy ne elemez-
ze se a mai politikai helyzetet, s méginkább ne a cigányok elnyomásának keservét régi szo-
ciográfiái alapján, se a koronavírus világra tett hatását – „hagyja a dagadt ruhát másra” –, ha-
nem a saját életrajzát „vigye fel a padlásra” – teljesen elvonatkoztatva híres emberségétől, il-
letve arra fókuszálva, hogyan lehetett egy kivételes pillanatban abból, aki ő volt – a magyar 
történelem nem produkálja többé ezt a jelenséget, ahogy előzőleg sem tette – híres, hata-
lommal, cselekvési lehetőséggel felruházott figura?) Mert az embert nem az teszi, hogy mi-
lyen közös eszmékkel, példaképekkel, pártokkal írható le, hanem hogy kivel gombfocizott, 
vesztette el szüzességét, s hitte (ha csak néhány óráig is), hogy holtáiglan vele marad. 

Az összes (ezer éve) egymásra rétegeződő földbe vegyülés és benne szétereződés nélkül 
lepöckölhetőek leszünk innen, mint az asztalról a gyöngyházfényű inggombok, ahelyett, hogy 
a Ménesi és a Mányoki út övezte roppant zegzugos park felső fertályán, a Schmidt-villa he-
lyén létesült Úttörő-ház játékkészítő szakkörében furnérból lombfűrésszel kivágott, s majd 
a kis fa alkotmány hátsó részére sebkötöző gézből felenyvezett hálójú kapuban kötnénk ki. 
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