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Az ezerfejű kígyó 
BERTA ÁDÁM: A KÍGYÓ FEJE 

 
Berta Ádám hatodik kötetének már a borítója is kérdőjelként 
mered az olvasóra, még akkor is, ha nyilvánvaló, hogy egy 
koponyában tekergő kígyót ábrázol. A fenyegető, marásra 
kész kígyó és az emberi koponya ugyanis a halált és a pusztu-
lást, valamint az erőszakot idézi, asszociációs mezejébe nem 
igazán fér bele az a babarózsaszín árnyalat, mely a borítót 
uralja. A	kígyó	feje később sem oldja fel ezt az ellentmondást, 
sőt, egyre csak növeli az olvasó elbizonytalanodását, kérdé-
seinek számát. Az első oldalak után úgy tűnik, hogy egy zom-
biregénybe csöppenünk, és a helyszín egy kis kazak falu lesz, 
ahol egy titokzatos kripta mélyén 33 mhackay és 66 ubir sír-
ja áll, ezek a lények pedig veszélyt jelentenek a békés kis te-
lepülés lakóira. A vámpír- és zombiregények zsánerei azon-
ban már itt összevegyülnek a maffiózók világával, és a hozzá-
juk kapcsolódó ironikus társadalomábrázolással. A szálak 
pedig egyre csak bonyolódnak, mert a kazak falu lakói és asz-
tallapról kokaint szívó maffiavezérek mellett magyar tudós, 
gyógyszerész és napellenzőkkel üzletelő vállalkozó is megje-
lenik a színen. A sokszereplős történet egyre abszurdabbá 
válik, és nehezen látható a narratíva fő csapásiránya. Nagyon 
erősen jönnek szembe ugyanakkor olyan motívumok (mint a 
golflabda vagy a sötétpiros galagonyás cukorka), melyek 
mintha a széttartó, nehezen összeegyeztethető történet-
elemeket próbálnák metaforikusan összetartani. De ezek 
vizsgálatába és értelmezésébe éppúgy beletörik a bicskánk, 
mintha a történetet próbálnánk felgöngyölíteni. Halványan 
azért kirajzolódik a szüzsé lényege, látható, hogy mindenki a 
kilencvenkilenc holttesttől próbál szabadulni, de azok rejté-
lyes módon újra és újra megjelennek a titokzatos kápolna 
pincéjében. 

A második fejezetben aztán szinte teljesen leépülnek a 
fantasyelemek, és előtérbe lép egy addig mellőzött szereplő, 
Sanyi, akit egy mindentudó narrátor segítségével mutat be az 
író. Az életközépi válsággal, feleségétől való elhidegülésével 
küzdő férfi múltja és jelene tárul fel a könyv legnagyobb ré-
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szét kitevő oldalakon, az eddigiekkel ellentétben a realista-minimalista történetmondás esz-
közeivel. A minimalizmus azonban csak látszólagos, mert bár a narrátor rövid, a hétköznapi 
nyelvhasználatot idéző mondatokat használ, mégis egy lélektani mélyfúrásnak lehetünk ta-
núi, mely nem csak a könyv legterjedelmesebb, de legjobban sikerült része is. Berta Ádám 
írói tudása itt mutatkozik meg leginkább, egzisztenciális válságban vergődő hősének bemu-
tatásakor úgy hoz közel egy életkrízist és az azzal járó belső feszültséget, hogy a magyarázat 
helyett az ábrázolásra koncentrál. Sanyi magányos hős, aki senkihez nem képes kapcsolódni, 
munkahelyén és otthonában is el van szigetelődve az emberektől. Sokat töpreng (az omnipo-
tens elbeszélő egész pontos képet fest arról, mi zajlik benne), de gondolatai nem állnak össze 
rendszerré, nem érti meg önmagát, nem tudja értelmezni helyzetét. Teljesen hiteles és hét-
köznapi az a mód, ahogyan ez a zárkózott ember saját élethelyzetével és személyiségével 
birkózik, és végül nem jut sehová. Nem talál kulcsot sem a világhoz, sem önmagához, nincs 
receptje, nincsenek konzerv-szólamai a „helyes” életre. Egyszerűen csak él és boldogul, 
ahogy éppen tud. A gondolkodást sok szempontból értelmetlennek találja: „Saját rezignált 
karaktere arra a felismerésre épül: tök mindegy, elmondja-e, ami nyomasztja, illetőleg foglal-
koztatja. Egyszerűbb csendben megvárni, amíg a gondolatai önkéntelenül más tárgyra tere-
lődnek.” Sanyi ugyan kontemplatív elme, de nem abban az értelemben, ahogyan például az 
egzisztencialista francia írók hősei. Az ő gondolatfutamai nem igazán a lét értelmét vagy a 
végső erkölcsi igazságokat keresik, egyszerűen csak eliramodnak erre-arra. De bármilyen 
céltalanok, sehová sem tartók ezek a gondolatfoszlányok, mégis rendkívül érzékletes és 
plasztikus képet rajzolnak erről a férfiról, és társadalmi pozíciótól, nemtől függetlenül az ol-
vasó is könnyen azonosul velük, hiszen legtöbben nem raszkolnyikovi gondolatmeneteket 
pörgetünk, lehet, hogy csak egy kóbor kutyán vagy a patikában látott szájvízen gondolko-
dunk. Az erőssége a szövegnek, hogy ezekből a „semmitmondó” kis vázlatokból aztán mégis-
csak kirajzolódik egy személyiség, méghozzá nagyon is kézzelfoghatóan. Rendkívül hitelesen 
mutatja be a főhős válságát, szituációkban láttatja ezt az egyre magányosabb, az emberektől 
és végül önmagától is elidegenedő férfit.  

Az, hogy Sanyi, saját életéről elmélkedve nem jut el átfogóbb jelentésekig, az egész kötet 
szerkezetének alapja is egyben. A	 kígyó	 feje nem teleologikusan építkező szöveg, melyben 
egy fő szál alá szerveződnek a mellékszálak, és végül együtt érnek el a végkifejletig. Az alá-
rendelések helyett ez inkább a mellérendelések szövege, ahol sok minden (látszólag teljesen 
össze nem illő dolog) kerül egyenrangúan egymás mellé, és még a könyv végén sem derül ki, 
melyik volt tulajdonképpen a fő szál. Mert bármennyire is szeretnénk, és bármennyire is 
megszoktuk, nincs fő szál, a szöveg ugyanis nem a hagyományos regényszerkezetet és narra-
tív modellt működteti. Bár a cím a kígyó fejére utal, egy vonalszerű valami kezdőpontjára 
(vagy végpontjára), itt nem találjuk meg a kígyó fejét, mert a szöveg inkább egy ezerfejű, 
minden irányba tartó szövet, mely szkeccsekből, vázlatos pillanatképekből építkezik. Van itt 
gyermekrablás, rejtélyes holttestek, kiugrott szerzetes, Thai Chi edzés és mérgezéses gyil-
kosság, egy-egy apró szállal még össze is függnek ezek a darabok, de egyik sem kerekedik a 
másik fölé, nem sajátítja ki a végső jelentésképző szerepet. Erre a furcsa, az olvasót is próbá-
ra tevő szövegalakító eljárásra utalhat az egyik mottó, a Nádas Pétertől kölcsönzött szöveg-
részlet: „Egészen váratlan helyen nem a tudásnak, hanem a tudás hiányának lett jelentősége.” 
Mintha éppen a bizonytalanság lenne a szöveg tétje, az európai gondolkodástól oly idegen 
centrumnélküliség, a megértés lehetetlenségének kézzelfoghatóvá tétele, hogy csak egy pár 
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órára is, de kibillenjünk megszokott pozíciónkból. Ugyanezt erősíti a szintén mottóként 
használt Bukowski-idézet is, különösen annak második fele: „óvakodj a gyorsan dicsérőktől / 
mert dicséret kell nekik cserébe / óvakodj a gyorsan ítélőktől / mert félnek attól, amit nem 
tudnak.” (Gyukics Gábor fordítása) Lehetséges, hogy a kötet azzal a gyengénkkel szembesít, 
hogy mindent érteni szeretnénk, nem tudunk megnyugodni a meg-nem-értésben, pedig van, 
ahol az értelem fénye kevés (például Moby Dick gyomrában, hogy egy másik mottóra is tör-
ténjen utalás). Ahogy részben ennél a szövegnél is, hiszen hogy mi a lényeg, hol a kígyó feje, 
nem derül ki. Mindenkinek máshol, nekem például egyértelműen Sanyi válságánál. 

 
 

Eltűnt	idő	nyomában	1. olaj, vászon, 100×70 cm, 2019. 


