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Hát persze, hogy a család nem csupán az élők gyülekezete. A halottak éppúgy örö-
kös, rendes, szavazati joggal bíró tagok a vérvonalakkal összeszőtt, összegubancolt 
csoportosulásban – felelnek azért is, ami él, ami utánuk marad. Visszanéznek a tü-
körből, üzeneteket hagynak a levelesládában, a fotóalbumban, a komódfiókban, 
a padláson, a pincében. Hogy csak a temető? Dehogyis. Mindenütt ott vannak, még a 
zihálástól fülledt, páratelt hálószobában is leselkednek. Kölcsönadnak ruhát, cipőt, 
kalapot, elvet, rögeszmét, szokást, betegséget. A halottak nem csak a virágkor, 
a hamar hervadó édes múlt képviselői, de képviselik a jótékony, megszépítő nosz-
talgián túl a jóvátehetetlent, a szégyent, a bűntudatot, azt a vétket, hogy könnyű 
kézzel elengedték, magukra hagyták őket. Árva lett, aki nem teheti jóvá, hogy hagy-
ta elmenni. Jaj, nem tettem eleget érte? Nem küzdöttem, fáztam, áztam, fizettem, 
robotoltam eleget miatta? Igen, igen. Miért nem fogtál, tartottál, szorítottál erőseb-
ben! Miért nem vigyáztál rám jobban! Ráég az az elképzelt, gondosan fölépített bűn 
a túlélőre, vele marad, imában, emlékezésben, vasárnapi húslevesben. Gyűlölködő, 
egymást rágalmazó, a másikat meglopó, bevádoló rokonok még kibékülhetnek. 
Többnyire nem fognak, mert a családi gyűlöletnél kevés sistergőbb és mérgezőbb 
érzés van, de azért fegyverszünetre a lehetőség fennáll. Egy frissen összelapátolt 
sírbucka fölött majd jól berúgnak. Az árván maradt élő titokban vádolja a halottat, 
hogy mert elmenni, miért adta föl, miért nem akart élni. Nem volt joga ekkora hi-
ányt maga után hagyni. Ezek a vádak ritkább esetben artikulálódnak, legfeljebb óva-
tos, cizellált formákban fogalmazódnak meg, de gyakran sokkal jobban és engesz-
telhetetlenebbül fájnak. A halottak is beszélnek. De még hogy! Be nem áll a szájuk. 
Beleszólnak a dolgok menetébe, kiigazítanak, okoskodnak, olyanok, mint a kofák, 
fecsegnek, locsognak, árulkodnak és vádolnak, kéretlenül szólnak. De jó, sokszor vi-
gasztalnak is. Onnan. A semmiből. Onnan. A van-ból, abból, amit hagytak maguk 
után. És ez a sok különböző fajtájú, formájú beszéd a víz lassú, föltartóztathatatlan 
folyásához hasonlatos, mintha az idő vonulására bízná magát a halott nyelve, ilyen-
né válnak azok a nem szavak, azok a nem mondatok, azok a végtelen nem monoló-
gok. Az egykor volt szólások tónusai gyakran kifakulnak. De aki fontos volt, annak a 
hangját, annak színét, recsegő vagy selymes voltát nem lehet feledni. Aki valamiért 
fontossá lett az életedben, azt mindig hallani fogod.  

 
 

 


