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MOLNÁR LAJOS  
Az öreg Schäffer  Három fiatal érkezik a kapu elé, két fiú és egy magas, szőke lány. A lány kezében cetli, a papírra néz, majd a kapura kiírt házszámra, és megnyomja a csengőt. Felújí-tott parasztház előtt állnak, a járda mellett a szilvafák épp virágoznak, a fehér szir-mokon méhecskék döngnek. A deszkakapu mögül csoszogás hallatszik, majd zörög a zár, fordul benne a kulcs. A testes öregasszony meglepetten néz a fiatalokra. A lány elmagyarázza neki, hogy Schäffer Mihályt keresik, a segítségét kérik, az országos levéltár Elfelejtett 
múlt című helytörténeti pályázatán vesznek részt. A faluból a Szovjetunióba málen-kij robotra elhurcolt németek történetét szeretnék feldolgozni. Már többekkel be-széltek, például Radványi Ádámmal, aki Rau volt, de magyarosította a nevét, és Brücher Magdolnával meg Gádor Józseffel, aki Gschwindt volt. Gádor József ajánlot-ta, hogy keressék meg Mihály bácsit. – Itthon találjuk? – kérdi a lány.  Az öregasszony bólint. – Beszélhetünk vele? – Nem szereti emlegetni a régi dolgokat – néz az öregasszony a lány szemébe.  – Megpróbálhatjuk? Bemehetünk? – erősködik tovább.  – Ha annyira akarnak vele beszélni, jöjjenek – mondja kedvetlenül az asszony. Megy elől a járdán, mellette a virágoskertben piros és sárga tulipánok nyílnak. Az udvar hátsó részéből fekete-fehér foltos korcs szalad csaholva előre. – Nyughass, Dominó! – szól rá az asszony, az lecsihad, csak távolról járja körbe izgatottan a vendégeket. A háziasszony a konyhába a régi, zöld bútorok közé vezeti őket. A szögletes viaszos vászonnal letakart konyhaasztal mellett két hokedli, a szo-bából három barna karosszéket hoz ki. Hellyel kínálja őket.  – A kertben van, szólok neki, hogy keresik – mondja a konyhaajtóból.  A fiatalok csendben ülnek. A rövid hajú, szemüveges fiú az asztalterítő apró vi-rágos mintáit nézi, a szőke copfos a konyhaszekrényben a leborított piros pettyes bögréket bámulja, a lány szemben ül a nyitott szobaajtóval. Bent a falon családi ké-pekre figyel fel, az ágy fölött ifjú menyasszony és vőlegény. Az öreg Schäffer érkezik a kertből, mindenkinek odanyújtja a nagy kezét, a szer-számnyéltől töredezett rajta a bőr. Úgy látszik, a fiatalok közül a lány a kezdemé-nyező, az öregnek is ő magyarázza el, miért jöttek.      – Maguk olyan fiatalok, miért foglalkoznak ilyen régi dolgokkal? Erről csak az tudhat, aki átélte. Ezt nem lehet elmesélni – vakarja kerek fejét az öreg.  



2021. június 39 „– Soha senki sem dolgozta fel ezt a témát a faluban – válaszol a lány. Rajta far-mernadrág, hosszú lábait keresztbe veti, telefonját a kezében tartja.  – Na, és? Jól van az úgy!  – Ez is hozzátartozik a település történetéhez – lelkesedik a szőke copfos fiú. – Kinek hiányzik az? – Nekünk, mi szeretnénk tudni – marad határozott a lány. Csend a konyhában. Az öreg sorban a fiatalokra néz, ők kerülik a tekintetét.  – Guthné Magdi néni mesélte, mikor Szovjetunióba vitték ki önöket, harmincan-negyvenen voltak egy marhavagonban. Az egyik sarokban kivágták a vagon alját, meg a veder alját is, és ott egymás előtt vécéztek. Tényleg így volt? – néz a lány az öregre. – Ha valaha emlékeztem rá, akkor is gyorsan elfelejtettem, nehogy álmomban előjöjjön.  – Az igaz, hogy a sahti lágerben nem a nevükön, hanem egy megadott számon kellett jelentkezniük a munkára? – szól a szemüveges. – Nem mindegy az, név vagy szám? – vet ellent az öreg.  – A szénbányában együtt dolgozott Gottschik Péter bácsival, ő arról beszélt, hogy négykézláb szűk járatokban dolgoztak napi 10-12 órát, leizzadtak. Sok helyen bokáig ért a víz, a nadrágjuk csurom vizes lett. Mikor felértek, megszámolták magu-kat, így az utolsót is meg kellett várniuk, ez beletelt egy órába is, így a vizes ruhájuk kőkeményre fagyott. Mihály bácsi hogy emlékszik erre? – kérdi a copfos. – Sehogy se, öreg vagyok én már – fogja a választ rövidre.  – Valóban csak fél liter ízetlen levest kaptak, ezt naponta háromszor, meg több napra vályogszerű kenyeret? – faggatja a szemüveges. – Ennek már több mint hatvan éve, hogy emlékeznék rá? – mondja csendesen az öreg. – Mondtam maguknak, hogy nem szeret a régi dolgokról beszélni. Máskor nem ilyen morcos, kedves, áldott jóember. A lágerben a többiekben is tartotta a lelket, bátorította őket, hogy hazajönnek a családjukhoz. Nagyon rossz kenyeret kaptak, egyszer emiatt panaszkodott az orosz őrnek, erre büntetésként három éjjelre be-zárták a hullakamrába, és ott kellett aludnia a tífuszban elhaltak között – meséli az öregasszony.  Az öreg mozdulatlan, a csendben hosszasan néz maga elé.  – Tényleg 75 kilósan ment el, és 48 kilóval jött haza? Azt is hallottam, hogy any-nyira legyengült, hogy az állomásról a vasutasok hozták haza – szól közbe a copfos. – Én erre nem emlékszem. – Gondolom, örültek a családtagok, mikor meglátták – mondja elgondolkodva a szemüveges.  – Nem is találkozott velük – magyarázza az asszony vastag karjával az asztal fö-lött gesztikulálva –, míg odavolt, az édesanyját a húgaival kitelepítették Stuttgart 
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környékére. Többé nem is találkozhatott az anyjával, mert a kitelepítés után tíz év-vel meghalt. Az apja meg a málenkij robotról nem jött haza, csak a bátyja. – Meghalt nekem már az apám, az anyám, még az egyik fiam is. – Maga miért hagyta meg Schäffer családnevet, miért nem magyarosította pél-dául Sárfalvira? – kíváncsiskodik a szemüveges fiú. – Megszenvedtem én azért, hogy ezt a nevet hordhassam – kapja a választ. Megint csend. Az öreg előbb a szemüveges fiút nézi, aztán a lányt, majd a copfost, ők meg hol az öreget figyelik, hol meg egymás tekintetét keresik.  – Ő nem is volt rajta a listán, nyilván elfelejtették felírni – jegyezi meg csendben az öregasszony.  – Milyen listán? – kérdi a lány. – Listára írták össze azokat, akiknek jelentkezniük kellett a Bartolf-iskolában, és ő azon nem volt rajta. De aki két nevet megadott maga helyett, azt nem vitték el. Ő Wagner Istvánnal együtt Gschwindt Dani bácsi helyett ment.  – Maga miért nem mondott két nevet? – szól közbe a copfos. Az öreg nem vála-szol, csak néz maga elé. A lány a kezében a telefonra pillant: – Basszus, elfelejtettem a hangrögzítést bekapcsolni.    


