Az utolsé oldalon

SZIV ERNO

Hokedli,
arvasag

Kialltak az utcakapuba, kikényokoltek az ablakba, rongyot vagy vékony kisparnat helyeztek
a konyokiik ald. Sok efféle, az ido folyasdba belerancosod6 embert lattam a gyerekkori sziil6-
vdrosomban, ami mégsem volt varos soha, most sem az. Most mar végképp nem az. Ha az volt
mégis, akkor a két vilaghabori kozott talan, csak mert a vrost varossé a polgar teszi, az iskola
ricsaja, a lenge szivarfiist, a kaszin6 hatsé traktusabol el6hozott komolyabb bor, a tézsdei
értestiltség, a vetémag dra. Az orvos. Az ligyvéd. A mérnok, a tanar, a gyartulajdonos, a hely-
torténész, a patikus, a taxis, a pap. Rabbi! Az olyan értelmiségi, aki bar lehetett megalkuvo,
korruptvagy szamito, lehetett kényes-kétes jellemii, mégiscsak a miiveltség és a kulttira utjan
szocializalodott. Kellettrebellis is, persze.

De hogy a vilag, az életiink hirekbdl 4ll. Nem feltétleniil kell a hir értelmezéséhez, mint
aparasztnak vagy amunkésnak a kezet mozditania, és az ujjak erejére bizni az élet folyamatat,
néha elég az elme jaratasa. Ertékelés, sszegzés, kivonas, osztas, szorzas. Hir az én, a te, az 6.
Hir az ember. Isten nagy sajnalatra nem hir. Ugy értem, az Oregisten. A fia utan meg kokté-
loznak a Gonzé-gyerekek.]6, jo, Isten az valami mas, ha van, hanincs.

Szolid vagy csapongo életiinket a hirek dramiitései vezénylik. A hirek jonnek és mennek,
az értelmiségi nem csak befogadja és igényli, hanem nagyban alkotja és gyartja is a hireket,
olykor érdekei szerint, el6fordul, hogy maga ellenében hurkol nyakakaszté gocsot.

Mint kisgyerek, a hatvanas-hetvenes évek fordul6jan sokszor dlltam meg a hazkapu mellé
acsolt pad elétt. A hirhez tartozé eszkdz. Uldogélt rajta fejkendds, csupa ranc ember. Akadtak
olyanok, akik nem 4csoltak padot, hanem fogtak a hokedlit, és kivitték. Gyerekkorom egyik
legfurcsabb, mégis leginkabb benséséges hazi targya - a faragott meggyfa bot mellett -
a hokedli volt. Kisszék. Igényesek varrtak ra vastag, sziirke filcet, ne torje annyira a fonnyado
iilep husat. Hol lehetnek mar, miféle enyészet verte el 6ket. Egy magasabb, nincs rajta filc, ésa
nagyon alacsony, azon van. Hokedlin iilni mit jelent. Ideiglenesség, megpihenés, semmikép-
pen sem a kényelem keresése, inkdbb valami sziikség. Borsofejtés, tytikkopasztas, meggy-
magozés. Meg aztén kivinni a hokedlit a haz elé. Ulni. Nézni az utcat, a forgé port, lovaskocsit,
arenddr Wartburgjat, hallgatni a szomszédot, kapal, szogel, mit flirészel. Ez volt régen a tévé.
Ki halad el a kovezett oldalon. Részeg-e. Miért sir. Kérdezni t6le, ha jon végre valaki, ezt meg
azt. Tudakozédni. Ertesiilni. Végtére is, mint egy mozi, viszont van koze ahhoz, amit a valé-
sagnak neveziink. Manapsag bent villodzik a tévé, mesét mond. Brazil mese, mexikoi, torok,
magyar, mind mese, mese, mese, méakony. Elt a szomszéd utcéban egy néni, iilt a nagy fene-
kével a hokedlin, egyszer odahivott magahoz. Inta majfoltos kéz, mintha kérne. Az drokba don-
tottem a kis piros biciklit, mentem. Tegnap idejott, reszelte az 6regasszony, idejott, mint te, és
azt sziszegte az arcomba, dogéljek mar meg. Kicsoda?! Nem ismertem, valaki. Semmit se
tudtamréla, te gyerek.



