

BÉK TIMUR

## Nagyapám

Nagyapám minden nap fölmege a hegyre  
(hegynek hívjuk, éppen domb lehet),  
hogy rozsdás kezével borrá nevelje  
a pásztákat a fáradt föld felett,  
mire a szarvasbőgés csöndbe merül.  
– Sosincs minden készen, látod, Timikém?  
– mondja, csak ő nevez így egyedül.  
Tetejezünk. Félmosolygok az igén.

Beszél az asztalnál nagyapám, sokat.  
Mama rászól: – Sokat beszélsz megint.  
(A papa magát hallja, s alig másokat.)  
– Szóltál, Angyalom? – Nagyanyám legyint.  
Folyton van intelem, dicséret, egyre megy:  
– Ebédországban nincs ilyen ebéd!  
Anyám csinálta így – rám kacsint –, de egy  
kis fokhagymamártás ideférne még.

Hetvenkedhetek, ha a füst, a kávé  
mellett mattot adok hetvenkét évnek,  
mert mind a hetvenkettő nagyapámé.  
Rendes a ház. Az ablakban növények,  
odakinn tuják nyújtózkodnak hosszan,  
a sarokba is mindig jut virág,  
amióta egy mahagóni dobozban  
odafektettük egyetlen fiát.

Öreg a bőre, és kérges a hangja,  
de izomzata megtagadja korát.  
Ingét mellkasán kigombolva hagyja –  
nem munkálkodnak itt szelek, akkorák.

(Nem volt katona, de valamiféle szigorú szabályt felnevelt magában.)  
Énekesmadarak szállnak szívébe,  
ahol frissen nyírt fű illatú nyár van.

A Kantár-hegyre öles léptekkel megy fel  
napról napra – sosincs minden készen,  
és ha mégis (így lesz) abbahagyja egyszer,  
nem tűnik el, mert én végignéztem,  
a mamával, ahogy megöregszenek,  
s fejből fújom egész gyermekkorát.  
Nem munkálkodnak itt akkora szelek,  
hogy elsodorhassák az ő porát.

## Bolygótűz

Átfordult a másik oldalára,  
*kényelemre nyújtva zsibbadásait.*  
Hegyvonulatoktól fájt a válla,  
és fájdalomon túl mi mást találna itt?

Mintha nyártól dongó rengetegben  
hidegkék vizű tengerszembe lépne,  
elme-elmerülve, önfeledten  
belefordult a holdtalan sötétbe.

Bocsássatok meg, próbáltam, de nem ment,  
megszépíteni a szépíthetelent,  
lidércfényből szerezni lángot,

kitágítani hűlt ereinket.  
Ahogy gombról tépik le az inget,  
letépték róla a világot.