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Posztjugoszldv irodalmi identitaskaleidoszkép
— 2sido és kisebhségi identitds
NAPLORESZLETEK 2021-BOL - EGY TEMARA

2021. januar 1., péntek

Az év els6 napjan szamot vetve az immar tobb mint hisz éve rendszeresen vezetett naplo-
jegyzeteimrdl beismerem, ha mast nem, akkor legalabb 6nfegyelmet tanultam. Kezdetben
csak feladat volt, késébb bels6 kényszer, olyannyira, hogy szorongas kapott el, ha nem irtam
le legalabb néhany mondatot. Ilyenkor felesleges embernek éreztem magam. Tulajdonkép-
pen az is vagyok, eluralkodott bennem a kisebbségi tudattdl elvalaszthatatlan feleslegesség,
amit monoléggal gydgyitok, a napld pedig a monolog hiteles szintere. Valamiképpen a mono-
16g-tudat uralkodik el bennem, akkor is, ha regényt vagy esszét irok. Maganbeszéd - a virtua-
lis kozr6l. Deleuze és Guattari irta, hogy a kisebbségi irodalom voltaképpeni jellemzéje, hogy
hangsulyozottan politikus és tobbnyelvli kdrnyezetben sziiletik. A tobbnyelvli kérnyezetben
pedig a mondatok cimzettje rejtélyes, sosem tudni, hogy ki mit ért beldle. Legtobbszor mas-
ként értelmezi a mondataimat az egyik nyelvi univerzumhoz tartozé olvasé és megint mas-
ként a masik nyelvi univerzumhoz tartozé olvasd, mikozben a regényem mindkét univerzu-
mot képviseli. A nyelvem hazajaban is, de a valds életem hazajaban is csak az énem egyik fe-
1ét érzékelik, a masik fele idegen marad. Nem panaszkodom, ez elkertilhetetlen. A kisebbségi
iré szlikségszertien idegen ,otthon” is, ,itthon” is, tehat 6rok csonkasag hatarozza meg az
azonositott mondatat, a motivumait, a vilagképét. Ezzel a felismeréssel bontottam fel a mai
postamat. Fajdalmas hirrel kezd6dott az Gj esztendd. Ma reggel olvasom Janez Pipan mailjét:
par 6raval ezel6tt meghalt Dusan Jovanovi¢ szlovén dramaird és rendezd, a feledhetetlen Slo-
vensko mladinsko gledalisce szellemi atyja. Ott lattam eredeti helyszinen LjubiSa Risti¢ Danilo
Ki$ Boris Davidovics siremléke cim( elbeszélése alapjan késziilt el6adast, az A-moll misét. Azt
hiszem, ez az el6adas bevonult a jugoszlav szinhaztérténetbe, amit senki nem fog megirni.
Akad még szdmtalan apokrif torténet ebben a torténelemben. Nemzedékem multjanak felej-
tésére, elvesztésére van itélve. A naploiras célja multunk védelme, de akkor is, ha elszantan
keressiik a sajat elrabolt multunkat, ra kell dobbeniink, hogy a mult elfelejtett benniinket.
A kisebbségben a mult eltlinése szinte térvényszerd. Minden nemzedék elveszti a multjat.
Kételkedve forgatom a kezemben a dokumentumokat, sajat elidegenedett multam bizonyta-
lan nyomait. R6lam van szd, vagy valaki masrol, egy idegenrdl? Lehetséges-e, hogy ugyaneb-
ben a ljubljanai pinceszinhazban mutattak be az Abrahdm kése cim{ szinhazi esszéket tar-
talmaz6 konyvemet. Nem Ujvidéken, és nem egy magyar irodalmi férumon. Aztan 1986. feb-
ruar 6-an mutattak be a horvatorszagi Zenican az Attiintetések (Dupla ekspozicija) cim( re-
gényem alapjan késziilt, a szlovéniai DuSan Jovanovi¢ rendezte el6adast, amelyet a 2019 ju-
niusaban elhunyt belgradi Borka Pavicevi¢ alkalmazott szinre. Nem egy ujvidéki szinhazban,
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ami kezdetben fajt is, de amint rajéttem a magyarazatara, megbékéltem vele. A magyarazat
tilsadgosan egyszerd, a hiba bennem volt, sehol sem éreztem magam otthon, ami azt jelenti,
hogy mindeniitt félig voltam otthon, és mindeniitt ismerds idegen maradtam. Ljubljanaban is,
Ujvidéken is, Belgradban is és Budapesten is. Ez a lappang6 érzés valéjaban Jugoszlavia szét-
hulldsanak nyitanyan a nyolcvanas években véglegesen megérlel6dott bennem. Nem aldott
meg a sors akkora jostehetséggel, hogy eldre lassam a véres és piszkos haborut, mint azokat,
akik utélag sorra eskiisznek arra, hogy biztosak voltak a haboru kitérésében, de mentségem-
re legyen mondva, a jugoszlaviai eseményeket kell6 odafigyeléssel mérlegel6 CIA még 1989-
ben is csak kisebb lokalis konfliktusokra szamitott és nem egy véres haborura. Rengett a la-
bam alatt a fold, én pedig sejtettem, hogy valamit elvesztettem, végleg hontalan leszek. Esszé-
imben (Lemondds és megmaradds) hontalannak neveztem magam, de kapaszkodtam neveld-
désem, kudarcaim, tévelygéseim és sikerélményeim szinhelyéhez, Ujvidékhez, és igy lettem
hontalan lokalpatriéta. Kétszeresen ismerds idegen. Magyarorszagon is, Szerbidban is. Val4-
jaban ebben a helyzetben ismertem fel véglegesen a kisebbségi és a zsidé sors kdzotti parhu-
zamot. Az igazat megvallva ifjikoromban fogalmam sem volt errdl a sorsrél. Sziil6falumban
sosem hallottam a zsidékrél, Ujvidékre keriilve a gimnaziumban ugyan tanultunk a holo-
kausztrdl, de ez a torténelemhez tartozott, nem az én sorsomrol szolt, igyhogy nem is na-
gyon érdekelt. A fasizmus tananyag volt - semmivel sem tébb. Gimnazista éveimben nem volt
kapcsolatom Magyarorszaggal, az ottani konyvekhez is csak par év multan jutottam hozza.
A két haboru ko6zott az itteni konyvtarakban fellelhetd megjelent kdnyvekbdl olvastam ugyan
a magyarorszagi vitakrdl, de sem érintették az én sorsomat, torténelmi ismeretek maradtak.
Ritka budapesti latogatdsomkor fogalmam sem volt, hogy 4j barataim kozott ki a zsid6 és ki
nem az. Egyediil az Gjvidéki ,hideg napokrél” szdl6 kotelez6 tananyag érintett, amely azon-
ban elidegenitéleg hatott. A torténet borzalmas volt, de a ,magyar fasisztakrdl” szdl6 narrati-
va tart6zkodast ébresztett fel bennem. A hatvanas évek masodik felében mar besziiremlettek
a magyarorszagi vitak, de csak ugy, félig kimondva, tehat érthetd, hogy alig-alig tulajdonitot-
tam neki fontossagot. Valdjaban Aleksandar TiSma 1971-ben megjelent Blahm kényve cim(
regénye tett ram mélyebb benyomast, amely ugyan a hideg napokrdl sz6lt, de mélyen emberi
zsid6 sorsot tart fel, tele 6ngyotré és kinzé vallomassal, s az identitaskeresés dramajaval.
Mindenekel6tt az a tény hatott ram, hogy a regény cselekménye Ujvidéken jatszodik le. Mi-
roslav Blahm ttilélte a hideg napokat, és Ujvidék utcain barangolva nem szabadult a felel8s-
ségtudattol és egyben az 6rok aldozat tudatanak atkatdl. Mindebben a kérdésben ez a regény
hatott ram legmélyebben. A magyarorszagi rendszervaltas utan szinte sokkszertien hatott
ram az ébredezd antiszemitizmus, s ugyanakkor ezzel parhuzamosan a kilencvenes években
a jugoszlav haborukban az etnikai gytilolet atsugarzott az igymond gyanus kisebbségekre, a
magyarokra is. Ez volt a dont6 fordulat. Soha annyire nem érzékeltem a zsidd és a kisebbségi
sorsot olyan kézelinek, mint azokban az években. A tobbségi nacionalizmus, az altalanos ve-
szélyérzet valdjaban felerdsitette bennem az identitas dilemmait. A ki vagyok én kérdése
egyre kinosabba valt. Kinos volt, de megkeriilhetetlen. El6tte a nemzeti hovatartozasom csak
az identitdsom egy része volt, most azonban mindenest6l a nemzeti identitaskalitkaba zar-
tak. Danilo Ki$ tdbbszor is idézte Sartre mondatat, hogy a ,zsid6 az az ember, akit embertar-
sai annak tartanak”, ennek nyoman arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a kisebbségi az,
akit a partikularitds kalickdjdba helyeznek. Gettositjdk - tegnap kényszerbdl, manapsag
nagylelklien. Ezek nyoman értem, hogy TiSma miért menekiilt olyan kinosan a zsid6 identi-
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tastdl: nem akart szellemi gettéba keriilni, hiszen a kilencvenes években én is atéltem ezt a
nagy ellenmondast. Egyrészt erkolcsi megfontolasbdl azonosultam az ild6zott kozosség kol-
lektiv identitasaval, masrészt ki is akartam torni a bilivos korbdl azzal, hogy meg akartam
Orizni nyitottsdgamat mas értékrendek irant. Nyitott kisebbségi identitasra torekedtem,
amely hl marad az egyetemes értékrendhez is. Nem kivantam - Ortega Y Gassetre gondolok
- ,ibériai kuckéba begub6zd”, szenvedd kisebbségi lenni. Ez a legfontosabb, amit a zsidé
sorsbél tanultam. Ennek tudataban vallaltam, hogy az Ujvidéki Egyetem didkjainak az antifa-
sizmusrdl és a fasizmusrol beszéljek, a délszlav haboruik kellés kézepén. Kockazatos évek
voltak. Mikozben el6adtam, arra gondoltam, hogy milyen éretlen voltam a gimnaziumi éran,
amikor gondtalanul kitekingettem az ablakon, mikézben a tandrom a fasizmusrol adott elé.
Ezekben az id6kben 6rok életemre megjegyeztem Thomas Mann szavait: az antiszemitizmus
olyan, mint a kézigranat, amely a demokratikus taborban kaoszt és z{irzavart idéz elé. A gra-
nat szilankjai viszont a kisebbséget is megsebzik.

2021. januar 2., szombat

Az Emlékezz 6rékké Valira cim 6néletrajzi regényében TiSma sajat életérdl vall. A konyv egyik
fontos mondata szembesit a zsidd sors 6rok ellentmondaséaval. TiSma elarulja, hogy sokaig pré-
balta zsidé mivoltat elmismdasolni, mintha ez nem is lenne fontos, fiatalon azért, mert rosszul
esett neki, ha zsidénak nevezték, utdna iréként is drizkedett a ,csak zsidé perspektivabdl”
szemlélni a vilagot, mivel hdseit szerette volna altalanos emberivel felruhdzni. Regényhdsére,
a zsid6 Miroslav Blahmra gondolt. Nem alaptalanul, hiszen TiSma is, akarcsak regényének f6hg-
se, a zsidd sorsot ellentmondasos és dramai mddon élte at, allandé vitdban, parbeszédben volt
vele, aminek a kulcsa a csaladtorténetben lelhetd fel. A zsidé-magyar csaladbél szarmazo anyja
tudatosan szabadulni akart a zsid6 identitastol. Ezért 1918 utan egy knini szerb katonatiszthez
ment feleségiil, fidt pedig a pravoszlav szokas szerint keresztelte meg, s ebben a szellemben is
nevelte. Pestre keriilve szerb identitastinak vallotta magat, és tanuja volt a 44-es zsid6iildozés-
nek. Visszatérve Jugoszlavidba 1945-ben a kommunizmus eszméjébe menekiilt, amivel ki akar-
ta keriilni az identitds dramajat. A kommunizmusban afféle Szent Pal-i jovét latott. Ebbdl sem
lett semmi. Szabadulni akart identitdsanak titkos tarkasagatol, ami - sajat bevallasa szerint -
kudarcot vallott, ugyhogy a rejtezkedd identitasaval visszatért a soknemzetiségii Vajdasagba,
ahol belétta, nem tud feltétleniil azonosulni a szerb identitdssal. Am kezdetben nem a zsid6
identitasban keresett kiutat, hanem a territorialisban. Se f6leg zsidénak, se féleg szerbnek, ha-
nem egyszerre mindkettének, de f6leg vajdasiginak nevezte magat. Csakhogy Vajdasag mar
nem az volt, amelyben 6 reménykedett. Az ¢ ifjusdganak Vajdasaga akkor mar virtudlis volt,
csak a multban volt fellelhetd, amikor egymas mellett éltek a németek, a szerbek, a magyarok,
a zsidok, a szlovakok és a romanok. A legjobb esetben is csak szimulalta a vajdasagi tobbnemze-
tiségli multat, amely a II. vilighaboru utan pedig végzetesen megcsonkult. A zsid6 elem és a
német dimenzi6 szimbolikus maradt. Vajdasagot tehat TiSma akkor fedezte fel, amikor jellege
kivérzett, és csak sajatos hagyomanyként élte az életét. Valdjaban a Vajdasag mint szimulakrum
valamiféle értéket képviselt. A territorialis identitas val6jaban kozbiilsé szakasza volt a szerb és
a zsidd identitas kozotti fesziiltségnek. TiSma ezzel probalta 6sszebékiteni dnmagaban a szerb
és a zsidd identitast. A teriiletiségnek mint identitasformanak az elkovetkez6 idészakban fontos
szerepe lesz TiSma szellemi fejlédésében és prézajaban. A territoridlis identitasnak készonve
osszebékithet6nek tlintek a kiilonb6z6 identitasok, elviselheték lettek a kiilonbségek, sét ér-
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telmet is kaptak. Hazara lelhet minden idegen - irja napléjaban -, ahol mindenki egy kicsit ide-
gennek érzi magat. Ez a gondolat a hetvenes évek végén, a nyolcvanas években dominalt nala.
Ezzel azt is bevallotta, hogy § is idegennek érezte magat, s egyre inkabb foglalkoztatta a zsidé
sors. Legjobb regényeit ebben a korszakban irta. A zsidé identitas felvallalasaval parhuzamosan
akarcsak Danilo Kis, egyre inkdbb hangsulyozta kozép-eurdpai mivoltat. Kozép-eurdpai iro, bi-
zonygatta, aki aligha tud azonosulni a ,szerbidnac irodalommal”, vagy ahogy 6 ironikusan
mondta, nem lehetett balkani, torzsi iré. Jugoszlavia felbomlasa utan pedig szintén akarcsak
Danilo Ki§, az utolsé jugoszlav irénak nevezte magat.

2021. januar 3., vasarnap

Hogyan rekonstrualnam a sajat Trianon-torténetemet, kérdezi a Litera szerkeszté asszonya
Nagy Gabriella. A kérdés jogos, valaszolni konny(i lett volna, ha id6kézben atkoltoztem volna,
mondjuk, Budapestre. Akkor mesélhetnék az emlékké valt multrél. Ez lenne a rekonstrudlt
mult. De maradtam, igy tehat nem kell rekonstrudlnom a multat, hiszen mindennapi életem
része. Nincsenek trianoni emlékeim, nem gytjtogetem Gket, mint a filatelistak a bélyegeket,
hiszen veliik élek, amit nem szivesen veszek tudomdasul. Megtanultam kell6 6nirdniaval és
kritikaval szemlélni a poszttrianoni léthelyzet ellentmondasait és csapdahelyzeteit. Eszembe
se jut, hogy kitiliz6ként hasznaljam. Sajat dontésemet vallalom, attelepiilhettem volna, de ma-
radtam, nincs jogom panaszkodni, sztoikusan tudomasul veszem, hogy nem volt szerencsém
a XX. szazadi torténelemmel, az viszont bant, hogy a kudarcokbél keveset tanultunk, tehat
nem csoda, hogy megjelenik a Trianon-narrativa 6nigazol6 oblomovista, fatalista bumerang-
ja. Helyette inkabb lassak benne rokonszenves sziszifuszi feladatot. Nem is iinnepelem, nem
is gyaszolom, inkabb feleselek vele. A Temetetlen multunk cim{ 6néletrajzi regényemben
utaltam Musilra, az Osztrak-Magyar Monarchia ,szellemi kronikasanak” gondolatara, misze-
rint kdnnyl azoknak a kozmopolitdknak, akik a nemzeti azonossagban kollateralis kart lat-
nak, de konny(i azoknak a kizarélag a nemzetre eskiivé nemzetieknek is, akik nem ismerik
a nemzetfelettiség eszméjét. Ez sz6 szerint vonatkoztathaté Trianonra is. Kénnyii azoknak a
kisebbségben él6knek, akik kozmopolita buborékba menekiilve elegans gesztussal tulteszik
magukat a trianoni térténeten, de kdnnyt azoknak is, akik kizarélag a trianoni szenvedéstor-
téneti romokra épitkeznek. Az egyik oldal hiveit sem csabitjak a trianoni labirintusbdl valo
kijarat kalandjai, kockazatai. A tétlenségi viktimologia helyett inkdbb vallalom a buborékbél
val6 kilop6dzas népszertitlen, szellemi rombolas és épitkezés konfliktusat, mikézben feliil
akarom mulni Trianon csapdajat, az idegenekt6l vald félelmet. Nincs szandékomban rettegni
az idegenekt6l, hanem versenyre akarok kelni veliik. Ugy vélem, hogy a Trianon-paradigma
az emberi sors része, ezzel a tudattal élem az életem, nem sirdnkozom a temetetlen Triano-
non, nem ismételgetem a kozismert Trianon-szlogeneket. Prézamban is inkabb a komplex
identitas kalandja mogé rejtezik a Trianon-paradigma. Az Egy makré emlékiratai cimi regé-
nyemben a szerb lany, Tanja és a magyar fit, Bub szerelmének abszurditasdban rejtezkedik a
kisebbségi életérzés titka. A Trianon maradjon enigma, amely kimondatlanul akar egy sze-
relmi torténetbe is behatol. Az elmult évtizedekben irt regényeim toérténetének kezdete a
Nagy Haboru idészaka, amely napjainkban zarul. Egyetlen szenvedéstérténeti mondat sincs
benniik, messze elkeriilom a trianoni patoszt. Az egyik szerb kritikus regényem hdsét, Slemilt
tigy jellemezte, hogy Svejknek indul és Don Quijote lett belSle. Legyek inkabb én is bolcs
Svejk, vagy almodozé Don Quijote, mint a kisebbségi viktimolégia préfétaja.
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2021. januar 5., kedd

Arrél irj legkevesebbet, ami kizarélag személyes fajdalmat okozott. irj réla, de rejtsd masok
életébe, amelyben a fikci6 gazdagabb jelentéssel bir. Ez a gondolat vezényelt vagy o6t évtized
alatt. Az irodalom mégsem a személyes sebek szemérmetlen kitarasa. Inkabb a diszkrét rej-
tegetése. Ezt a gondolatot erdsitette meg bennem Danilo Ki$ a minap kezembe keriilt interjud-
ja, amelyben az anyja a Singer varrégépen kiszabott David-csillagrél beszélt. Egy kisebbet és
egy nagyobbat készitett. A nagyot az apanak, a kicsit a fidnak. Gondosan felprébalta férje és
gyermeke gallérjan. Egy napon jottek az apaért, aki leakasztotta a fogasrol a kabatjat és a ka-
lapjat, par masodpercig azon toprengett, hogy vigye-e magaval a sétabotjat, de aztan a foga-
son hagyta. Arra a kérdésre, hogy sosem irt a sarga csillag torténetérdl, Ki$ azt valaszolta,
azért nem vallalkozott erre, mert tdl patetikus, és prézairéként nem tudott ironikus ellen-
pontot talalni. Csaladtorténeti regényének komor hatterét és hitelét, a zsidé sorsot a nyo-
maszté harmincas évtized és a haborts idék auraja biztositja. Eletében tébb ilyen patetikus
esemény jatszodott le, vallotta be, de az emlitettek miatt nem irt réluk. Hianyzott az ironikus
kontrapunkt. A miihelyvallomas arrdl is szol, hogy a legnehezebb irni olyasmirdl, aminek
nincs ironikus ellenpontja vagy torténelmi auraja. Taldn nem is kell irni réla, habar (elisme-
rem) jelenleg az ellenkez6jének nagy az 4zsidja. A kisebbségi szenvedéstorténet hallatlanul
divatba jott.

2021. februar 27., szombat

DPorde Krajisnik, szarajevdi ird és kritikus, a régié irodalmanak egyik legjobb ismerdje, aki-
nek az {rasai egyarant napvilagot latnak a belgradi, zagrabi, szarajevdi Gjsdgokban és folyo-
iratokban, regényeim kapcsan arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a Neoplanta, avagy az [gé-
ret Féldjében, vagy a Balkdni szépség, avagy Slemil fattyijdban, f6képpen a balkani vilag ab-
razolasdban nem a publicisztikus pro és kontra hangnem dominal, hanem ellentmondasaival
egyiitt feltarul a komplex balkani térség. Nem érdekel a fatum, se a Balkanfébia, se a Balkan-
filia, hanem a torténelem viharaban vivodd sériilékeny emberi identitds. Nem az érdekel,
hogy az ember elveszti az arnyékat, hanem az, hogy tébb 4rnyéka lesz. Az En énmagaval vi-
v6do zlirzavara. Nem vonz se a hermetikus Balkdn-egzotikum, se a fatalis balkani balsors. Ha
jobban meggondolom, ez nem is az én érdemem, sokkal inkabb a hatarhelyzetem ,ajandéka”.
A hatarhelyzetben jobban érzddik az egyik vagy a masik vilag ,hulldmcsapasa”, amelyben (ta-
lan) jobban kirajzolédik az ,abszurditds reménye”. A ttlélés esélye? Tuléld pascali fliszal let-
tem a nemzeti fatdrzsek tovében.

2021. marcius 14., vasarnap

Akadnak kisebbségi értelmiségiek, akiket nem érint a kisebbségi sors, nem befolyasolja éle-
tiiket és gondolkodéasukat. Némileg rokonszenvezek veliik, mivel feltételezem, hogy ezzel ha-
tarolédnak el a féfoglalkozasu magyar kisebbségi szdnokoktodl, akik frusztracidjukat azzal
gyo6gyitjak, hogy nagyobb magyaroknak hiszik magukat, mint az anyaorszagi magyarok.
Nincs szandékomban itélkezni felettiik, hiszen én is viszolygok a ,kisebbségi 1ét” kiarusitéi-
tol, viszont nem vagyok abban az értelemben kozmopolita, hogy tagadjam kisebbségi mivol-
dramai kiizdelmet képvisel, amelynek tétje a minéség. Ohatatlanul is Danilo Ki$ életm{ivére
gondolok. Sosem hivalkodott zsidésagaval, a zsidd sors mégis miiveinek meghatarozé jegye.
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Interjuiban, esszéiben sziintelen visszatér erre a témara. Hései akaratlanul is magukon hord-
jak ezt a stigmat. Ettdl fiiggetleniil eurépai szemléleti ir6, talan szabad megkockaztatom: ép-
pen ezért az. Kolakowski gondolata jut eszembe, aki kifejtette, hogy a nemzethez vald tarto-
zasunk nem valasztas kérdése, az odatartozast magunkban hordjuk, és (ez a gondolata rejti
az igazi dramat) ha megtagadjuk, azzal azt a benyomast keltjik, hogy ,el akarjuk pusztitani a
nemzetet”. Ezt nevezi Nagy Arulasnak. Tetszik vagy nem: arra vagyunk itélve, hogy vallaljuk
nemzeti hovatartozasunkat, de ha vallaljuk erényeit, akkor a biineirél sem feledkezhetiink
meg. Az is rank tapad, nem szabadulhatunk meg t6le. Kolakowski e téren nem keres konnyt
felmentést. Igaz, jogilag nem vagyunk felel6sek el6deink biineiért, de létezik kollektiv felel6s-
ség is, vagy Kolakowski szavaival, a blintudat és a szégyen a lelki egészségilinkhoz tartozik.
Nyilvan ezt Ujvidéken masként élem at, mint a budapesti irébarataim, hiszen naprél napra
talalkozom valakivel, akinek a felmenéje a hideg napok aldozata volt. Nyilvan tud réla, tanul-
ta az iskoldban, évenként felidézik. Benne van a tankdnyvekben is. Tekintete elarulja, hogy
tud réla. Nem gondolom, hogy személyesen engem vadol, de tudom, hogy tud réla. Ugyanak-
kor én is tudom, hogy az 6 valamelyik felmendje részese vagy tanuja volt a magyarellenes at-
rocitdsoknak. Nem vadolom, de tudok réla, és 6 is tudja, hogy tudok réla. M{iveimben feltar-
tam a magyar szégyent az ujvidéki hideg napokért, nyomasztott a blintudat, de gyakran gon-
doltam arra, hogy szerb barataim érzik-e a biintudatot és a szégyent az 1944 /45-6s magyar
tomegsirok artatlan dldozatai miatt. Nem a biinosokrdl beszélek, hanem az artatlan utédok-
rol, akik (remélem) érzik a blintudatot, akarcsak én.

2021. marcius 18, csiitértok

Abbahagytam az artatlansag korardl szol6 kisregényemet. Talan azért, mert mind kevésbé
vagyok abban biztos, hogy 1étezett ilyen kor. Ha létezett, akkor talsagosan révid ideig tartott,
ugyhogy nem is emléksziink ra. Mirdl is szdl a torténet? Leddlt a berlini fal, egy fiatalember
goethei ,vandorutra” indul. Réla kezdtem volna el irni a kisregénynek szamit6 monolégot.
Erdekelt a naiv idealista, aki barataival egyiitt egyszerre volt liberalis, nemzeti konzervativ és
- baloldali. A teljes artatlansag korat élte, megszenvedte az ezzel jaré dramai vivodasokat, hi-
szen lelkében egymastdl eltéré eszmék és értékrendek hadakoztak. Szabadsagra vagyott és
egyéniségének kiteljesedését felmérhetetlen értéknek vélte, tehat egyik énje liberalis volt,
azonban azt tapasztalta, hogy az egyetemesség rideg terében sehogyan sem talal otthonra,
ahova menekiilhetett volna a tarsadalomban felgytileml6 gonoszsag el6l. Haboruk tortek ki,
az emberek nemzeti és vallasi alapon gyilkoltdk egymast, 6 pedig egyre inkabb tehernek
érezte individualizmusat. Az egyensulyt és a biztonsagot a masik, a konzervativ nemzeti énje
biztositotta, hiszen otthont és rejtekhelyet kinalt neki. Idegenségérzését csillapitotta az
anyanyelv és a kultura varazsa, azonban ott sem talalt végsé nyugalomra. Latta, hogy sokan
seftelnek a nemzettel f6leg a nemzeti nabobok, akik rajta kérték szamon a nemzeti érzést,
mikozben sajat vagyonuk gyarapodasa érdekében a globalista nagyt6kével kupeckodtak.
Nemzeti énjét ennél is fajdalmasabban érintette az allando rettegés a Masiktdl és a Massag-
tol. Ugy érezte magat, mint akit egy szigetre szamiiztek, melynek lakoi rettegtek az idegentél.
A rettegés fontosabb volt, mint a nemzeti érzés. Barhova lépett, mindeniitt hatarokba, az ott-
hon szépen kitapétazott falaba titkozott. Ha a végtelen tenger habfodraiban gyonyorkodott,
még az is gyanakvast ébresztett fel enne. Amint a messzi tavolban feltlint egy barka, régtén
arra gondolt, hogy jonnek az idegenek, akik elfoglaljak az 6 szigetiiket. A nemzeti klausztro-
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fébidjat a harmadik, a baloldali, szocialista énje az egyenléség és az igazsagossag szellemével
orvosolta. Ne rettegjen az idegentdl, a massagtol. Batoritotta, hogy bizzon az igazsagossag-
ban, reménykedjen egy 4j partzidban. De ez az énje sem biztositott szamara megbékélést.
Sziinteleniil tapasztalta, hogy az egyenl6ség nevében valamiféle uniformist kényszeritenek
r4, amely durvan felsebzi identitasat és individualizmusat is. igy élt 6nmagaval tusakodva, és
kozben abban reménykedett, hogy a belsd ellentmondasokkal megterhelt emberek nagy tet-
tekre képesek, hiszen nem méasok ellen, hanem sajat magukkal viaskodnak, ami felébreszti
benniik a tudasvagyat, a kivancsisagot és az 6nbizalmat. Nagyratord almok iildozték, amit az
Istent a régi dilemma elé allitotta. Hasonl6 aggalyokkal szembesiilt, melyek a babiloni torony
el6tt ejtették gondba, amelyr6l Mézes részletesen beszamolt. Végzetes veszélyt ismert fel a
teremtményében, akinek harom énje vitdba keriilt egymassal. Attol tartott, hogy teremtmé-
nyeit kiszamithatatlan és baljos driilet keriti hatalmaba. Ezért eldontotte, hogy megsziinteti a
kaoszt, ezentil minden embernek csak egy lelke és csak egy énje lehet. igy valtak el egymas-
tol az eszmék, tortek darabokra a lelkek, amelyek tobbé nem egy ember lelkében viaskodtak,
hiszen az 6ngyotré belsé ellentmondasokbdl kibékithetetlen kozosségi ellentétek lettek. Be-
koszontott a baljos artatlansag korat felvaltoé igazsagos haborusdi, a gyézelmeket kikialtd
kollektiv blinosség kora. H6s6m megszabadult a tragikus kiizdelemtdl, tobbé nem magaval
viaskodott, hanem masokkal. Azdta is eldontetlen kérdés, hogy mikor volt az ember boldo-
gabb, amikor 6nmagaval vivddott, vagy amikor a sajat igazsaga nevében a masik ember ellen
vette fel a harcot. Sokan és sokféleképpen magyaraztak a fiatalember torténetét. Egyesek azt
bizonygattak, hogy az Isten megmentette az 6nmagaval viaskodékat, hiszen a benniik tombo-
16 ellentmondasok el6bb vagy utobb fel6rolték volna. Ezek szerint a teremt6 jésaga ongyil-
kossagtol, az 6nmegsemmisitéstdl mentette meg teremtményeit. Masok az eredeti bibliai tor-
ténetre utaltak, és arra figyelmeztettek, hogy az Isten megbiintette az elvakult nagyrava-
gyast, hiszen att6l tartott, hogy a halandé ember vele akar versenyre kelni. Csak az Isten le-
het egyszerre liberdlis, konzervativ és szocialista, és senki mas, mert 6 a Minden. Megint
akadtak tudésok, akik azt bizonygattak, hogy az Isten jogosan biintetett benniinket, ezért
véssiik orokre esziinkbe: nem el8szor fordul el a kollektiv biintetés és nem utoljara. Megint
masok gyanakodtak a torténet hitelességében is azt bizonygattak, hogy kitalalt térténetrol
van sz0, irdi fantaziarol, amelyet egyesek utépianak masok pedig disztopianak neveznek.

2021. aprilis 6., kedd

Kertész Imre holokauszt-kulttirarél irt, én azonban évekkel ezel6tt egy miincheni tanacsko-
zason fontosnak tartottam emliteni a tomegsirkultarat is, amir6l legrészletesebben a svajci
Neue Ziircher Zeitung szamolt be. A Neoplanta, avagy az Igéret Foldje cim(i regényemben a
Dunat multikulturalis tomegsirnak neveztem. Zsid6kat, szerbeket és romakat sodort magaval
a Duna. E tajon a folydk is tomegsirok lettek. Toémegsirokkal van tele az egész régié. Ide so-
rolhatdk azok a tomegsirok is, amelyekben a magyarok tlintek el. Ide tartozik Srebrenica is.
Mostansag pedig a Jasenovacrol foly6 vitdkra gondolok. Szérnytséges, hogy propagandacé-
lokra hasznaljak fel az aldozatokat. Egyébként Jasenovacrél a legmeghatobb mondatot Slo-
bodan Snajder Rézkorszak cimii regényében olvastam. ,Jasenovac’, mondja a regény egyik
szereplGje az anyjaval kapcsolatban. ,Azon dolgozunk, hogy Mauthausenbe telepitsiik at. Ott
hatha mégis tuléli.” Hatborzongatéan hiteles mondat.
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2021. aprilis 26., hétf6é

Slobodan Snajder Rézkorszak cimii regényét olvasom. Szamomra az utébbi évek legizgalma-
sabb kozép-eurdpai regénye, ezért nem lepett meg, hogy az osztrak bestsellerlistak élére ke-
riilt. Azt tapasztalom, hogy a volt Jugoszlavia irodalmaban egyre tobb dnéletrajzi jellegd, a
szazadunkkal szembenézg és szamot ad6 regény jelenik meg. Mintha csak ujfent a a Czeszlav
Milosz altal jelzett torténelem alando jelenléte fojtogatna benniinket. Minket. Gondolok itt
Aleksandar Ti$ma Orékre emlékezz Valira cim{i 6néletrajzi, vagy Jergovi¢ Apa cimii regényére
és Snajder Rézkorszak cimii miivére. Ugy latszik, a jugoszlav haboru arra kényszeritette az
irokat, hogy szembenézzenek az eltlint orszaguk vilagaval és azon id6k nagyon bonyolult
emberi sorsaval. A torténelem rakényszeritett benniinket arra, hogy elszamoljunk a befeje-
zetlen XX. szazaddal. A berlini fal ledéntése utan abban reménykedtiink, hogy rovid lesz a vé-
res XX. szazad, de egy-két évtized multan kidertilt, hogy meghosszabbodott és addig tart, mig
nem szamolunk el vele. Vagy arrdl lenne sz6, hogy ujra fel kell fedezniink az elrabolt multun-
kat? Tor6djiink bele, hogy immar a szavaknak sincs multja? Nem tagadhat6, hogy az allam-
szocialista rendszer is hamis multat teremtett, a j6v6 volt az 6pium, a mult a méreg, de az
még fajobb, hogy a jelenlegi rendszer a régi hamis helyett ,4j” hamis multat teremtett, ami
nem is olyan 1j, hiszen restauraljak a harmincas éveket. Most a mult lett az 6pium és a j6vo
lesz a méreg. Még annyi képzelGereje sincs, hogy j hamis multat gyartson. Mindharom re-
gényt autofikciénak is nevezhetném, amelyben kirajzolédik az allandéan mozgéasban levé,
identitas-kaleidoszkdp, mindharom iré szembesiil a benne lakozé idegennel. Az idegen tobbé
nemcsak a masik, hanem benniink rejtezik. TiSma kezdetben menekiil a zsidé identitastdl, de
a nacionalizmus erésédésével parhuzamosan mégis egyre inkabb vallalja. Snajder a multat
rendkiviil gondosan rekonstrualé regénye egyszerre csaladtorténet és autofikci6. A regény
narratora csaladi visszapillant6 tiikorben keresi az identitasat. A csalad német volt és - hor-
vat lett. Az 1919-ban sziiletett Georg Kempf a XX. szdzad gyermeke, aki felnétt férfikoraban
atélte az eur6pai dramakat. Szarmazasara nézve német, de kultiraja, habitusa 4j sziil6foldjé-
hez lancolta. Vagy 30 milli6 német osztotta ugyanezt a sorsot, habar nem mindegyik ugyan-
abban a formdaban vallalta a vele jaré ,atkot”. Georg Kempffel tigy jatszadozott a toérténelem,
mint a macska az egérrel. A dunai svabok tomegesen a naci ideoldgia hivei lettek, Kempfb6l
nem lett naci, de tudatos antifasiszta sem. I[degenkedéssel szemlélte a Szlavoniaban is terjedd
nacizmust, &m jakobi sorsa el6l nem menekiilhetett. Nem 6nkéntesként, hanem kényszerso-
rozassal Keriilt a niirnbergi birésag altal haborus blinésnek nyilvanitott hirhedt Waffen-SS-
nek kotelékébe. A Hitler és Sztalin részérdl halalra itélt Lengyelorszagba keriilt. Az eurépai
pokol kell6s kozepébe. Egyik oldalrél Hitler rohanta le, a masik oldalon pedig Sztalin, mikoz-
ben az ukran nacionalistdk is kihasitottak maguknak egy részt. A lengyel pokolban tet6zik
Georg Kempf kanosszajarasa: nem tudott azonosulni a haboruval, nem volt hajland6 végre-
hajtani a haldlos {téletet egy német katonaszokevényen, de a fronton mégis harcolt, habar
egy puskaldvést sem adott le. Megsebesiilt és a német katonakérhazban szerelmi kapcsolatba
kertilt Ania Sadowskaval, a lengyel nacionalista apolondvel, akinek a rabeszélésére és utmu-
tatdsa alapjan megszokik a Waffen-SS-bél, azzal a szandékkal, hogy a karjaba tetovalt Waf-
fen-jellel a lengyel Honi Hadsereghez csatlakozik. Kain-pecséttel a karjan katonaszokevény
lesz. Ez nem az utolsé abszurdum az életében. A németségébdl eredd, tehat a vele sziiletett
biintudat 6rok bolyongasra itéli, a legnagyobb biintetéssel sujtja a sorsa: senki sem dlheti
meg, 0rokké szenved a biinétdl. Ezzel tet6zik a teljes identitasanarchia, amely a tovabbiakban
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sorsszimbdlum lesz. Ki ellen fog harcolni a Waffen-SS tagja? A németek ellen? A szovjetek el-
len? Egy biztos, mindkét oldal ellenséget lat benne. Eur6pai hontalan lesz, aki imadkozas
kdzben sem tisztazza, németiil vagy horvatul imadkozzon-e, s végiil a lengyel mondatok me-
16diajat fogadja el, amely tigy hangzik szdmara, mint egy 6si és elfelejtett nyelv. Reménytele-
niil tengeti életét, végiil orosz fogsagba kertil, ahol hajszalon mulott az élete, de szerencséjére
a Waffen-SS egykori katonaja az orosz komisszar bumaskajanak koszénve kerékparral ,ha-
zaérkezett” sziil6falujaba, Nustraba, ahol életben hagyjak. Eletben maradt, de nagy kérdés,
hogy volt-e élete, vagy pedig Georg Kempf egész életében a Kain-pecséttel a karjan 6rok hon-
talan marad, annak ellenére, hogy a komisszar bumaskaja alapjan azt is hiresztelték rola,
hogy lengyel hés volt.

Ami azonban egyszer elveszett, arra soha tdbbé nem lehet ralelni. Bek6szontott a felsza-
badulas, kezd6dott a szocializmus épitése. A naci rendszer Svejkjébél a szocializmus Svejkje
lesz, de a blintudattél nem szabadulhat. Egy tarsasdgban az oroszokkal beszélgettek, akik
természetesen elitélik a németeket. Ugy érzi, hogy felette is itélkeznek, holott nem réla van
sz0, hiszen tobbszor is mondjak, hogy 6 a ,miénk”. A Waffen-SS katonaja, majd a ,lengyel
szabadsagharcos” feleségiil veszi Verat, a partizan asszonyt, aminek azonban valas lesz a vé-
ge, hiszen nincs menekvés, az 6rok vandor a mult vandora is egyben. Tehat akarva, nem
akarva szembesiil sajat multjaval. A feleség kiméletleniil kimondja: ha a haboru idején szem-
be talaltak volna magukat, akkor miden habozas nélkiil kivégzi mostani férjét.

Georg Kempf Kozép-Eurépa szazadvégi Svejkje azonban sokkal ésszetettebb, zavarosabb,
ellentmondasosabb sorsot cipel a vallan, mint Hasek hése a szazad elején, hiszen id6kozben a
sorsok szétroncsolddtak, elvesztették a neviiket, avagy a megnevezés zlirzavaraba kénysze-
rilltek. Georg Kempf meggy6z6dése ellenére szolgalta a fasizmust, aztdn pedig szolgalta a
szocializmust, ugyanugy szolgalt, mint Laban, de semmiféle jutalomra nem szamithatott. Az
Ur nem segitett rajta. Tébbé nem szamithat egy folottes eszmére, amelynek nevében az Ur
megitélné a torténelem angyalaval folytatott kilatastalan kiizdelmét. A tarka etnikai 6sszeté-
telli Kelet-K6zép-Eurdpaban és a Balkanon a massag dramdja, tragédidja a mindennapok ré-
sze lett, az ismerds idegen bekoltozétt a személyes identitasba, az individuum lelkébe. O lesz
az idegen. Nem csupan szembesiil a Massaggal, hanem dnnénmagéaban hordozza azt. Errél
sziiletik Miljenko Jergovi¢ Apa cim kisregénye vagy a Rokonsdg cim{i regénye is. Az Apdban
a nagyanyija a csetnikeket partolé széls6séges nacionalista volt, az apja viszont a hdboru vé-
gén partizan lesz. Senki sem lehet biztos a sajat identitdsaban, regényének egyik hése ugy
tudta magardl, hogy horvat nacionalista utédja, hogy a végén kideriiljon, nem is horvat, ha-
nem szerb. A délszlav haboru idején a Szarajevoban nevelkedett horvat ir6 a habort alatt
Zagrabba telepiil 4t Szarajevobol, ahol szintén idegennek érzi magat, és szembekeriil a hor-
vat nacionalizmussal.

2020. majus 6., csiitortok

Nem Kkis rezignacioval veszem tudomasul az utébbi néhany évtized nemzeti identitaskultu-
szat, mikozben ugy érzem, hogy a XX. szazadi remekmiivek utdn a modern regény kozmopo-
lita irdnyzata is megfaradt vagy kifulladt. Egyre nagyobb teret kapott a hely szelleme, de az 4j
lokalitast, mondhatnam ugy is, hogy a ,helyi szineket” is csonkdnak éreztem, hiszen a sok-
szor tetszetds és tarka helyi szinekbdl hidnyzott a kor szelleme, s gyanitani kezdtem, hogy a
proza a hely szellemébe menekiil a kor szelleme el6l. Remekiil megirt részletek azonban Peer
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Gynt hagymajara emlékeztetnek. Himoztam, hamoztam, és vartam, hogy mikor tiinik fel a
mag. Hidba! A ,mag” csak az Gjabb regényekben tiint fel, egy djfajta identitas-kompozicié
formajaban, az identitaskeresd élettorténetek narrativajaban. Ez az 4j identitds ellentmon-
dott a hagyomanyos homogén 6nazonossagtudatnak, dekomponalt lett és destrudlt. Filip Da-
vid a belgradi zsid6 szarmazasu szerb iré a zsidé identitassal kapcsolatban Danilo Kissel pél-
dalézik. A Magyarorszagon és a magyar kultira hatdsa alatt nevelkedé Danilo Ki$ apja
Auschwitzban végzi az életét, legjobb regényeit az apa szellemével val6 vivodasrol irta. Az
anyja montenegroi, az apja zsidé. A két identitds akarva, nem akarva konfliktusba kertil egy-
massal, amit Danilo Ki$ a jugoszlavsaggal, majd annak alkonyaban a kézép-eurdpaisaggal old
fel. Filip David a zsid6 sorsrdl sz6l6 esszéibdl azt a tanulsagot vonom le, hogy a zsidé kulttra
sikeresen érvényesit egy modellt, a nyitott identitds modelljét, amely a zsidé sorsot az egye-
temes értékrend kontextusaban éli meg. A kozép-eurdpaisag e térségben részben errdl szol.
Kundera szerint K6zép-Eurépa kulturalis kotészovetét a zsidok képezték. Danilo Ki$ szerint
pedig a zsidok mozgatd eréként szolgaltak. Gyakran gondolok arra, hogy a zsid6 tényez6 ki-
iktatasa utan maradtak a térség arvai, a nemzeti kisebbségek, amelyek két nemzetallami ho-
mogenizaci6é harap6fog6jaban talan egyszer képesek lesznek arra, hogy 4j kozép-europai ko-
tészovetet képezzenek.

2021. majus 12., szerda

Miutan befejeztem a Play Sinké monodraméamat, az egyik baratom azt kérdezte, melyik szin-
haz fogja bemutatni. A kérdés meglepett, mert nem is gondoltam szinhazi bemutatéra. Sajat
fréasztalom fidkjanak {rtam, abban a hiszemben, hogy manapsag Sinké Ervin nem Kkell senki-
nek. Legfeljebb néhany baratom fogja olvasni nagy megértéssel és rokonszenvvel. Eszembe
jutott Iszaak Babel mondata az Egy regény regényébdl. 1936-ban Moszkvaban a sztalini dikta-
tura félelmetes 1égkorében ezzel szegte Sinké Ervin kedvét: ,De ma magyarnak, zsidonak,
kommunista magyar irénak és hozza jugoszlav allampolgarnak lenni - emellett a megboldo-
gult Sacher Masoch fantaziaja artatlan kis pincsikutya.” Négy év mulva Babel Sztalin halallis-
tdjan a 12. helyre Kkeriilt, és tarkén 16tték. Sinké Ervin idében kimenekiilt Parizsba, onnan
Zagrabot utba ejtve talalkozott Krlezaval is. Drvarba keriilt, ahol a felesége munkaba allha-
tott, 6 pedig a vilagtdl elzarva irta napléjat az 1941-44 kozotti véres boszniai etnikai habora-
rél. Aki ezt olvasta, nem lep6dik meg a kilencvenes évek jugoszlav haboru vérengzésein. Sin-
ko végigszenvedte a XX. szazad torténelmi viharait és fdldrengéseit, manapsag az ujkapitalis-
ta dendik itélkeznek a vészterhes id6k tanudja és baloldalisaga felett. Mérlegelni lehet, de
el6bb vizsgaljuk meg sajat lelkiismeretiinket. Ez f6leg azokra vonatkozik, akik az Gjkapitalista
rendszer kisebb vagy nagyobb fogaskerekének szadmitanak. Tévedett volna Sinké Ervin? Igen,
nem is egy kérdésben. Nem tisztem a sajat koraban értelmezni, hogy miben és mekkorat,
megtették ezt sajat nemzedékem és a fiatalabb nemzedék felkésziilt tagjai. Sajnos, visszhang-
talanul. Hidba, az értelmes analizis nem jut el a f6sodor képvisel6inek fiiléig. Fésodor, irom,
de igazat adnék Mark Fishernek, manapsag az alternativ is a f6sodorhoz tartozik. Békésen ki-
jonnek egymassal. Ezért kockaztatom meg az allitast, hogy Babel pontosan fogalmazott, Sin-
ké nem kell sem a f6sodornak, sem az ,alternativnak”. A drama irasa kozben engem legin-
kabb az foglalkoztatott, hogy miért nem akarjuk latni sajat korunkban azt a szocialis kalvari-
at, ami prébara tette Sinkdt sajat koraban? Miért gondoljuk, hogy dilemmai hamisak voltak?
A demokracia valsaga, posztfasizmus, autokrdcia, diktatira... Egyre gyakrabban taldlkozom
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ezekkel a fogalmakkal. Lehetséges-e, hogy ez csak néhany amokfuté tedriaja? Erésen kétlem.
Ugy vélem, hogy el6bb seperjen mindenki sajat ,Gjdemokrata haza tajan”, aztan csepiilje Sin-
ko baloldalisagat.

2021. majus 13., csiitortok

Egyre tobbszor hallom a lift bugasat, a haztomb lakéi mind gyakrabban hagyjak el a lakast.
Visszavonul6ban a virus, a keresked6k dorzsolik a markukat, a teraszok megtelnek, taldn so-
ha nem voltak ilyen boldogok a kdvézgat6 vendégek. A polgarok a tobb mint egyéves izolacié
utani szabadsagrol diskuralnak, viszont az utcan, az lizletekben egyre durvabban viselked-
nek. Egyre tobb gyilkossagrol hallok, a kozéleti szotar egyre er6szakosabb, a politika egyre
irracionalisabb, az Gjnacionalizmus szétara pedig egyre kizarélagosabb. Eszrevettem, hogy
az emberek sokkal jobban ragaszkodnak a természethez, mint a pandémia el6tt. Kitekintek
az ablakon, a nék egyre lengébben 6ltozkodnek, tgy tiinik, valéban kozeleg a nyar. A Fruska
gorarol telefondl az egyik baratom, aki eltjsagolja, hogy mar régen elvirdgoztak a gyiimolcs-
fak. Azzal vigasztalddtam, hogy legalabb az id6jaras valtozik, egyébként dermedt allapotban
varakozik koriilottem a vilag. Nem tudndm megmondani, hogy mire. Azt hiszem, hogy a cso-
dara. Anikoval kilépiink a lakasbdl, a bankba kellett betérniink, mert személyesen kellett va-
lamiféle papirt alairni. Svetlana a fiatal tisztvisel6 lanyka szivélyesen fogad benniinket, s azt
kérdi, jartunk-e ezekben a napokban Budapesten. Csak tervezziik, valaszoltuk, mire 6 el6ad-
ta, hogy a jarvany miatt kénytelen volt elodazni a pesti utat, am ezekben a hetekben kap egy
napi szabadsagot, beiil a kocsiba, és meg sem all Budapestig, ahol betér a West End bevasar-
16kézpontba, hogy a kedvenc cukraszdajaban elfogyassza kedvenc siiteményét. A mobiltele-
fonjan meg is mutatja a siitemény fotéjat. Ujra megfordult a fejemben, hogy Ujvidéknek két
arca van. Az egyik a hivatalos, a masik a privat. A hivatalos Ujvidék szemében idegen vagyok,
én pedig hontalannak érzem magam, 4m van egy masik varosélményem, a baratok, az isme-
résok, vagy azoknak a polgaroknak a vildga, akiket személyesen nem is ismerek, akik azon-
ban hiiségesen ragaszkodnak egy letlin6félben levd sokszinii varoshoz. Ezért sincs kedvem,
nincs is ra jogom, hogy altaldban beszéljek a szerb nemzetrdl, hiszen 6k is ugyanugy megosz-
tottak, mint a magyarok. Talan miattuk volt érdemes maradnom ebben a varosban, és vallal-
nom a hontalan lokalpatriotizmust, az eurépai hivatast és kalandot valahol Kézép-Eurdpa és
a Balkan hatéaran, valahol a periférian, annak ellenére, hogy az egész régiéban a kaleidosz-
kdopra emlékeztetd nyitott identitast egyre inkabb kitessékeli a zart, az dvatos, a kizaroélagos-
sagra tor6 homogén nemzeti identitas. Ezt nevezem a kisebbségi attitlid kinai csizmajanak,
amelytdél nehéz megszabadulni. Nehéz, de nem lehetetlen. Kafkara, a kisebbségi irék 6sére
gondolok. Marai az Egy polgdr vallomdsaiban cseh-német irénak nevezte, majd igy folytatta:
,ez a Kafka nem volt német. Nem volt cseh sem.” Magris szellemesen folytatta a gondolatot:
,pragai, de nem cseh, zsidg, de a zsid6sagbol kiszakadt, és bar németiil ir, de egészen bizo-
nyosan nem német. Az apja Hermann Kafka anyanyelve cseh volt, a fia azonban a német
nyelvet valasztotta. Valasztott anyanyelvén nem a valasztott nyelve valdsagaban élt, ennél-
fogva még a mondaszerkezete is jelent6sen kiillonbozott azoktdl a német iroktol, akik otthon
érezték magukat. Mondhatom, hogy hontalan volt, mivel a nyelve és a vilaga ellentmondasa-
ban talalta meg a honat.”



