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Az utazás Mészöly Miklós írásaiban olyan állandó elem, mely szinte az összes művében ki-
emelt szerepet kap. Az érintett terek bejárásával egy komplex prózatér jön létre. A történe-
tek egyik fő szála bizonyos terek bejárása, legyen az egy konkrét utazás (Pontos	 történetek	
útközben,	Magasiskola), háború utáni helyzetkép (Bolond	utazás,	A	három	burgonyabogár), 
bibliai történet újragondolása (Saulus), egy képzeletbeli utazás (Merre	a	 csillag	 jár?), vagy 
néhány száz méter bejárása (Film). Az utazás, az úton levés az a keret, amelyben történik va-
lami. Sőt előfordul, hogy a tér szinte szereplővé válik. Írásomban egy olyan utazást emelek ki 
ebből a geográfiailag is meghatározható prózatérből, mely nem konkrét helyhez köthető, 
a külső és a belső utazást vegyítő darab. A Merre	a	csillag	jár?2, már címében is térbeliséget 
jelölő és megkérdőjelező prózadarab, ahol egy kisváros speciális térbeli struktúráiban jön-
nek létre olyan események, melyek részben szokatlanok Mészöly írásaiban. Az utazás és 
megérkezés terei az úton lét, az idegenség, a vendégség szimbolikájának adnak helyet. Olyan 
keret jön létre, melyben a statikusság a végtelen mozgás spiráljában jelenik meg, teret adva 
az időtlenségnek. 

A történetben az elbeszélő utazó egy téren a hajójára várva találkozik egy buszra várako-
zó csoporttal, akikhez a hajó késése miatt keletkező időben csatlakozik, és hazatér velük a 
társaság kisvárosába. A várakozás és az utazás közben a szemlélő és résztvevő pozíciói vált-
ják egymást az elbeszélő részéről, aki egy antropológiai tablót állít össze megfigyeléseiből. Az 
elbeszélő magát mint idegent próbálja pozícionálni a csoportban, célja, hogy megőrizze in-
kognitója hitelességét. 

A talán	 idegen	 városba	 érkezés Mészöly rövidprózájának egyik alaphelyzetét idézi fel, 
melyben az utazó véletlenül egy ismeretlen helyre érkezik, s beszámol az ottani megfigyelé-
seiről.3 Thomka Beáta az írói Műhelynaplók feldolgozásának tapasztalatát is tartalmazó köte-

 
 1 Az előadás szóbeli változata elhangzott az	Utazás	és	spiritualitás	a	klasszikus	és	neolatin	kultúrákban 

című nemzetközi konferencián 2018. május 17–18-én az ACRIL (Artes CRItica Linguistica) és a Fran-
cia Kapcsolat kutatócsoport szervezésében a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen.  

 2 A Merre	a	csillag	 jár megjelenései: Jelenkor 1984/7–8, 609–636. Kötetben (a szövegben megadott 
lapszámok erre a kiadásra vonatkoznak): Merre	a	 csillag	 jár,	Szépirodalmi, Budapest, 1985, 193–
255. Későbbi kiadás: Volt	egyszer	egy	Közép‐Európa.	Változatok	a	 szép	reménytelenségre, Magvető, 
Budapest, 1989, 543–587.  

 3 Vö. Thomka Beáta: Mészöly	Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 39–40.  
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tében Mészöly szövegközi műveleteiként a motívumismétlődések után az alaphelyzet-
ismétlődést említi, s a következő példával írja le: „A Mészöly-próza egyik ilyen visszatérő 
mozzanata a megérkezés, átmeneti tartózkodás, betoppanás egy ismeretlen helyre, majd a 
távozás onnan. Rendszerint maga az elbeszélő, ritkábban a történetbeli szereplő a történet 
helyszínén ideiglenesen időző alak.”4 A Merre	a	csillag	 jár? egy utazás különböző állomásait 
jeleníti meg: egy átmeneti tartózkodással indul a falu terén, majd ismeretlen helyre érkezik 
az elbeszélő, ahonnan rövid időn belül távozik, s közben ottléte folyamatos megérkezés is. Az 
ismerősség jelenléte mellett mindvégig megőrzi az idegen inkognitóját. 

Georg Simmel az idegen objektivációjáról írja: „Miután gyökerei nem rögzítik az idegent 
sem a csoport egyes összetevői, sem egyoldalú irányultsága számára, az idegen mindezekkel 
szemben áll, mégpedig az »objektív« sajátos attitűdje révén. Ez nem puszta távolságot vagy 
részvétlenséget jelent, hanem a távolság és a közelség, a közömbösség és az elkötelezettség 
sajátos képződményét.”5 Jelen esetben az elbeszélő inkognitója, személyének titokban mara-
dása felerősíti ezeket a jellemzőket. Az idegen pozíciójáról így ír Simmel: „[…] e mozgékony-
ságban jön létre a közelségnek és a távolságnak azon szintézise, amely az idegen formális po-
zícióját meghatározza: hiszen a teljesen mozdítható képes érintkezni minden	egyes	elemmel, 
miközben egyetlen	egyhez	sem kapcsolódik szervesen a rokoni, helyi és szakmabeli kötöttsé-
gek révén.”6 Az elbeszélő a csoport több tagjával kapcsolatba kerül, vagy csupán a megfigye-
lésének tárgyai a többiek. „Az idegen pozíciójához legalább két elem szükséges: egyrészt, 
hogy valaki idegenként tekintsen rá, másrészt a helyzet, amelyben idegenként mutatkozik. Az 
„idegen” szót „csak viszonylatban (x idegen y számára) és csak alkalomszerűen (valami ide-
gen az egyik vagy a másik esetben) használhatjuk”7 – írja Bernhard Waldenfels. 

Thomka Beáta monográfiájában felhívja a figyelmet arra, hogy Mészöly elbeszélője 
„a dolgok előadásában átmenetileg sem ad föl egy bizonyos távolságot.”8 Koncepciója szerint 
„Az elbeszélő én és a tapasztaló én, vagy a történetmondó és az átélő én közötti viszony sajá-
tos differenciáltságban jelentkezik ebben a művészetben. Mintha kölcsönösen figyelemmel 
tartanák egymást ezek az éntudatok, s a közülük éppen megszólaló személy rejtélyesen utal-
na a másik jelenlétére, ám el is homályosítaná e jelenlétet azzal, hogy elbizonytalanítottá te-
szi a közlés személyességét.”9 A narrátor személyének ez az osztottsága, rétegessége párhu-
zamba állítható az általa létrehozott tér és idősíkok hasonló struktúráival. A valóság, a tények 
megragadhatatlansága indokolhatja e többnézőpontúság létrehívását. Tehát a narrátor pozí-
ciójában is megjelenik a távolság, mely a benne lét és kívüliség egymásba játszó formáiban 
artikulálódik. E pozíciónak a legszemléletesebb formája a tanú helyzetében kerül megfogal-
mazásra, aki résztvevő és szemlélő egyaránt. Szemtanúsága, vagy Mészöly terminusával élve: 
eleve	elrendelt	tanúsága a benne lét és az idegenség együttes jelenlétét szavatolja. Ez a narrá-
cióban használt többféle nézőpont, mely egy figurához kötődik a terek szintjén a Merre	a	csil‐

 
 4 Thomka Beáta: Prózai	archívum. Szövegközi	műveletek,	Kijárat, Budapest, 2007,	50. 
 5 Georg Simmel: Exkurzus	az	idegenről,	ford. Teller Katalin, in Az	idegen.	Variációk	Simmeltől	Derridáig,	

szerk. Biczó Gábor, Csokonai, Debrecen, 2004, 57. 
 6 Uo.  
 7 Bernhard Waldenfels: Az	 idegenség	etnográfiai	ábrázolásának	paradoxonjai, ford. Teller Katalin, in 

Az	idegen.	Variációk	Simmeltől	Derridáig,	szerk. Biczó Gábor, Csokonai, Debrecen, 2004, 99. 
 8 Thomka Beáta: Mészöly	Miklós. 26. 
 9 Uo.  
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lag	járban a kétféle kisvárosi tér egymásra másolódásában jelenik meg. Mintha nem is lenne 
lényegi különbség a kétféle tér között a narrátor nézőpontjából, aki megfigyelő, néző mind-
két helyen. Az elbeszélésben az önkéntes idegenvezető szerepét betöltő öregúr szavaival 
egybevetve egy másfajta egység is kirajzolódni látszik: „Száz kilométer, öt kilométer… Szerin-
tem csak azt méricskéljük ilyenkor, hogy kívülről vagy belülről gondolunk-e valamire. Egy 
helyen élünk, uram – és mélyen a szemembe nézett.” (199)  

A tér lokalizálásnak a Mészöly-prózában felbukkanó gyakori formája a „hátmögöttiség”, 
mögöttiség, melynek vannak konkrét szereplőhöz és viszonyrendszerhez kapcsolódó formái 
és vannak általánosabb szintű megfogalmazásai. Ez utóbbira lehet példa az Érintések	Napló‐
jegyzeteiben felbukkanó cím-lehetőség: „Címben adott téma: A hátmögötti város.”10 megvaló-
sulásaként is értelmezhető a Merre	a	csillag	jár?, melynek jellemző városa, tere a bevezetés-
ben így szerepel: „A nyári égen úgy sorjáztak a bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis 
soha. Az ilyesmi eleve olyan hangulatot áraszt, mintha minden láthatót nemrég csomagoltak 
volna ki egy hát mögötti dobozból: füveket, fákat, settenkedő kutyákat, asszonyokat és férfia-
kat, artézi kútnál várakozó lányokat. Kicsomagolták és helyükre rakták őket. Mint a bájos vá-
sári szentképeken.” (193) A hát mögötti dobozból való kicsomagolás egyrészt a folyamatos 
ottlétet, egy másik dimenzió permanens jelenlétét, másrészt a város és a kép megrendezett, 
szcenírozott jellegét is mutatja. Mészöly a következőképpen beszél a mű értelmezéséről:  

A Merre	a	csillag	jár-ról nehéz beszélnem, különösen az értelmezéséről. Én mély-realista írásnak ér-
zem, noha sok szempontból álomszerűen naturalista benyomást is kelthet. Vízió-epikának hathat. 
Dehát legbelül valamennyien tele vagyunk ilyen történésekkel, tájakkal, közérzetekkel, meditációk-
kal, alakokkal és találkozásokkal. Persze csak akkor, ha jobban odafigyelünk. Mindenesetre az élő lé-
tezésünk, majd valamiféle elmúlásunk határvidékének mások a törvényszerűségei, mint a kvantum-
fizikának – mégis ugyanarról a rejtélyről beszélnek. Nem kijátszhatók egymással szemben. Mély rea-
lizmus bilincseli össze őket. Talán ezt az írást is így kellene olvasni: mint egy tudósítást egy bennünk 
lappangó, valóságos világról. Végre is, az árnyékunk is mi vagyunk – nélkülünk nincs és mi se va-
gyunk nélküle. Ismerjük az árnyékát-vesztett ember kalandjait meg tragikumát – a német irodalom 
egyik mesterműve. Vagyis nemcsak az a tét – no meg az irodalom témája –, hogy társadalmi-politikai 
realitásokkal éljünk együtt, hanem az is, hogy az árnyékunkkal is megpróbáljuk a szembenézést. Már 
csak azért is, mert az árnyékok világába költözünk – ha a nyelv géniusza nem téved. Igen, igazad van: 
ez az írás valamiképpen a halálról szól. Valamilyen élő halálról. Nem tudom. Talán az elpusztíthatat-
lan életről.11 

A Chamisso Schlemil történetére való utalás, az ember, aki eladja az árnyékát az ördögnek és 
attól fogva kiveti magából a társadalom, Szerb Antal értelmezésében a romantikus ember 
idegenségének alapélményét fejezi ki, hogy nincs otthon sehol sem.12 

A belül-lét és a mögöttiség terei válnak itt egymás szinonimáivá, ahogy a mély-realista és 
az álomszerűen naturalista minőségek is valami közösre utalnak. Az alaphelyzet: az idegen 
megérkezik egy számára ismeretlen városba. Bár ebben az írásban mind a megérkezés, mind 

 
 10 Mészöly Miklós: Naplójegyzetek, in Uő: Érintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980, 164. A hátmögötti 

városra történő utalás a műhelynaplókban is többször megjelenik. Műhelynaplók,	s. a. r., jegyz.	Nagy 
Boglárka – Thomka Beáta,	Kalligram, Pozsony, 2007, 1. napló Motívumok	 (1948–1955)	22, 71; 13.	
napló	[Zsebnaptár	1987] 867. 

 11 Mészöly Miklós: Még	nem	jött	föl	a	nap, in Uő: A	pille	magánya, Jelenkor, Pécs, 1989, 218–219. 
 12 Szerb Antal: A	világirodalom	története, Révai, Budapest, 1941, 216.  
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az utazás és elsősorban az idegenség az, ami kiegészítő ellentétével együtt jelenik meg, tehát 
másképpen.  

Az a retorikai-stilisztikai gondolatalakzat, amelyet Mészöly az önértelmezésében használ: 
„élő halál”, „elpusztíthatatlan élet” egymást kizáró, egymásnak ellentmondó fogalmakat foglal 
szoros szintaktikai egységbe. Az elbeszélésben a főszereplőhöz önkéntes idegenvezetőként 
szegődő öregúr nyelvfilozófiai eszmefuttatását a szavak értelmetlenségének példájával, az 
idézetben eredetileg is kurzívan kiemelt oximoronnal zárja: „Gondolja csak meg, hogy mivel 
szórakoznak – két más jelentésű névből csinálnak egyet! Azt mondják, testetlen	 test. De ha 
egy állítás téves, két elemének neve hogyan jelenthetne mást, mint semmit?! Kilukadtak a 
szavak. De aki keres, talál!” (198) [Kiemelés az eredetiben.] A szavak használhatóságával 
kapcsolatban megfogalmazott kétely és a könyvekre irányuló gyűjtögető és guberáló szenve-
dély a szószerkezethez hasonlóan ellentétes jelentésű. Az öregúr ennek a feszültségnek a 
képviselője, aki nem hisz a szavak kifejező erejében, mégis folyamatosan beszél, s mindenféle 
írásos anyagot gyűjt. Az elbeszélő alakjában megjelenő ismerős idegen is egy ilyen ellent-
mondásos figura.13 

A főszereplő elbeszélő hasonló helyre érkezik, mint ahonnan elindul, s bár idegen, de sok 
minden ismerős számára. Az utazás, egyfajta mozdulatlan utazásként is felfogható, az ábrá-
zolt tér jellemzői rendre visszatérnek az „új” helyszínen. „Az út- és utazás-jellegű értésfor-
mák középpontjában mindig egy olyan többes térbeli gyakorlat áll, amely a megértés folya-
matának a jövő felé nyitott dimenzióit a másság mitologémájához, az idegen kultúrához, az 
idegen térelemhez, az idegen névvilághoz, az eltérő identitás »merev jelölőihez« (Lyotard) 
kapcsolja. Amire az »utazó« perspektívája nyílik rá, az más szögből nem látható.”14 Az utazás 
leírásában újra felbukkan a mögöttiség dimenziója: „Ötórás utazás volt. Mindvégig változatos 
tájak maradtak el mögöttünk, amilyen a nyugati határszélig terjedő vidék, tele bensőséges 
meglepetéssel.” (208) Sőt, a mögöttiség mellett itt már explicit módon, egy hasonlatban meg-
jelenik a határszél, mely jelzi a peremvidékre érkezés tényét. A kezdőkép: a hát mögötti do-
bozból kicsomagolt tér az új helyszínen újra megjelenik: „A háborúk utáni emlékművédelem 
gondoskodott róla, hogy az épületek nélkülözzék az időmúlás májfoltjait: mintha azokat is 
nemrég csomagolták volna ki egy hát mögötti dobozból.” (218) A hasonlatba foglalt kép 
amellett, hogy párhuzamot teremt az elsőként említett helyszínnel, másrészt a régivel, a ko-
rábbi állapottal való azonosságot, a romlatlanul fennmaradást, illetve a helyreállítás sikeres-
ségét is jelzi. A helyszín leírása és a „megállt az idő” hangulat, a megőrzés ténye, s a hozzá 
kapcsolódó nosztalgia Krúdy írásait is idézheti. „A városka (amelyben Szindbád egykor kato-
náskodott) mintha mit sem változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyek-
ben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik.”15 

A „hát mögötti doboz” megőrző és megjelenítő funkciói kapnak szerepet a Merre	a	csillag	
jár? vízióepikájában, az emlékezés és a szembenézés megtartó erejét is szimbolizálva. Az az 

 
 13 Az oximoron megjelenésével Mészöly prózájában Hídhelyzet	és	közöttiség	Mészöly	Miklós	 írásaiban 

című tanulmányomban (Híd, 2007/2. 37–49), illetve a doktori dolgozatomban is foglalkozom: Kelet‐
kezéstörténetek:	 Intratextuális	és	genetikus	kapcsolatok	Mészöly	Miklós	prózájában.	https://doktori. 
bibl.u-szeged.hu/id/eprint/2554/8/ut_doktorivegleges.pdf 

 14 Faragó Kornélia: Kultúrák	és	narratívák, Forum, Újvidék, 2005, 14. 
 15 Krúdy Gyula: A	hídon, Negyedik	utazás,	in Uő: Szindbád, szerk. Kozocsa Sándor, Magyar Helikon, Bu-

dapest, 1973, 52. 
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írói magatartást felrajzoló paradoxon, melyet Mészöly így fogalmaz: „a körön belül kívül ál-
lás” itt az elbeszélő pozíciójában is megjelenik: „A kör szélén, de mindenképpen a körön belül 
álltam, érdekelt partizánként.”16 

A kisregény másik alaphelyzete a várakozás, mely később az elbeszélőre szűkítve variá-
lódik. Az első kép, amit látunk ez:  

Rég nem találkoztam ilyen csendes derűvel várakozó tömeggel. Lehettek vagy százan. Volt köztük 
szegényesebben és módosabban öltözött, nem hiányoztak a különcködők sem, divat majmolói, egé-
szében mégis úgy hatottak, mint száz ember, akik véletlenül összeverődtek. Ám ez mégsem volt így, 
kiderült; valamennyien a pócsi vásárról voltak hazatérőben. Ezért lógott mindenkinek a kezében 
szatyor vagy cekker, némelyiknél kopott bőrönd, átalvetősre megcsavart zsák, sőt vadonatúj tarisz-
nya is – leffegő hajtókáján az újra divatos pusztai zsánerkép bőrbe domborított mása: …pásztor	áll	a	
rónaközépen,	Mint	a	szobor,	merően,	A	pusztát	síri	csönd	födé	el,	mint	elfödik	a	halottat	szemfödéllel.	
Nagy	messze	tőlem	egy	ember	kaszál;	Mostan	megáll,	S	köszörüli	a	kaszát…	Pengése	hozzám	nem	hal‐
latszik	át,	Csak	azt	látom:	mint	mozog	a	kéz.	És	most	idenéz,	Engem	bámul,	de	én	szemem	sem	mozdí‐
tom… (194–195) [Kiemelés az eredetiben.] 

A szövegben dőlt betűkkel kiemelt rész egy torzított Petőfi-vers, ahogy azt elemzésében Va-
dai István tárgyalja: „Az író módosítja a vers első sorát, egy pásztort szerepeltet az egyes 
szám első személyű elbeszélő helyett. Erre vélhetően azért volt szükség, mert a versben áb-
rázolt jelenetet bőrbe domborított képként kell szemlélnünk. Az „Itt állok...” ebben a helyzet-
ben értelemzavaró. De a zavar végül is megmarad, mert hiába került az első sorba egy pász-
tor, a vers további szövegében bennmaradtak a tőlem,	hozzám,	látom,	idenéz,	engem,	szemem,	
mozdítom szavak.”17 Mintha az inkognitó alól nézne ki, lepleződne le az elbeszélő maga. Va-
dai István értelmezésében kiemeli, hogy Mészöly számára a vers zsánerkép jellege mellett, 
mely plasztikusan illeszkedett a tarisznya dombormintájának bemutatásához, a Petőfi-vers 
allegorikus jelentése, a halálról való gondolkodás lehetett az a szempont, mely miatt ezt a 
vendégszöveget építette saját szövegébe, jelezve már itt a nyitó képben is annak fő témáját.18 
Az Itt	állok	a	rónaközépen című vers némi változtatással, s a csattanó, az utolsó sor elhagyá-
sával szerepel a Merre	a	csillag	jár? szövegében. A kihagyott sor: „Mit gondolhat, hogy én mi-
ről gondolkodom?” az, ami a vers olvasóját különböző értelmezések felé irányíthatja. Mé-
szöly kihagyása azért is figyelemre méltó, mert a megfigyelő elbeszélő egyik alapkérdése az, 
mit gondolnak, mit miért tesznek a körülötte lévő emberek. Az elbeszélő szűrőjéről, arról, 
hogy ő maga kicsoda, nagyon keveset beszél a szöveg. Az idegen szerepkörében és inkognitó-
jában lévő elbeszélő az ismerős és idegen minőségek között definiálódik, annyira elbizonyta-
lanítva ezeket a minőségeket, hogy a várakozásában tett spontán utazás egyfajta hazaérke-
zésként is olvasható. A hajóskapitányt szívszélhűdés érte, ez ebből a tényből fakadó késés ad 
alkalmat az utazásra, melynek végén az elbeszélőhöz szegődött fekete kutya egy szinte szín-
padi jelenetként bemutatott haláltusában elpusztul. Az öregemberrel folytatott beszélgetések 
zöme létfilozófiai jellegű, melyek szintén nélkülözik a személyességet. Az elbeszélés nyitóké-
pében megjelenő falu tere egyfajta színtérként íródik le, mely hajdan legelő volt matuzsálemi 

 
 16 Mészöly Miklós:	Az	intranzigencia	térképe.	Književna	Reč, 1983. Az interjút Radnóti Sándor készítette, 

in Uő: A	pille	magánya, Jelenkor, Pécs, 1989, 222. 
 17 Vadai István: Tükörben	tükröződő	tükör, in Tiszatáj, 2000/3. Tiszatáj Diákmelléklete, 2. 
 18 „A mű a halálról szól, és a halálról való gondolkodásról. Úgy gondolom, Mészöly értette Petőfi költe-

ményét.” I. m. 7. 
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akácfákkal körülvéve, s később a fák kivágása után: „A tér ennek ellenére tér maradt, még ha 
magára öltötte is a geometriából ismert terek egyenruháját. Valahogy így is emlékeztetett a 
múltjára, s ezt valószínűleg a bárányfelhőknek köszönhette.” (194)  

Az idegenség mellett és ezzel együtt megjelenik egy másik minőség, a vendég-lét állapota. 
Az elbeszélő vendége lesz a csoportnak, s magában a szövegben a Petőfi vershez hasonlóan 
sok szövegátvétel, utalás, idézet, azaz vendégszöveg szerepel. Ezek egy része olyan természe-
tesen illeszkedik a szövegbe, hogy alig azonosítható. Vadai egy másik tanulmányában több 
ilyen vendégszöveget felfedezett az írásban. „A történetben megjelenő mellékszereplők, 
a karneváli felvonuláson résztvevők részletező leírása például Justh Zsigmond Párizsi	napló‐
jából való. De szerepel a regényben […] XVII. századi nyomtatvány-szöveg, Mészöly Miklós-
versidézet, sőt kevésbé irodalmi forrás: Ráth-Végh István kultúrhistóriai kötetéből, A	könyv	
komédiájából vett terjedelmes felsorolás is.”19 

Esterházy Péter, az intertextualitás egyik nagymestere a következőképpen fogalmazza 
meg a „módszer” lényegét: „Nekem a hatás az érdekes. Az, hogy a szöveg testében egy idegen 
test van. Most egyfelől igaz, hogy ezek hasonulnak a szöveghez… […] Másfelől azonban még-
iscsak idegen marad. Következésképpen valami billegés támad a szövegben.”20 Ez a billegés 
jól megfigyelhető Jankovics József írásában, aki az elsők között hívta fel a figyelmet a Mé-
szöly-próza intertextuális vonatkozásaira, mikor a Fakó	 foszlányok	nagy	esők	évadján című 
Mészöly-szövegbe épített Wesselényi István-napló részleteit vizsgálta.21  

Az idegenség célja a szövegben a részvétel, a szemlélődés biztosítása a szereplő szintjén, 
s az antropológiai tablóhoz is egy kellőképpen semleges pozíciót jelent, melyben a sokféleség 
pontos leltározása, s nem a leltárt készítő személye a tét. Ezért kerülhetnek szervesen illesz-
kedően egymás mellé a különböző listák és felsorolások, melyekben az emlékezés és az is-
métlés kap kiemelt szerepet az értékmentő guberálásban és a folyamatos leltárba-vételben 
megfogalmazódva.  

Az elbeszélőnek az öregúron kívül egy másik kísérője is akad, a hozzászegődött Fekete 
Kutya alakjában. Már a megnevezés nagybetűs formája is jelzi, kiemelt, szimbolikus szereplő-
ről van szó, aki újabb teret ad az idegenség és vendégség változatainak a szövegben. Az elbe-
szélővel vállalt párhuzama mellett intertextuális párhuzamok is megjelennek. Előképként a 
Faust-párhuzam, a figura továbbviteleként Nádas Péter Párhuzamos	 történeteinek kutya-
figurája, mely szintén kóbor kutya, Kristófot kíséri és menti meg az öngyilkosságtól. Mé-
szölynél az idegenség alaphelyzetébe érkező kutya az elbeszélővel vállalt közösség után a 
maga epilepsziás haláltáncában egy mozgásban lévő spirálalakzatot ír le. „Zuhanás egy min-
den irányba nyitott spirálörvénybe.” (228) A kutya alakja az, melynek mozgása térben a ver-
tikális tengelyen meghatározó, helyeket és lehetséges irányokat jelölve ki ezzel. 

Horizontális síkon a helyek, amelyeket a szöveg megjelenít, egyrészt közterek, egy falu és 
egy kisváros tere, központi helye, másrészt mindkettő hátmögötti, az egyik helyszín határ-
széli, a kezdő helyszín viszont megnevezett: Pócs, ahonnan a társaság hazatérni készül. A te-

 
 19 Vadai István: „Szenvedni	 annyi,	mint	 diadalt	 aratni”	Babits	Mihály:	Psychoanalysis	 Christiana	 című	

verséről, in	Tiszatáj 2002/10. Tiszatáj Diákmelléklete. 85. szám 2. 
 20 Marianna D. Birnbaum: Esterházy‐kalauz, Magvető, Budapest, 1991, 6.  
 21 Jankovics József: Sanyarú	világ.	 (Wesselényi	vendégszövegei	egy	Mészöly‐novellában), in	 „Tagjai	va‐

gyunk	egymásnak”	–	A	Tarzuszi	szavaival	köszöntik	a	hetvenéves	Mészöly	Miklóst	barátai, szerk. Alexa 
Károly – Szörényi László, Szépirodalmi, Európa Alapítvány, Budapest, 1991, 156–165. 
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lepülés neve a latin Paulus magyar származéka. Mészöly Saulus című regényének végén meg-
fogalmazódik az útnak, a térnek egy látomása: „Én meg hagyom, hogy az úttest közepére vi-
gyen a lábam. Hosszú, egyenes utca, igazi Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami 
napsütött puszta, az éggel, ahová az utca vezet –”22 

Ehhez, a látomásban bemutatott térhez, a hosszú, egyenes utca képéhez hasonló a Merre	
a	csillag	járban Fekete Kutya epilepsziás rohama előtt, annak előkészítéseként is megjelenik: 

„Éppen belefeledkeztem Edgar Poe látomásos kozmológiai dolgozatába, az Eureká-ba – regény, po-
éma? A szerző maga is büszke bizonytalansággal nyilatkozik erről. Egy helyen például hatalmas rétet 
képzeltet el az olvasóval, a rétet nyílegyenes út szeli át, s mi ezen utazunk, holdfényben. Az útra me-
rőlegesen glédába rendezett fasor húzódik, egészen a horizont széléig. Már maga a kép is dramati-
zált bepillantásként jelenik meg előttünk: illusztráció és adalék a Sancta Geometriához. A fasor fái a 
Nagy Koordinátára vésett strigulák; mintha egy Vicus Rectus ünnepi útvonalát szegélyeznék, egy 
kezdetektől fogva Óceánba süllyedt szentély végpontjáig.” (227)23 

Ebben a kozmológiai írásában Poe többek között a csillagok mozgásával foglalkozik. 
Mintha Mészöly a cím pozícióba helyezett alaphelyzetet tőle emelné át. Fekete Kutya roha-
mainak koreográfiája nemcsak a vertikális síkon helyezkedik el, hanem mozgása az égitestek 
viszonylagos mozgásával is párhuzamba kerül. 

A Vicus Rectus látomásának akár egyik megjelenítési formájaként is értelmezhető Mé-
szöly egyik kortársának, barátjának, városmajori szomszédjának, Schaár Erzsébet24 szob-
rásznak az Utca című utolsó, életművét is összegző munkája, mely egy egyenes utca nyitott 
ajtókkal.25 Az ajtókban, s az ablakokban a kortársak, művészek maszkjait viselő figurák áll-
nak.26 Schaár Erzsébet, akit Pierre Emmanuel a „függőleges mozdulatlanság építészé”27-nek 
nevez, egy Mészöly látomásához hasonló térben hozta létre a maga antropológiai panorámá-
ját. 1975-ben Mészöly írt a kiállításról.28 Írásában a tereknek az osztottságát, a tükörsíkokkal 
sokszorozódását emeli ki, melyek megsokszorozzák a szembesítést. Nem ír az egyenes utcá-
ról, a Nagy Színtérről beszél, melyként Schaár Erzsébet megélte szerinte a téri tágasságot. 
A nekünk szóló, ahol megvethetjük a lábunkat a Kis Színtér, mely Mészöly szerint a szobrász 
apai házának újragondolása. Az író és a szobrász legerősebb párhuzama az alakok leírásakor 
jelenik meg: „[…] különös lényalakjai, akiket mindig úgy érünk tetten, hogy éppen útközben 
el sem indulnak […]”29 Ez az a pontja Mészöly értelmezésének, melyben az önértelmezés is 

 
 22 Mészöly Miklós: Saulus, Magvető, Budapest, 1968, 168. 
 23 A kép hasonló a Megbocsátás záróképéhez, az írnok álmának tablóképéhez: „kora tavasz volt, a Pán-

dzsó holdfényben úszott, s ők a dombok gerincén vonultak valamennyien Hangos-puszta felé,” Mé-
szöly Miklós: Megbocsátás,	 in Uő:	 Megbocsátás.	 Merre	 a	 csillag	 jár, Jelenkor–Kalligram, Pécs–
Pozsony, 1997,	70. 

 24 Schaár Erzsébet (1908–1975) és férje Vilt Tibor (1905–1983) szobrászművész házaspár Mészölyék 
baráti köréhez tartoztak, egy időben a velük szomszédos házban laktak. 

 25 1974-ben Székesfehérváron állították ki először, jelenleg Pécsett látogatható. Kovács Péter: Emléke‐
zés	Schaár	Erzsébet	Utcájára, in Új	Művészet 1991/6, 44–47. 

 26 Schaár Erzsébet az 1960-as években készítette el Mészöly Miklós élőmaszkját, ami jelenleg a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban található.  

 27 Pierre Emmanuel: Előszó, in Beke László: Schaár	Erzsébet, Corvina, Budapest, 1973, 5. 
 28 Mészöly Miklós: Két	megnyitó.	(Schaár	Erzsébet	kiállítása	1975), in Uő: A	tágasság	iskolája, Szépiro-

dalmi, Budapest, 1993, 267–270. 
 29 Uo. 269. 
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artikulálódik. Mészöly az utca helyett a há-
zakra, a házra helyezi a hangsúlyt. Írását egy, 
a szobrász által tervezett kisfilm vázlatának 
összefoglalásával zárja, mely egy házat írt le. 
„Ebben a házban ugyanakkor egyetlen szó 
sem hangzik el. A lakók hol itt tűnnek fel, hol 
ott; s akár egy csillagcsalád tagjai, a ház-meg-
szabta térben járják a maguk pályáit. S ebben 
a néma felbukkanásban és eltűnésben, akar-
va-akaratlan is megfogalmazódik a lehetsé-
ges kapcsolatok minden változata – megvál-
tatlanul.”30 Különösen erős az Utca és a Mer‐
re	a	csillag	 jár? közötti párhuzam, de míg az 
Utcában a nyitott ajtókban emberek állnak, 
addig Mészölynél a nyílt tereken mozognak 
az emberek, a két hangsúlyosan bemutatott 
belső tér egy-egy könyvtárszoba. A szöveg-
ben a nyitott tereken belül a horizontális és 
vertikális síkok egyfajta metszéspontját hoz-
za létre az a szobor, amellyé a Fekete Kutya 
merevedik örvényszerű mozgása végpontján, 
a kisváros főterén. 

Az elbeszélésben a történések vannak 
túlsúlyban, a cselekvések zöme is így jelenik 
meg. A történések pedig már első előfordulá-
sukkor is egy-egy kulturálisan, antropológiai-
lag meghatározott narratívába szerveződnek. A tömeges várakozás és körtánc ünnep jellege 
ilyen. Mikor mindez megismétlődik a másnap reggeli felvonulásban, az már az ismétlődés ré-
vén is szertartásszerűvé teszi az eseményeket, ahol a hangsúly nem azon van, hogy a városka 
lakói felvonulnak, hanem azon, hogy a rítus megtörténik: vasárnap délelőtti felvonulás van. 
„A szertartás, rítus, ráolvasás, mondóka, vers, mese stb. eleve mondott szövegei dramatikus-
ságuk révén kapják meg azt a prompt-érvényességű hatásképességet, hogy nem vitathatóak 
– ti. hogy így vagy úgy, de történnek.”31 [Kiemelés az eredetiben.] Ehhez kapcsolódik az, hogy 
nagyon kevés értelmezés fogalmazódik meg az elbeszélő részéről, az események leírása a 
történés jelen idejét generálja. A szertartásszerűség, az ismétlődő cselekvések az 1985-ös kö-
tet több írásában is megjelennek. A kötetnyitó meseszerű írásban, a Kéksötét	hegyek,	távol‐
ban a rituális cselekvések a nyomolvasással, s az emlékezéssel kapcsolódnak össze.  

Kierkegaard gondolataira utalva az ismétlés a görögök értelmezésében valójában maga 
az emlékezés, az újkori filozófia szerint az egész élet ismétlés. „Az ismétlés és az emlékezés 
ugyanaz a mozgás, csak ellenkező irányban, mert amire emlékezünk, az volt, vagyis visszafelé 
megismétlődik; a tulajdonképpeni ismétlés ezzel szemben előre emlékezik. Ezért – már a-

 
 30 Uo. 
 31 Mészöly Miklós: Logosz	és	írás,	in Uő: A	tágasság	iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1993, 251.  

Schaár Erzsébet: Mészöly Miklós portréja,  
az Utca című szoboregyüttes részeként 

(A Pécsi Janus Pannonius Múzeum engedélyével) 
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mennyire lehetséges – az emlékezéssel ellentétben boldoggá teszi az embert,”32 A Merre	a	
csillag	jár? kisvárosának lakói mintha ebben a boldoggá tevő ismétlésben élnének, miközben 
lelkesen mentik és őrzik a múlt értékeit. Talán ebből fakadhat lelkesedésük és látszólagos 
közönyük egyaránt.  

Platon „az emlékezés működését és folyamatát két oldalról világítja meg, s így két módját 
tárja fel: a valóság és igazság metafizikai egységét megvalósító anamnésziszt, valamint az 
eredeti történés és az elbeszélt történet egységét az írásbeli átörökítés és megőrzés révén 
megvalósító történeti	emlékezetet.”33 [Kiemelés az eredetiben.] A kötet írásait a kortárs re-
cepció egységesnek, homogénnek írta le az emlékezés és a halál tematika mentén. A kötet-
kompozíció prológusa a már említett Kéksötét	 hegyek,	 távol után az első blokk címe Fakó 
foszlányok	nagy	esők	évadján, mely a címadó írás mellett a Magyar	novella, A	balsejtelem	lük‐
tető	pontocskái és Ló‐regény című írásokat tartalmazza, melyek a harmadik írás kivételével 
(ez a Családáradás egyik előszövege is lesz) a történelmi emlékezet nemzeti szintű kategóriá-
jába sorolhatók. A második blokk címe a Lesiklás, melyben sorrendben a Térkép Aliscáról, az 
Annó	(Albumkép	a	régi	időkből), a címadó írás és a Szárnyas	lovak szerepelnek. Ezek az írások 
a lokális térhez kötődnek és a személyes emlékezésnek adnak teret. Thomka Beáta a Lesik‐
lással kapcsolatban említi a déjà vu narratív formáló erejét, melyben a felismerés válik jelen-
téshordozóvá az ismétlés egy sajátos változataként.34 A kötet harmadik blokkjának címe 
Merre	a	csillag	 jár, melyben az Ahol	a	macskák élnek, az Anyasirató és a címadó elbeszélés 
kapott helyet. Ezekben az írásokban kerülnek előtérbe az anamnésziszt idéző emlékezésfor-
mák a különböző rítusok, személyes és kollektív szertartások formáiban. Az Elégia	című po-
éma egyfajta epilógusként zárja a kötetet.35  

A kötet harmadik nagyobb egységében szereplő írásokban a helyekhez különféle szertar-
tások és állatok kapcsolódnak. Az Ahol	a	macskák élnek	már címében is azt a helyet jelöli, 
ahova a főkönyvelő rendszeresen kijár. A hely egy malom, egy római kori ásatás hajdani 
helyszíne, ahol házi szentélyt is találtak, s a helyére hársfát ültettek, és az egyik megmaradt 
gödör latrinaként is szolgál. Rendkívül sűrű jelentésrétegeket egymásra halmozó hely, mely-
nek az unokahúggal való megosztása és ennek az eseménynek a húsz év utáni megismétlődé-
se a novella fő eseménye. Ehhez a helyhez kapcsolódnak a macskák is s egy gyerekkori barát-
ság.  

Fogarassy Miklós és Balassa Péter írtak elsőként a mészölyi állatszereplők jelentőségéről. 
Balassa a Filmet elemezve emelte ki a szenvedéstörténetben az állatok szerepét.36 Fogarassy 
pedig áttekintő módon leltározza a pálya különböző szakaszaiban megjelenő állatokat, s ki-
emelte azt a „létrendi egyenlőséget”, mely legkorábban a Jelentés	öt	egérről című novellában 
mutatkozik meg.37 Az állatokat szerinte Mészöly, mint „az embernél tisztább lényeket, amaz 

 
 32 Soren Aabye Kierkegaard: Az	ismétlés, ford. Soós Anita, Gyenge Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2008. 9.  
 33 Veress Károly: Ismétlés	és	emlékezés, in Korunk 2015/2. 33; Platón: Timaiosz, in Összes	művei III. Eu-

rópa, Budapest, 1984. 17c. (ford. Kövendi Dénes) 
 34 Thomka Beáta: Mészöly	Miklós, 60. 
 35 Fogarassy Miklós életrajzi és kommentár jellegű könyvet írt Mészöly költeményéről. Fogarassy Mik-

lós: „Még	nem	kelt	fel	a	nap”, Kalligram, Budapest, 2009.  
 36 Balassa Péter: Passió	 és	állathecc.	Mészöly	Miklós	Filmjéről	 és	művészetéről,	 in Uő: A	 színeváltozás. 

Szépirodalmi, Budapest, 1982, 302–343. 
 37 Fogarassy Miklós: Kutyafül,	madárszem, in Ex	Symposion	1995/13–14. 27. 
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ismeretlen örök rendhez közelebb lévő, természeti áldozatokat” szerepelteti. Az Ahol	a	macs‐
kák	élnek szövegében a macskák időt, teret, különböző életkorokat, profán és szakrális di-
menziókat összekötő lények. Az Anyasiratóban a róka és az anya történetének, sorsának pár-
huzama, a róka bundájából készült ruhadarab, a boa, majd mellény többféle retorikai réteget 
jelez. 

A Merre	a	csillag	jár? kóbor fekete kutyája pedig már az emberin túlinak is a formáját kí-
nálja haláltáncának koreográfiájával és pusztulásának állóképével, szoborszerűségével. Az 
elbeszélés a mészölyi szellemivé transzformált vadászösztön egyik lehetséges összegzése, 
melyet az intertextusok is bizonyítanak. Az emberről, aki a vadász és vad szerepét egyaránt 
betöltheti (Koldustánc,	Film), a vadász szerepköre mellett pásztor is (Magasiskola,	 Saulus), 
róla mondanak el sokat az állatpárhuzamok (Ló‐regény,	Szárnyas	lovak,	Anyasirató). S az em-
ber lesz a kísérője és megfigyelője azoknak az állatoknak, melyek az embertől szinte függet-
lenül utalnak életükkel, mozgásukkal, gesztusaikkal és pusztulásukkal csupa olyanra, amiben 
az ember testileg és szellemileg is érintett (Ahol	a	macskák	élnek,	Merre	a	csillag	jár?).	

A Merre	a	 csillag	 jár	kötetében az állatok szenvedéstörténete és pusztulássorozata egy 
hasonló halálsorozatot mutat, mint az Alakulások	halállajstromai. Szegedy-Maszák Mihály ki-
fejezetten azt állítja, hogy a kötetnek a halál a központi élménye.38 A különböző halálnemek 
és halálesemények mellett a temető is fontos szerepet kap. Mielőtt a kisvárosba megérkez-
nek, útközben elhaladnak a városkához tartozó temető mellett, ahol megismétlődik a Petőfi-
versre való utalás a kaszás képében. „A szemközti lankán valaki kaszált, a kazlak görbülő csa-
tárlánca a lanka tetejéig felkapaszkodott. Ovális fenyves beugrójában fehérlett a temető anti-
kizáló bejárata, a közelében füst szállt.” (216) 

A Magyar	novella fényképésze, aki gyerekeket fényképez és motívumokat keres, a képei-
ből sorozatokat készít, s erről a műveletről mondja: „Nem olyan könnyű egy temetőt világra 
hozni!” 

A Merre	a	csillag	jár? öregura szövegében a temető mint a halottak városa szerepel: „De 
uram, miféle okot tudunk mi, ami eleve nem következmény? Én például még a temetőkerte-
ket is hajlandó vagyok ugyanolyan falucskának, városkának nézni, amilyenek a városkák, fa-
lucskák. Vannak – hát nem elég csoda ez?” (201) Ez a párhuzam jelenik meg a Megbocsátás‐
ban is a Pándzsó képében. 

A kisváros tere kapcsolódik ehhez a halál-tematikához: „A központi terecske mintha a bé-
csi Graben téglalap formáját, arányait utánozta volna, és ebből ágazott szét néhány önmagá-
ba visszakanyarodó utcácska. S ennyiből is állt a városka.” (218) A bécsi belváros vásárlóut-
cájaként is ismert Graben, mely árkot jelent, egy szélesebb egyenes utca. Téglalap formájú és 
egy, az 1670-es évek végi pestisjárvány emlékére emelt Szentháromság-oszlop van a térsze-
rű utcán, ahol eredetileg fából készült el az oszlop, majd a homokkőből készült, ma is látható 
oszlop alapkövét 1687. június 30-án rakták le, és 1693-ban a szentháromság vasárnapján 
avatták fel.39 1979 és 81 között volt egy felújítás, amiről Mészöly is értesülhetett, illetve az az 
időszak, mikor csak az alapkő állt a helyén üresen évekig egy olyan kép, amely az elbeszélés-
beli tér leírásában is megjelenik. „Az áradó barokk stílusban épült nyári rezidencia a tér ki-

 
 38 Szegedy-Maszák Mihály: A	múlás	elpusztíthatatlansága. Mészöly Miklós: Merre	a	csillag	 jár, in Kor‐

társ 1986/4, 145–150. 
 39 Ismét	 felújítják	a	bécsi	pestis‐oszlopot, in Múlt‐kor 2005. január 31. https://mult-kor.hu/ cikk.php? 
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emelt pontján trónolt, szemben egy háromlépcsős, rózsaszínű márványtalapzattal. A talapzat 
üres volt, s egy hajdan füstbe ment várakozás hangulatát árasztotta. Vagy tényleg állt ott egy-
szer valami, csak időszerűtlenné vált, és eltávolították. Idolokkal gyakran megtörténik ilyes-
mi.” (218) A pestisoszlopok szabadtéri oltárok is voltak, s szerepet kaptak az ünnepélyes 
körmenetekben.40 

A kötetkompozícióban tizenkét mű szerepel, s a kötetzáró Elégia is tizenkét számozott 
részre tagolódik. Kompozíciós párhuzamba állítható ez a szerkesztésmód Mészöly Mesék cí-
mű mesegyűjteményével, melyben a napszakok adják a szakaszolást. Itt talán egy év teljessé-
gével lehet számolni. A tizenkettő „az idő és a tér felosztásának alapja; ezt jelzi a tizenkettes 
számrendszeren alapuló időmérés is. A kozmosz szintjén egy ciklusnyi egységet jelöl: a Nap 
égi útja tizenkét részre osztódik a tizenkét állatövi csillagkép alapján.”41 S ez egyben újabb 
magyarázat lehet az enigmatikus címbeli kérdésre. A címpozícióban szándékolt szórendi hi-
bával feltett kérdés: Merre	 a	 csillag	 jár? nem lehet tudni, mire irányul. A válasz „Szépen 
mondja.” állításnak mondja a kérdést, és válasz helyett minősíti azt. A merre kérdőszó helyre, 
útra, irányra kérdezhet, a térbeliségre irányítja a figyelmet. Az elbeszélésben megjelenő te-
rek egyfajta színterek, melyek rituális cselekvések sorának adnak helyet. Az ismétlődő cse-
lekvések szertartássá válnak, s új keretbe helyeződnek. Mészöly az Elégiához írott jegyzetben 
Heideggert idézi: „az ember a lét pásztora; a nyelv a lét háza; a pásztort a lét szólítja, hogy 
igazságát őrizze.” (279) Ha ebben az irányban is keressük a csillag járását, a filozófus A	gon‐
dolkodás	tapasztalatáról írott költeményében így fogalmaz:  

„Egy csillaghoz tartsunk: ennyi az egész.  
Gondolkodni – egy gondolatra szorítkozni, mely majdan csillagként áll meg a világ 

egén.”42 
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