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HOGYAN LETTEM ÍRÓ 

Életemről már meséltem «A tisztalelkiismeretű emberek» című köny-
vemben. Ez a könyv ukrán partizánokról szól, akik a nemrég múlt háború-
ban a Szovjetunió kétszeres hőseinek, Szidor Kovpaknak a parancsnoksága 
alatt harcoltak. Kovpak csapatában eleinte mint közkatona szolgáltam, 
később szakaszparancsnok lettem, majd a felderítő szolgálatban Kovpak 
helyettesévé neveztek ki, s aztán Szemjen Rudnyev, az osztag biztosának a 
halála és Kovpaknak halála után, 1943 decemberében a kovpakisták parancs-
noka lettem. A szovjet kormány 1944-ben, mármint vezérőrnagyot, a Szovjet-
unió Hőse címmel tüntetett ki. 

Ha valaki a háború előtt azt mondta volna nekem, hogy katona leszek, 
nagyon elcsodálkoztam volna. 

Tizenkét éves koromban árvaságra jutottam és munkáséletemet mint 
pásztor kezdtem el szülőfalumban, a moldvai Szeverinovkában. Gyermek-
koromban arról álmodoztam, hogy jó lenne, ha gazdász lehetnék, de voltam 
cipész, zenész, polkákat és valcereket játszottam lakodalmakon, falusi mű-
kedvelő színtársulatot vezettem. Tényleges katonai szolgálatot mint katona-
zenekari őrmester teljesítettem az egyik odesszai ezredben. 

Odesszában vonzott a kikötő, hívogatott a hullámzó tenger távoli párás 
horizontja. Azt gondoltam, hogy felcsapok tengerésznek, tengereket járó 
hajósnak, de győzött a művészet szeretete és beiratkoztam az odesszai kon-
zervatórium rendezői osztályára. Művész lettem, rendező, különböző szín-
házakban dolgoztam, s két esztendeig színiiskolában tanítottam. 

Aztán megint tanulni kezdtem. Felvettek a filmakadémiára, a szovjet 
filmművészet legkiválóbb személyiségeinek, Eisenstein, Geraszimov, Jutkovics, 
a Vasziljev-testvérek előadásait hallgattam. Két regényt kezdtem írni és 
1941 június 10-én befejeztem színdarabomat a moldvai partizánok chotini 
felkeléséről. 

Abban az időben már túl voltam az akadémián és mint rendező dolgoz-
tam a kievi filmstúdióban. Itt ért a háború. 

A háború negyedik napján, amikor a tetőn teljesítettem ügyeletes szol-
gálatot, a stúdió felett elrepült az első 20 fasiszta repülőgép. Ezután belép-
tem a Vörös Hadseregbe. 

Kevéssel utóbb a következő beszélgetésem volt az ezredparancsnokkal. 
— Na, hova tegyem magát? — kérdezte a parancsnok. — Van katonai 

kiképzése ? Teljesített tényleges szolgálatot ? 
— Teljesítettem, — válaszoltam némi daccal, — mint dobos. 
A parancsnok legyintett és bosszúsan dörmögve a szakaszparancsnok 

mellé osztott be adjutánsnak. 
Itt, Poltavában, ahonnan ezredünk rekrutálódott, kezdődtek meg az 

én csaknem négy esztendőn át tartó vándorlásaim a háború útjain. 
Voltam intendáns, felderítő, zászlóaljparancsnok. Vezettem a foto-

riporterek csapatát és egy zsákmányul ejtett Opelblitzen száguldoztam az 
első állások mentén. De közben folyton kínzott az a gondolat, hogy ebben a 
háborúban meg kell találnom igazi helyemet. Már megfigyeltem magamat 
tűzben, s számos helyet bejártam, felhasználva a fotoriporter exterritoriális 
jogait. Talán partizánnak kellene lenni, — gondoltam. 
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1942-ben, kora tavasszal a brianszki front káderosztályának rendelke-
zésére bocsátottak, de már rövid idő múlva átrepültem az arcvonalon és ejtő-

• ernyővel az ellenség háta mögött ereszkedtem le. Egy óra múlva már bemu-
tattak az egyesült partizáncsapatok parancsnokságának. 

Abban az időben a megszálló hadsereg záró csapatain át Ukrajna steppé-
ről utat tört magának a brianszki erdőbe az az ember, akiről már legendákat 
meséltek a partizán vidékeken. A megszállók féltek tőle, mint a tűztől, de a 
nép csodákat mesélt róla. Egyszóval, a szóbeszéd már hírt hozott arról az 
emberről, aki megfelelt az én partizán-eszményképemnek. Ezt az embert 
Szidor Kovpaknak hívták. 

Mihelyt megjelent a brianszki erdő közelében, én — akkor már tapasz-
talt felderítő — beültem egy egylovas csézába és hozzá hajtattam. 

Az élet határozott, nyugodt ritmusa, hangok zúgása az erdő sűrűjé-
ben, nem sietős, de nem is lomha élete azoknak az embereknek, akik saját 
emberi méltóságukat érezve dolgoznak, — ez volt az első benyomásom Kov-
pak csapatáról. Es amikor közelebbről megismerkedtem ennek a csapatnak 
az embereivel, tisztán éreztem, hogy már csak az ő soraikban fogok harcolni. 
És már akkor gondoltam : ha lesz annyi erőm, hogy könyvet írjak róluk, 

akkor annak a könyvnek «A tisztalelkiismeretű emberek» címet fogom adni. 
Kovpak első emberei közül, akiket 1942 nyarán láttam, sokan már 

nincsenek az élők sorában. Sírjaik el vannak szórva a brianszki erdőtől a 
pinszki mocsarakig, Zsitomirtól a Kárpátokig, Volhiniától Przemislig, Varsó-
tól Bresztig és Bjelosztokig. Voltak itt öregek és voltak tizenhat éves fiúk. 
A legkülönbözőbb foglalkozások és hivatások képviselői. De valamennyien 
kristálytiszta, makulátlan lelkiismeretű emberek voltak 

Velük jártam meg a háború minden útját, velük együtt néztem szembe 
a halállal és a győzelemmel. Velük együtt voltam az első hónapoktól egészen 
a háború végéig. Róluk írtam a könyvet. A címe : «A tisztalelkiismeretű 
emberek». A szovjet kormány 1946-ban Sztálin-díjra érdemesítette. 

így lettem í r ó . . . 
Valahol a háború tüzében elpusztultak régi kézirataim, a két regényem 

és a színdarabom. De az igazat megvallva csak akkor éreztem magamat író-
nak, amikor ezt a könyvet írtam. Minden előbbi írásom csak szárnypróbál-
gatás volt. 

Könyvemet megszerette a szovjet nép, bekerült «a szovjet irodalom 
válogatott műveinek könyvtárába», amelyet az Októberi Forradalom 60. 
évfordulója alkalmából adtak ki. 

Szeretek elidőzni olvasóim között, könyvtárakban, klubokban, irodalmi 
összejöveteleken, a gyermekek részére rendezett matinékon és diákestéken. 
Amikor a dobogóról beszélek, úgy tűnik nekem, hogy a teremben ülők mind 
közeli barátaim, akik eljöttek hozzám látogatóba, tehát egyszerűen és szív-
ből kell beszélgetni velük. Elmesélem nekik, hogyan lett a kövér, jólelkű ren-
dezőből, az egykori zenészből és színészből, a természet szenvedélyes szerel-
meséből, az álmodozóból és bölcselkedőből vakmerő felderítők parancsnoka, 
majd később egy egész hadosztály parancsnoka, olyan hadosztályé, amely 
nagyon sok ragyogó, eredményekben gazdag rajtaütést hajtott végre. 

Néha a szerepek kicserélődnek: a «vendégeim» beszélnek, én pedig figyel-
mesen hallgatok. így volt ez például annak a színdarabomnak a nyilvános 
megvitatásán is, amely «A tisztalelkiismeretű emberek» című könyvem alap-
ján íródott. A nézők véleményt, bírálatot mondtak a darabról és én mint 
színházi rendező feljegyeztem az érdekes megjegyzéseket és javaslatokat. 
E megjegyzések alapján aztán át is dolgoztuk a darabot és az előadást, javí-
tásokat és kiegészítéseket vittünk bele. 

Milyen nagy segítségünkre van nekünk, szovjet íróknak és dramatur-
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.--goknak ez á szoros kapcsolat közönségünkkel, azokkal,, akiknek dolgozunk, 
a néppel. 

Gyakran .nekenuis alkalmam van segítségére lenni íróknak, különösen 
."fiataloknak, alkotó munkájukban. Nálunk, a szovjet írók szövetségében né-
. hány bizottság működik. Ezekben a tapasztal tabb irodalmi emberek, írók, 
. költők, kritikusok, segítségére vannak a vidéki íróknak, a nemzeti köztár-
. saságok irodalmi embereinek, a fiatal, kezdő íróknak. 

A szovjet írószövetség egyik ilyen bizottságának én vagyok az elnöke. 
"Gyakran elbeszélgetek fiatalokkal, akik a mi Szovjet Hadseregünkről, a 
második világháborúról írnak, ' kéziratokat olvasok, megbírálom azokat, 
tanácsokat adok. 

Dé a lényeges az, ami most foglalkoztat: «A tisztalelkiismeretű emberek» 
•című regényem harmadik részén dolgozom. Ez lesz a befejező elbeszélés a 
.Kovpak hadosztály partizánharcainak utolsó fejezetéről, a háború utolsó 
.időszakáról, a győzelemről. 

PJOTR VERSIGORA 

JÍADIJOÚÖCY JOGÁSZ DACA 
/ 

' Az első nyolc óra oly gyorsan telt el! 
Lassan fogyott a kiszabott homok, 

, s én az.órát lesve lapátoltam:-
." megmutatom, hogy végére jutok! 

És sikerült! Karomban már zsibongott 
a vér, amely munkához nem szokott, 
de másnap, harmadnap és napról-napra 
szaporodtak a betonoszlopok.' 

i 

Szerelőkulcs került aztán kezembe. 
Előttem állt a gép hatalmasan 
és széjjel kellett bontanom apróra, / 
hogy összeszerelhessem majd, magam. 
Körülöttem a többi gép dübörgött, 
mint. egy gigászi nagy szimfónia, 
s. én dudorászva szereltem. Kerestem, 
miért áll gépem, hol van a hiba... 

Milyen érzés volt egy hónappal később 
— kettőszáznyolc munkaóra után — 
jelentenem fiatal mesteremnek, 

1 hogy jó a gép, kifogtam a hibán! 
Milyen érzés volt, mikor rákapcsoltam 
az ezer-voltos villanyáramot, . 
s a gép, az általam javított vaskolosszus / 
ismét megindult: termelt, dolgozott!... , 
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