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MARNO JÁNOS 
 

Nyakszirom  „Látni a boldogságot a végén?” 
(egy utas szájából a Kisföldalattin)  Beszorulva a semmi és annak valamiféle utánzata közé. Nyaksziromnak nézem. Közelítek feléje? A fejem lötyögő mosléktól nehéz, megválnék tőle, falják fel a disznók a fejemet, amerikai–izraeli–svéd koprodukciós sorozatban. Bomba nő lennék újraszületve, alternatíva híján és hajszál híján egy arra tévedt túlélő járókelő. Nyakigláb lennék, törzs nélkül. Kilógnék a sorból egy gyászos epizódban. Adnám a semmit- tevőt, vagy meggondolatlanul cselekednék. Azután kutyaként születnék újra, és hallgatnék a Szalonna névre. Füttyentésre zsírt izzadva száguldanék a levegőben úszóvá lassítva, borostás pofával – Saloméval azonban még fejben se nagyon közösülnék, nézném csak biztos távolból a jégtáncát, mely az ő fejét veszi a beszakadó jég élével, az enyém maradna itt a lyukas helyén, értem ezen az öreg lyukat a nyakszirt fedezékében. Merthogy nekem ott nincs valami rendben. A képalkotó vizsgálat szerint engem az a lyuk már a szülő- csatornából kibukva nem hagyhatott volna élnem. Odáig jutnom, hogy azt mondjam: Mit tesz az élet. Most meg fogcsikorgatva szajkózom álmomban, mint ébren: Mit tesz az élet! Mit tesz az élet? Mit esz az élet rajtam! Vagy: Mit esz az élet, rajtom? Szeretném ezért tetemes munkanélküli segély mögé bújva bátran halálra zabálni magam, szembesülve disznóságaimmal, majd nyakszirtemet is felperzseltetni  a delelő nappal. 
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Építkezés az Új utcában  

Molnár Gyurinak  Összeroskadok az írás súlya alatt. Mintha cementeszsákot cipelnék például? Vagy nem állja meg a helyét a hasonlat? Roskadozik alatta? És akkor az írást szétfújhatja egy hirtelen támadt szélroham, mintha felhasadt papírzsákból a cementport? S végül csak a földút kisebb-nagyobb tócsáiban  maradhat szilárd szándéka az írásnak – amit kerülgethet a kerékpáros és  a gyalogos is, de legfőképpen az, aki  a talicskát tolja, megrakva, s vonszolja üresen az építkezés alatt.    
Falufestészet  

Szabó Zoli barátomnak, aki 
a Temető utca 1.-ben lakott két 
testvérével és a szüleivel.  Az Új utcának a régi Bécsi út vet véget, avagy ad néki értelmet egy új utca kezdetéhez. Amúgy a Bécsi út nem érdekes, mára különben sem az a régi már, nem az, ami egykor bazaltkockákból kirakva vezetett  végig a főváros szívébe, ahogy mondani szokás okkal vagy okvetlenül, puszta megszokásból. Szokása teszi az embert félrebeszélő szereplőjévé a komédiának. Még egyszer tehát. A Bécsi út ott vet véget az Új utcának, ahol túloldalt, egy köpcös alakkal lejjebb, a Temető utca visz, enyhe emelkedővel, 



2021. október 5 „a temetőbe. Nem jártam arra tizenöt éve, és ez most már így marad örökre, ha józan elmével veszem számba a körülményeket. Minek ámítsam magam fölöslegesen. Ahogy az Új utca fentebb, a Temető utca is kipipálva. És a pipa szára, mely gyalogút gyanánt hasít el balra a temető mellett, fel a sport- pálya torkába majdhogynem, természetesen az is kipipálva, együtt a kicsinyke tornyú patikával, ahol annak idején, szandálban és rövidnadrágban bepisiltem. Régóta  izgat a kérdés, hogy a művészet, s benne a líra, miért bánik annyira mostohán a szarással. Miért beszélek örömest a hugyozásról, míg a szarról annyira nehezemre esik nyíltan beszélnem.  Versben. Csak nem attól félek, hogy szar lesz tőle a vers? Emlékszem egy német művészfilmre, amiben a főhős, egy kamionsofőr, kikanyarodik a leállósávba, és mélyen besétál a sárga repce- vetésbe, s ott leguggol, és egy jólesőt szarik, kellő távolságban a kamerától mint nézőtől ahhoz, hogy az a szart is készpénznek vegye. Gondoltam, milyen bátor ez az ember. Nem a sofőr, persze, hanem a rendező, aki hősének a bőrét vitte a vásárra evvel, elárulhatom a rendező nevét, kikezdhetetlen név a szakmában: Herzog, maga is élénk tekintetű, rokonszenves ember, pedig hát német. És a németek szeretik elvetni a sulykot mind a rendben, mind a rend- bontásban ugye, stréberségből, stréberségből tesznek így is, úgy is, ezt már a dán gondolkodó, Kierkegaard megorrontotta Hegel esetében, még szép, nomen est omen, egy Sírkert névvel magától értetődőbben néz szembe az ember a hasztalansággal. Megriad tőle, nem mondom, rémületében mégsem siet tüstént kipréselni a hasznot a szarból. Aki nyugodtan szarik, annak bátran járhat közben haszontalanságokon az esze. Mellette a beázott falon felrajzszögezve egy gyötrött arcú gnóm kőfaragványa, kitépve egy művészeti magazinból, a gnóm hajviselete szerzetesre vall. Kiragadva 
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épületes környezetéből úgy fest, mintha önmaga terhére volna, törpeként lépett be a rendbe, ott modellt ült, s úgy rekedt meg magába roskadva, satuba fogva tenyerével a fülét, ült csak úgy, tömötten, mozdíthatatlanul, megkövülve. Így állunk, mondhatta legbelül, ne szépítsük a dolgot, örökülésben, hiába. Építkezhetünk, te- metkezhetünk, siethetünk nyugdíjunk javát ott hagyni a patikában, nem baj, legalább kisebb adagot burkolunk be a paprikás csirke far-hátból késő délután, esetleg kora este. A krumplival sem esünk túlzásba. Példaképeink félig elszenesedve ülik körül az asztalt eleven burgonyaformákba öntve, mintegy benne még mindig a földben, a bányából épp csak feljőve. Félnivalónk is van elég bőven, az árak az égben, ahol semmi jelét nem látni, hogy a közel- jövőben vissza akarnának térni ide a gödörbe. Egy födetlen árokba a múltból, melyben Füsti, a festőnk, alussza ki magából az abszintot vagy törkölyt, mászó létrája szárai között meghúzódva – mielőtt beállítana ének- szóval délben, a dolgát végezni, az Egészségházba. Repertoárján a Panzerlied és az Erika. Késő délután azután megérkezik az asszony is, a párja, kendő helyett papírcsákóban, melyet egy múlt heti Szabadföldből készített magának. Vagy keverem a Szabadföldet a Népszavával. 



2021. október 7 „
N. TÓTH ANIKÓ1 
 

Perücke A SELMECI KÜLÖNÖS HÖLGY LEGENDÁRIUMÁBÓL 
 
Kis tér 6. Fivérem egyezséget köt Tühringer Kristóffal anélkül, hogy nekem egy szót is szól-nának. Zsofka már a harmadik gyermekét várja, és hiába segítem mindenben, egyre gyakrabban néznek össze a fejem fölött, forgatják a szemüket Samuval, egyre ke-vésbé titkolják, hogy a terhükre vagyok. Az utcára ki nem tesznek, és talán nem azért, hogy mit szólnak majd a városban. Szorult annyi keresztényi és testvéri sze-retet Samuba, hogy csak jót akarjon nekem. Tühringer egy április végi vasárnapon kopogtat be, látom Samun és Zsofkán, hogy várták ezt az embert, aki még sosem lépte át a Passur-ház küszöbét. Fordulok ki a kamrába, hogy hozzak ezt-azt, édes kalácsunk is maradt, paprikás sajtunk is bőven volt még, de Zsofka elkapja a karo-mat, szokatlanul kedvesen rám néz, te csak maradj veszteg. Bámulok rá, ha vendég jön, mindig én sürgök-forgok, ő pedig pöffeszkedik a karosszékében. Cecilke, nyújtja felém a két karját, és heherészik zavarában Tühringer, kilátszik három elfeketült foga. Rosszat sejtek.  Samu tördeli a kezét, ünnepélyesen fénylik az arca. Cecilke, én már mindent elintéztem, nevetgél továbbra is Tühringer. Samu tudja, hogy nem értek semmit, de nem siet, hogy elmagyarázza. Hagyja, hogy Tühringer avasson be a csúnya üzletbe. Két hét múlva már meg is tarthatjuk… Csak nézek elkerekedett szemmel. Hol Samura, hol Tühringerre, akinek megvi-lágosodik, hogy mit sem sejtek. Hát Passur uram nem említette…? Micsodát? Hooogy… hát hogy megkértem a kezét… Sarkon fordulok, menekülőre fogom, de az ajtót elállja az éppen visszatérő Zsofka. Nocsak, hát ekkora a boldogságod, hogy nem férsz meg a szobában? kérdi tette-tett kedvességgel, ami alól kilóg a csúfondárosság rojtja, ismerem jól ezt a hangját, s 

  1* Részlet a Kalligram Kiadónál hamarosan megjelenő A szalamandra mosolya c. regényből. 
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miközben egyik kezével a tányért egyensúlyozza, a másikkal karon ragad, és vissza-taszigál a szoba közepére. Úgy érzem, elárultak. Kelepcébe kerültem. Könnybe lábad a szemem. Samu, ezt nem teheted velem… suttogom. Samu a legjobbat akarja, jelenti ki ellentmondást nem tűrően Zsofka. Igen, a legjobbat akarja, csakhogy nem nekem, gondolom végig a jövőm, s már nem tudom visszatartani a zokogást. Érzékeny lelke van Cecilkének, állapítja meg Tühringer. Hiába, nagy változásra készül, nem csoda, ha felzaklatja. Samu nem szól egy szót sem.  A stafírungot csak be kell csomagolni, igaz, szerény, de hát jól tudja, Tühringer úr, a szülők korán elhaltak, az uramnak három testvéréről is gondoskodnia kellett, sorolja kíméletlenül pattogva Zsofka. Nem számít, nyájaskodik Tühringer. Mindene meglesz Cecilkének, a tenyeremen hordozom majd. Elsötétül előttem a világ. Két hétre ágynak esek. * 
Szentháromság tér 13. Baldachinos ágyat csináltattam, Cecilke, mézes-mázoskodik Tühringer, amikor ki-tárja a hálószoba ajtaját. Súlyos aranybarna rózsás brokát lóg három oldalon, első perctől fogva úgy érzem, menten rám zuhan, agyonnyom. Odalépek a fésülködőasz-talkához, belenézek a cikornyásan faragott keretű tükörbe, a gyertyafényben kísér-teties az arcom. A vállam fölött kukucskál egy másik kísértet. Végigsimítja a koszo-rúba kötött hajam. Matat a ruhámon, de elhúzódom, egyedül is boldogulok, vetem oda neki, és amennyire csak lehet, lassítom a mozdulataim, a székre rendezgetem, hajtogatom a ruhadarabokat. Tühringer az oldalára fekve követi a szertartást. Ami-kor az inghez érek, elfújom a gyertyát. A hajtűket már sötétben szedegetem ki, a fo-nat puhán a hátamra esik.  Cecilke, suttogja. Undorodom a Cecilke névtől. Soha senki nem hívott így. Tudja, mire figyeltem föl, amikor először láttam a vásártéren? Nem válaszolok. Bár ne látott volna meg soha. Izgatott várakozásnak érti a hallgatást. Hát a haja! Én még sose láttam ilyen különleges színű hajat. Megkockáztatom, ez csaknem fehér! lelkendezik. És tudja, Cecilke, mire gondoltam azon nyomban? Hallgatok. Hát azon járt az eszem, micsoda gyönyörű parókát tudnék ebből készíteni! Összeborzadok. Belemarkol a fonatomba, ujjait befúrja a tincsek közé, feszítgeti, tapogatja, bon-togatja.  



2021. október 9 „Alig kellene rizsporozni, mérlegeli. Mennyit meg lehetne takarítani, el sem kép-zelheti! Futkos a hátamon a hideg. Világít, mondja elérzékenyülve, pedig koromsötét van, az ablakokon becsuktuk a zsalugátert, behúztuk a damasztfüggönyt. A fonat végével játszik.  De szereti a homlokom, az arcom, a nyakam ezeket a selymes tincseket! Aztán mindezt megismétli rajtam. Ahol hozzám ér, már nem én vagyok. Elengedi a fonatot. Becsúsztatja a kezét az ingembe a nyakkivágásnál. Undoro-dom a durva szőreitől.  Cecilke, de hiszen jéghideg a bőre…  Vacog a fogam. Rám teríti a takarót. Nem gondoltam, hogy be kellene gyújtani, hiszen nyár van. Majd én megmelen-getem, húzódik közelebb. Nem velem történik, nem velem történik, nem velem történik, nem velem, nem, ismételgetem magamban, hogy távol tartsam magamtól a fájdalmat. * Tühringer dolgos ember. Korán kel, szerény reggeli után szöszmötölés nélkül neki-lát a munkának. Az utóbbi időben egyre több a megrendelése, azt mondja, nekem köszönhetően. Ringassa csak magát ebben a tévhitben, ha jólesik neki. Szerintem inkább a divat miatt nőtt meg a műhely forgalma. Aki tartja magát valamire, már az utcára sem lép ki paróka nélkül. Valaki többet is csináltat, különböző alkalmakra mást-mást tesz a fejére. Tühringer ravasz: tud játszani a hiúság húrjain az üzleti si-ker érdekében. Bámulatosan belelát a kundschaftjai lelkébe, felméri, mire van szük-ségük az elégedettséghez, s már az első rendelésnél tudom, hogy ki-ki vissza fog térni egy-egy újabb darabért.  Tühringer pontban délben, amikor a gyomromat kavargatja az Óvár tornyának harangzúgása, asztalhoz ül. Anka egyszerű ételeket főz, elég egyhangú a konyhánk. Tühringer lefetyel, szürcsöl, csámcsog, aztán felhajt egy korsó sört, amit Anka fris-sen hoz odaátról, Ossmitzék sörházából, majd egy órácskára ledől, de nem a balda-chinos ágyba, hanem a kerevetre. Ez az én szabad időm, kifutok a házból, fel a Lö-völdéhez vagy a Vörös kút felé az erdőbe, szívom a tiszta levegőt, könnyű vagyok, libegek, mint egy pille, kizavarom a fejemből az új életemhez kötődő gondokat. De egy órán belül vissza kell térnem. Sosem voltam hálásabb az újvári pontos trombi-taszóért, aminek jóvoltából Tühringer a konyhában vagy legalábbis az udvaron ta-lál. Ez szemlátomást megnyugtatja, bár mit sem sejt kószálásaimról. Visszaül a munkaasztalához.  Igyekszik engem is bevonni. Nyitogatja a komódfiókokat. Legalul a gyapjú, fölöt-te a lósörény, legfelül az emberi hajkötegek. Válogat, tapogat, a fény felé tartja, bele-szagol. Kérdi, melyik tetszik. A vállamat vonogatom. Egy maroknyival a munkaasz-talra erősített gerebenhez lép. Irtózom a meredező szögektől. Belehelyezi a hajkö-
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teget, erős mozdulatokkal húzogatja a fogak között, melyek elég sok szálat kitépnek. Sebaj, vesszen, ami gyenge, nevetgél. Közben csavarja, sodorja, egyre fényesebbé, simábbá fésüli. Kezembe nyom egy vékonyabb köteget, próbáljam én is. Vonako-dom, erősködik. Az idegen haj tapintása viszolyogtató. Megkísérlem utánozni. Két-három áthúzás után kicsúszik a kezemből, széthull a padlón. Türelemmel magya-rázza, hogy ez már használhatatlanná vált, el kell dobni. Nem érzek bűntudatot, hi-szen nem én ragaszkodtam ehhez a foglalatossághoz. Egy-két napig békén hagy, az-tán megint kezdi. Bízik bennem, a hímzéseimből látja, hogy van kézügyességem. De most már elővigyázatos, lószőrt ad a kezembe, ami kevésbé drága, mint a haj. Kény-telenségből nekiveselkedek. A harmadik kétségbeesett mozdulatra tenyerem élét felszántják a gerebenfogak. Kiserken a vérem, Tühringer kirántja a kezemből a sö-rényköteget, be ne szennyezzem, szitkozódik, de meg is szán. Anka gyolcskendőt hoz, pálinkát locsol rá, felszisszenek, ahogy végigtörli a sebet. Ügyetlen vagyok, mondom Tühringernek, nem nagy szabadkozással. Csak nézzem, amíg úgy nem ér-zem, hogy már menne, csak akkor csináljam. Nézem hát, ahogy a két apró szeges gereben közé szorítja a kifésült sörényt, majd nagy körültekintéssel kihúzkodja be-lőle, és a tompra szorított monturába akasztgatja a szálakat. Vesződséges munka. A knipfelés biztosan menne, morogja, de elengedem a fülem mellett. Eszem ágában sincs órákig a szálakkal bíbelődni. Kénytelen beletörődni, hogy nem leszek a társa. Ebben sem. Legfeljebb a tompokat rendezgetem nagyság szerint a polcon, és dúdol-gatok, hogy gyorsabban teljék az idő. Tühringer hatkor fejezi be a munkát, elrámol, fél hétkor vacsorázunk, utána átmegy kicsit Ossmitzékhoz, hogy megtudja a legfris-sebb városi híreket. Anka korán elalszik a padon. Én pedig sóvárogva idézem fel a Passur-házbeli estéket, Andreas és Karolina gyerekillatát, a hancúrozásokat és me-séléseket, az ablakon bekukucskáló csillagokat. Mire Tühringer megjön, már álom-ba emlékszem magam a rettenetes baldachin alatt, vagy legalábbis alvást színlelek, bár így érzem a büdös száját, amint fölém hajol. Szőrös kezét, amint a hajamban turkál. Cecilke, mondja kedveskedve egy vasárnapi ebéd közben.  Rossz előérzetem támad. Kaptam egy rendkívüli megrendelést. Mintha nem is hallanám, kanalazgatom tovább a levest. Egyenesen Bécsből, dicsekszik. Nem mutatok túl nagy érdeklődést, ezen megsértődik. Hát magát minden hidegen hagyja? Ezzel a jéghideg éjszakákra is céloz persze. Cecilke, egy igazi hercegnő szeretne tőlem egy parókát. Egyedül tőlem, érti, mi-csoda megtiszteltetés? Egész Bécsbe eljutott a hírem, sőt, látta egy mesterművemet, és azt üzente, belepusztul, ha nem birtokolhat egy Tühringer-parókát! Nem tudok osztozni a felajzottságában.  



2021. október 11 „Cecilke, sokat hozhat ez nekünk a konyhára! Megcsináltathatjuk a karosszéke-ket, tudom, hogy vágyik rájuk! Mit tudhat ez az ember rólam, ugyan! Felújítjuk a ruhatárát! Milyen jól állna Cecilkének egy borszínű atlaszselyem ru-ha! Egyáltalán nem érzékeli, hogy közömbös vagyok az ígéretei iránt. Sose váltja be őket, mindig talál kifogást. De amúgy se tudna semmivel levenni a lábamról. Cecilke, fogja vissza a harsányságot, s vált bizalmas, behízelgő hangszínre. Mind-ehhez azonban kiváló minőségű hajra lesz szükségem.  Kivár, nem nézek rá, érdeklődésem tárgya kizárólag a tányér mintája. Olyanra, mint Cecilkéé… Erre megáll a kanál a kezemben. * Hosszú hetek múlva is csak egyetlen dolgot vagyok képes elvégezni a parókakészí-tés folyamatában: a méretvételt. Bár eltartott egy darabig, míg elfogadtam, hogy idegen vagy akár ismerős emberek fejéhez hozzá kell érnem. Csapzott, nehéz szagú hajcsomókon, kopasz fejtetőkön, fénytelen tincseken táncol a kezem, nagyon ponto-san kell dolgoznom, nem tévedhetek egy hajszálnyit sem, mert ha nem ül a fejen, akkor kidobhatjuk az egy- vagy másfél hetes munkánkat. Eleinte remeg a kezem, rettegek, hogy elvétek valamit, Tühringer pedig nekem esik, szavakkal, de akár tett-leg is. Aztán csak belejövök, és Tühringer is megnyugszik, hogy mégis valami hasz-nomat veszi. Egy nap kikiált értem a konyhába, kétszer is, másodjára csaknem türelmetlenül, de hát a lisztes kezem meg kell alaposan tisztítanom, mielőtt betoppanok. A műhelyben egy nálam alig magasabb férfi áll.  Sose tapasztalt érzés cikázik át rajtam, amikor kissé meghajolva bemutatkozik. Köhler Godofred bányabirtokos. Tühringer szabadkozik, hogy nem tudja megszakítani a gerebenezést, de amúgy is az én dolgom a méretvétel. Mutatom a széket, készítem a mérőszalagot, de lopva figyelem. Melegség árad belőle, erő. Megremeg, amikor finoman hozzáérek magas homlokához, aranybarna fürtjeihez. Érzem a forró leheletét a nyakamon. Bekúszik az inggallérom csipkéi kö-zé. Legszívesebben megállítanám a mozdulatot. Kijózanít, hogy hallom a hajköteg suhogását a gereben vasfogai között. * Éjjel azt álmodom, hogy bizsereg a fejem. Mintha minden hajszálam körül öt-hat másik hajszál serkenne, alig férnek el egymás mellett, versenyt nőnek, kisvártatva némelyik tincsem felkapaszkodik a baldachint tartó oszlopokra, mások szétterülnek a takarón, lelógnak a földre, rácsavarodnak az ágy lábára, megint mások rákúsznak Tühringerre, körbetekerik, elszorítják a nyakát…  
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„ 
Irtózatos horkanásra riadok, felülök az ágyban, hallgatózom, az az érzésem, Tühringer nem lélegzik, előfordul nem egyszer, ha erősen horkol, hogy hosszú időre kimarad a levegővétel, olyankor reménykedem… Érzem, hogy a fonatom beszorult, óvatosan ráncigálom Tühringer alól, nehogy magához térjen, de valahogy nem érek a végére. Tapogatom a sötétben. Döbbenten veszem tudomásul, hogy megszaporo-dott, hosszra is, vastagságra is. Nem tudok visszaaludni, hánykolódom hajnalig. Al-vást színlelek, amikor végre Tühringer kimászik mellőlem. Ahogy csendben behúz-za maga után az ajtót, felszököm, nyitom az ablakot, kitárom a zsalugátereket, zúdul be a reggeli friss fény, megmutatja, mi lett a hajammal. * A kettős koszorút alig tudom begyömöszölni a főkötő alá. Borzasztó súly a fejemen, úgy érzem, a nyakam besüllyed a vállam közé. Délutáni titkos sétámról a szokottnál hamarabb térek vissza, Anka bámul is boci szemekkel. Nem bírom cipelni magam-mal a megszaporodott hajat. Tühringer még a kereveten szuszog jóízűen, amikor le-tépem a fejemről a főkötőt. A két roppant fonatból kiugrálnak a hajtűk, koppannak a padlón. Megragadom a munkaasztalon várakozó ollót, és nekiesek a ficánkoló fona-toknak. Nem adják könnyen magukat, percekig küzdök. Aztán ráfektetem a levágott hajat az asztalra.  Cecilke! ujjong Tühringer, amikor elébe tárul a látvány. Azt gondolja, benőtt a fe-jem lágya, megértettem az üzleti érdeket, szót fogadtam neki. Végre betört.  Holott menekülésem épp most kezdődik. * Köhler Godofred egy hét múlva betér hozzánk, pedig biztos benne, hogy még nem lehet kész a parókája, hiszen Tühringer az előző munkái miatt nem ígér korai idő-pontot. Ahogy meghajlás közben rám néz, tudom, nem a paróka miatt jött. Bizsereg a fejem, és olyan forróság önt el, hogy ki kell szaladnom a kamrába, azzal az ürügy-gyel, hogy valamivel megkínáljam. Anka aggodalmaskodva kérdezi, lázam van-e, akkora vörös rózsák nyílnak az orcámon. Mielőtt visszamegyek a műhelybe, le-hűtöm magam a kútnál. * Nyugtalan vagyok napok óta, nem ízlik az étel, álmatlanul hánykolódom át az éjsza-kákat, izgatottan lesem, hogy Tühringer végre ledőljön ebéd után, s mehessek ki az alacsony mennyezet alól az azúr ég kupolája alá. Alig várom, hogy a sarkon túl le-gyek, ne lássam a kaput, a zsalugáteres ablakokat, a kéményt. Csak a Lövöldén eny-hül a zaklatottság, pedig jócskán kifulladok, mire nagy iramban felérek a meredek oldalon. Nekidöntöm a hátam a hatalmas hársfa törzsének a tisztás szélén, hallga-tom az egyre csendesülő szívdobogásom. Behunyom a szemem, hagyom, hogy ciró-gasson a Paradicsom-hegyről szeszélyes hullámokban érkező szellő.  



2021. október 13 „Egy délután nemcsak a szellő, hanem mintha egy illatos növényke levelei, igen, kakukkfű simogatná az arcom. Mintha csak álmodnám. Sokáig nem nyitom ki a szemem, sokáig tartson. Csak amikor hirtelen abbamarad, nézek körül. Sehol semmi gyanús. Valóban elszenderedtem volna egy percre? Ismét behunyom a szemem. Az illat ismét simogat. Most már fúrja az oldalam a kíváncsiság. Hirtelen ellököm ma-gam a fától, nézek fel, a gazdag lombba, semmi. Aztán…  * Arra riadok, hogy alig kapok levegőt. Beborít a hajam. Kiugrok az ágyból, próbálom két kezem fésűjével kiszabadítani az arcom, a testem. Ami este a vállamig ért, össze se fogtam éjjelre, most a térdhajlatom csiklandozza. A sötétben villámgyorsan befo-nom, aztán kisurranok a műhelybe, az ollóval lenyisszantom, majd begyömöszölöm a fonatot a komód felső fiókjába. Tühringer sípol, amikor visszafekszem mellé. Nagy nehezen tudok ismét elaludni, s reggel, ahogy megtapogatom a hajam, azt gondo-lom, csak egy rossz álom volt.  * Köhler Godofred a nagy hársfánál vár nap mint nap. Blankának szólít. Megszorítja a kezem, aztán én elővigyázatosságból előremegyek. Nem is megyek, táncolok inkább a keskeny ösvényen. Néha hátrapillantok, jön-e. Hogyne jönne, repül. Amikor az ös-vény hirtelen lezuhan egy lejtőn, és már biztosan nem láthat meg senki a Lövöldé-ről, utolér. Nem tudunk betelni egymás ízével. Mire elérünk a titkos padunkhoz, már félig kibontva a testünk. A gyönyör bimbóját kóstolgatja a forró nyelv. Tajtékot vet az ölem. Apró sikollyal jelzem, amikor beljebb kerülhet. Kifeslik a bimbó. Szét-hullámzik bennem. Döng. Ringat. Ring. * Tühringer új komódot csináltat. Hogy férjen a sok haj. Még nagyobb becsben tart, igyekszik a kedvemben járni, lesi minden kívánságom. Igazából egyetlen kívánsá-gom van: mielőbb tegye le a fejét ebéd után a kerevetre. Hadd röppenhessek végre ki a kalitkából. Hosszúra nyúlik a nyár, ami kedvez a titkos találkáknak. De bor-zongva gondolunk az üvöltő szelekre, a zúzmarára. Egymás kezébe adják a kilincset a megrendelők. Könyörögnek, rimánkodnak, jajveszékelnek, hogy mihamarabb le-gyen meg az új parókájuk. Versenyeznek egymással a dámák, kié készül el koráb-ban. Felárat ígérnek. Tühringer vérszemet kap, dörzsöli a tenyerét. Mivel egyedül nem győzi, s rám nem számíthat, felfogad két segédet. Joachim villámgyorsan meg-tanulja a knipfelést, János a gerebenezésben ügyesebb. Szemlátomást jobban megy nekik a munka, ha én is a műhelyben tartózkodom. Ők nem szundíthatnak délután, ezért látják, amikor beteszem magam után a nehéz tölgyfa ajtót. A műhely ablaka az udvarra néz ugyan, nem tudják, hová megyek, de fúrja az oldalukat a kíváncsiság. Faggatják Ankát, de az néha füllent, hogy benn heverészek a hálószobában. Arra gondolok, óvatosságból egy napot otthon maradok. De rögtön elvetem, egyetlen ta-
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„ 
lálkozást sem hagyhatok ki. Zsong a vénasszonyok nyara, ring a csípőm, telnek a komód fiókjai. * Épp felállunk ebéd után, amikor Zsofka kopogtat be. Közeledő vihart emleget, a Vö-rös kútra indultak, kell a gyerekeknek egy kis séta, hát idáig jutottak. Andreas és Karolina a nyakamba ugrik, kétfelől szorongatnak, úgy kell őket lefejtenem magam-ról. A kicsit a karomba vehetem. Pufók fiúcska, édesen csücsöríti a száját. Tühringer megcsipkedi Karolina arcát, Andreas fejét megbúbolja, riadtan húzódnak a szok-nyám mögé. Megbocsátanak az asszonyságok, szabadkozik Tühringer. Laposakat pislog, egyetlen délutáni szunyókálás sem maradhat el. Csak most nem lehet a kereveten, hiszen oda Zsofka telepedett épp, anélkül, hogy hellyel kínáltuk volna. Tétovázik, gyorsan kisegítem. Menjen csak nyugodtan a hálószobába. Épphogy eltűnik, Zsofka már bontja is a mellét. A kicsi Samu elégedetten cuppog.  Tűkön vagyok. A hársfára gondolok. Ölemben a szorítás. Zsofkából dől a szó, szapulja a cselédet, csepüli Samut, ócsárolja a hodrusi pia-cozókat, szidja Andreast, simfeli Karolinát, pocskondiázza a magisztrátust, gyalázza a szomszédait. Amikor jobban belelendül, kicsúszik a kicsi szájából a bimbó, a leve-gőt szopja. Szédülök a sok ocsmányságtól, szétfeszülök a mehetnéktől. Dühödten morog az ég. A huzat becsapja az ablakot. Anka rémülten szalad be a gyorsan lekap-kodott ruhával, fekete felhőkről hadovál. A gyerekek hozzám bújnak, megcsap az il-latuk, ettől megnyugszom. Ringatom őket.  A vihar hatalmas csattanással érkezik, majd ömölni kezd az eső. Eltűnik az ablak mögött az udvar. Piheg a két gyerek az ölemben, csak egymásra mernek nézni. A ki-csi elalszik Zsofka ragyás mellén. Egyszer csak kivágódik az ajtó. A süvítő szél belök rajta egy alakot. Ankával ket-ten is alig bírják becsukni a nehéz tölgyfa ajtót, be ne zúduljon a víz.  Nem tudok parancsolni a testemnek. A szokott helyemre kell simulnom, hajlat a dombhoz, mit bánom én, ha az ingemig átázok. Állunk a tócsa közepén. Köhler Go-dofred úgy ölel, mintha sose akarna elengedni többet. Bizsereg a fejem. A műhely-ből két szempár kukucskál. Zsofka csaknem kiejti a karjából a kicsi Samut. Anka a szája elé kapja a kezét.  Tühringer békésen horkol a brokát rózsák alatt.  * A parókámért jöttem, hajol meg Köhler Godofred.  Leveszem a tompról, nyújtom felé. Próbálja fel, mosolygok, kis kacérságot is megengedek. Segítek az aranybarna fürtök eltüntetésében. Amikor finoman hozzáérek a hom-lokához, a tarkóján babrálok, megremeg. Nyeles tükröt tartok elé. Szembogarában elkenődnek a sugarak, ahogy megcsapja a hajam illata. 



2021. október 15 „Pompásan áll, hajbókol Tühringer. Mestermunka, jelenti ki elégedetten Köhler Godofred, miután fejét forgatva meggyőződik róla, hogy oldalt is pontosan illeszkedik. Mennyivel tartozom? Tühringer akkora árat mond, hogy csaknem megáll a szívem. Köhler Godofred szemrebbenés nélkül kiszórja az erszényét Tühringer munka-asztalára. Tühringer szemében kapzsi fények villognak, nehezen mondja, hogy ez talán kicsit több a kértnél. Köhler azonban nagyvonalúan legyint. Nem időzik, nem udvariaskodik, sietve indul. Kikísérem a kapuig.  Felnyalábol, gyengéden a fiákerbe ültet. Maga is felkapaszkodik. Átkarolja a vál-lam. Rándul a fiáker, vidáman csattognak a kerekek a macskaköveken. Nem nézek hátra. Mindez csak vágy. Nem nyalábol fel, nem ültet gyengéden a fiákerbe, nem karolja át a vállam. Be-hunyom a szemem, hallgatom a kerekek gonosz csattogását a macskaköveken.  Egy megbízható kundschaft távozik, fején a rizsporozatlan hajammal. * Cecilke, sopánkodik Tühringer. Nem az áttetsző bőröm, zörgő csontjaim, mosolytalan szám miatt aggódik. Nem a hideg éjszakák miatt. Nem tudja mire vélni, hogy nem várják dús fonatok reggelente. Ki betegszik bele mibe. Miután az új komód feleslegessé válik, száműzi a padlásra. Eszébe sem jut többé, hogy valamikor a tenyerén akart hordozni.   
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„ 
GERGELY ÁGNES  
Apollinaire után  A hangaszál amit letépnek örökre az marad halott aki egyszer majd letép téged tudja a színmagyar vidéket úgy ahogy csak te tudhatod  Hat szép erős fiunk lesz mondtad és csonka méhem rád tapadt a kövekben nem él a holnap a boltozat sem válaszolhat de többé ne add el magad  



2021. október 17 „
BENEDEK MIKLÓS  
Alkotmány  A harmadik alkotmánymódosítást követően hétezer ember vonult a főtérre. Az emberek három órán keresztül ácsorogtak a zászlók alatt majd hazamentek. Az ötödik alkotmánymódosítás negyvenezer polgárt vonzott a térre. Az emberek egymást túlharsogva adtak hangot nemtetszésüknek. A tüntetők hangja az elnöki palota második emeletéig kúszott fel. A hetedik alkotmánymódosítást követően megtelt a főtér. Az elnök irányítása alatt lévő sajtótermékek huszonötezer tüntetőről számoltak be. Az ellenzéki médiában százötvenezer emberről beszéltek. A zászlók lengtek és az emberek hangja az ötödik emeltig szállt. A tizedik alkotmánymódosítás után leálltak a gyárak. Az ország több városában megteltek a terek. A fővárosban a rendőrök vízágyúkkal próbálták feloszlatni a tömeget. Az elnöki palota hetedik emelete megremegett. A rendőrök először a tizenegyedik alkotmánymódosítást követően használtak  [ éleslőszert. Három tüntető meghalt többen megsérültek. A gyárakat katonák őrizték. Az elnöki palota körül védőkordonokat alakítottak ki. A tizenkettedik alkotmánymódosítás után az egész országban leállt az élet. Az elnök rendkívüli választásokat írt ki. A választásokon rekord részvétel mellett elsöprő fölénnyel nyert. A választások éjszakáján több városban is bombák robbantak. Az elnöki palota kilencedik emeletének betört ablakain füst szállt ki. És az emberek többet nem hagyták el a tereket. A választásokat követő hetedik napon az elnök egy katonai repülőgépen a keleti  [ hadúr birodalmába repült. Utolsó beszédét az ország minden tévé- és rádióállomása élőben közvetítette. Az országban új választásokat írtak ki. A városok főterén örömtüzek gyúltak. Az ünneplés három napon keresztül folyt. Az új elnök beiktatási beszédében új kezdetet ígért. Lehetőséget az elnyomottaknak amnesztiát a kollaboránsoknak. Az első alkotmánymódosításra két és fél év után került sor. A polgárok rémülten kapták fel a fejüket a hírre. 
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BEKE SÁRA D.  
keresztelő  a padlóra ül madzagot húz maga köré addig szorítja a bokáját amíg el nem alszik végre  abban a tóban ébred, amiben keresztelték egykor olyan zöld, mint a szótárak gerince annyira zöld, hogy megfullad belé  anyja egy kibelezett sütőtökben úsztatta le a folyón, ami olajszennyeződéssel kezdődik és erdei tóba ömlik  furcsa, hogy az emberek tudják, mi az olajszennyezés és a sütőtök de a saját kölyküket nem tudják hogy nevezni  megfulladt volna abban a zöldben név nélkül és olajszagúan de a vidrák nem hagynak senkit a víz alatt hiába nincsen neve a szarvasok is csak azt bántják, aki felejt  a jót felnevelik tanítják és nevet adnak neki avarba takarják és sütőtökkel etetik elaltatják és madzaggal tekerik körbe, hogy amikor felébred fájó bokával a padlón tózöld szótárakba fojtva hogy ne hagyjon meghalni senkit tisztítsa meg a folyót és nevet adjon a kölykeinek 



2021. október 19 „
két óceán sója  megáll a halas festmény előtt gondolatban pucol és szeletel aztán a mélytengeri állatok lassú és megállíthatatlan mozgásával indul tovább kék bársonykanapé fejbőrén két óceán sója gondolatban fűszerez napok óta nem jut el a konyháig nézi a halas festményt nem főz csak vágja a bársonyhuzatot lábáról a hínárokat hajából az óceánt aztán mint mélytengeri állatok körbelebeg a nappaliban csak akkor áll meg ha kinyílik a konyhaajtó leereszt a víz és a kanapé szakadásába folyik vissza  
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„ 
FARKAS ARNOLD LEVENTE  
szajhákról  

„A nők kiismerhetetlenek”  
– írta fel Bátky egy papírszeletre, melyet gondosan eltett.  vereség, pócsmegyer, húsz január huszonkilenc, szerda, holnapi versem megírom máma, ókori templomrom tornya, mint minden alkalom, hirdeti a feltámadás szagát és illatát, ha más lehetnék, nem volnék tamás, inkább ingó kőszikla, mint tengerparton ami meging újra és ismét és megint    Cintányérral cimbalom csatangol csúf csúcsokon.  Cédulára cetli „hull”, csámcsog kicsit nyolc hucul.  Csinnadratta, csatazaj, cikornyás cet mancsa csal.    



2021. október 21 „értelem, szigetmonostor, húsz február öt, szerda, a valóság megismétli a látszatot, elintézi, hogy többé ne játsszalak ki, betlehemi állatok közt szalmalángból ácsolt kö- röszt vonzza magához a koszszöszt, az ismeret, az a lelki, nyugalmam helyét ismeri, mégse fog oda eljutni    eredet, pócsmegyer, húsz február négy, péntek, az első vers, amit az óvodában meg- tanultam, úgy kezdődött, hogy japán és kínai el- mentek fingani, de lehet, hogy ez már az iskolában történt, amikor dénes attila volt a padtársam, mellette ültem, az első verset pedig apámtól hallottam, nem va- gyok én kapitány, nem járok én paripán, japánnak sikerült, kínai belesült, írjátok fel a fejfára, szegény legény vagyok én, gyalog masírozok én, megpróbálom folytatni azt a verset, amit reggel elkezdtem, a valóság megismétli a látszatot, szerelem helyett háború, betlehemi angyalok közt gerendából ácsolt köröszt vonzza magához a koszszösz nevét és illatát, 
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„ 
itt nyugszik kínai, aki nem tudott, a szöveg szajhákról beszélt, aztán valószínűleg többször is megnyílt, mondom, széttárt vörös kupa, a teremtés előtti csönd széles, mint a tekintete annak, aki hazagondol, volt ott egy kard, hozzátok ide, vágjátok ketté, bölcsesség, figyelmezzünk, a magasla- tokon idegen isteneknek mutat be ismerős áldoza- tot a király, ezért nem já- rok focimeccsre, laci fölöt- tünk lakott, a szomszéd házban a másik laci, ezt most így mondom el, mennyország angyalok nélkül, üres a néma kert, ha nem vagy otthon a léte- zésben, megbicsaklik a tör- ténet, kék, mint a narancs, kihull a mondatból a szó, kihull a versből a mon- dat, ábrázolhatatlan szárny- suhogás, márk azt mondta, smaragd- késsel hasítja az erőt haj- nalban, miért hazudsz, mert szeretek hazudni, e- gyiptomból hívtam az én fiamat, részeg vagy, mozog a szád, nem állítja helyre a végtelent, kizökkent a tér, szédülök, felborzolják a halak 



2021. október 23 „láthatatlanul, lepelbe burkolt meztelen test szeli át az éjszakát, tükörképedet a halak lát- hatatlanul, más akarta ezt a születést, zárójelbe szorítja a tenger emlékét az akasztott, bélben az esztéták nyugodalma, az istennő neve helyett az isten neve evett, nemzetietlen összetartozás, hétköznapok rajza a homok- ban, ráncok az agykérgen, a kézfejen barázdák, középkori szerzetesek za- rándokolnak a megépítendő folyó két oldalára, u- gyanaz az állandóság változik szüntelen, hófehér galamb    enyelgés, pócsmegyer, húsz február három, hétfő, testedről nyelvemre olvad ízetlen lényed, míg alvad a kereszten véred, hagytad, hogy az instrukció szerint történjen meg minden megint, a magvető magot köhint, torokgyulladás a világ, gyűrűsujjam tépett faág, nem találsz több metaforát    nyomorult, pócsmegyer, húsz február tizenegy, kedd, az első betű 
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„ 
halványabb a többinél, az első betű első fele, amikor az első a máso- dik, azt mondják, beteg, szabályok nélkül nincs művészet, pedig az élet szabálytalan, több-e a létezésnél, kevesebb,  amikor majd gépbe írom egyenest, eltörlöm a hatá- rokat, pedig a jelölhetet- lent jelölni kell, angyalok osztoznak a fasizmus ter- jengősségéről szóló elméle- ten, ennek ellenére mezte- len, lángnyelvek jelentek meg a fejekre szórt hamu fölött, senki sem próféta más hazájában, vak láthatatlanok ütköznek a valóság látható oszlopainak, templomok sötétségébe tapadt hófehér imák, a lélek erőtlen, a test haszontalan, névtelen év- szakok csöndjével felesel a teremtés némasága, senki sem próféta    a szűz test, pócsmegyer, húsz március huszonnégy, kedd, angyal szórja szét a harmatot, néma jel, névtelen 



2021. október 25 „jelentés a hallgatás, kenyérszag    a szép lány, pócsmegyer, húsz március huszonhárom, hétfő, titokzatos dolog az írás, ha tánc közben a néma test árnyéka félrelép, illedelmes levélhullás, a szent holtteste fej nélkül valószínű, színek között formátlan létezés, törvénytelen szabály, lélek a papír  
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„ 
MAKKAI-FLÓRA ÁGNES  
Szemtől szembe  És még mindig, még mindig élek, hétköznapi gondokkal küszködő, rendes emberek, gyilkolni kész emberek között. Megvénülve viszem életem napjait, húzom, cibálom, néha félrenézek, de csinálom tisztességgel az egészet, a gázszámla-befizetéstől a szomszéd biciklitároló kulcsának megkereséséig. Résnyi életet őrizve magamnak, a pár évre, ami maradt. Mert amikor betöltöttem a tizenhatot, az én anyám a feje tete-jére állította a világot, mindenestől kifordítva elém tárta azt, belsőségeinek kigőzöl-gésével, és ez az én múltam volt immár. Úgy gondolta, éppen eleget tett már értem, mert miután apám eltűnt, ő felnevelt, de egy adott ponton megelégelhette ezt a vir-csaftot, mert meghalt. Nekem meg nem kellett tovább látogatni őt egy rizsnyák és pisiszagú épületben, a bepelenkázott, nemtelen véneknél, ahol a hatvanas évek ide-jén pár évet lehúzott. Igen, eltelt az életem, és semmin nem vagyok túl még most sem, a legnehezebbje hátravan, de képtelen vagyok megtenni, gyalázatos, piszkos lelkem egész valójával akarom, és mégsem megy a számadás. Az elszámolás. Az én életembe vág most is, az én húsomat eszi, marja, koncolgatja szépen hátulról, pedig nem is gondolok rá soha. Mert én akkor gyerek voltam. Kurva kiskölyök. De mos-tanra megértem a halálra. Mert élt negyvenöt évet. És meghalt. Ennyi. Azt mondták nekem, nem orvosi hi-ba volt, legyengült, tüdőödéma, és árgus szemekkel nézték a szomszéd, fekete ru-hás, egészében sötét tónusú Barcsa nénit, aki elkísért. Mert nem tudták, hogy ki ő. De sem feljelentés, sem egyéb nem történt anyám ügyében, akkor. Igazából nem ér-tettem ezt az ő gyors meghalását, drámainak se tűnt, de kicsikét nyugodtabb lettem azért az intézményben, ahol éltem. Már három éve laktam ebben a bizonyos inté-zetben, ahol reggelente kakaótól öklendezve indultam suliba, és a gyámügyesek, családsegítők meg hasonló aktás emberek ostobaságaira sem figyeltem. Kérdezge-tés közben elnéztem a légypiszkos ablak túloldalára, ahol egy kocsma ontotta szép számmal a részegeit. Nyugodtabb évek voltak anya halála után, csak az osztályfőnö-köm, a hegyes állú matróna, sárga pofával ne sajnált volna annyira. Állandóan a hogylétem felől kérdezett, jósággal. Köszönöm, jól, hangzott a kurta válaszom min-dig. Tényleg?, erősködött a sárga arcú. De egyszer nekem is betelt a poharam na-gyon, és ha már így voltunk, és ennyire ebben a beszélgetésben, akkor én tovább folytattam a történéseket, előadva egyszerűséggel, hogy az apám faképnél hagyott minket csecsemő koromban, az oszinő meg mintha ezt már nem nagyon óhajtotta volna hallani, kezét felemelte, de én közelebb léptem, és mondtam tovább. Hogy meglógott. Valakivel. Igaz, mondtam neki, ennek az oszinak, én soha nem tudtam 



2021. október 27 „elképzelni azt a nőt, aki az én gyárban megrokkant apámat a szerelmi boldogság fe-lé kormányozta, de biztos jól vannak. Vagy megdöglöttek. Mert miért ne. Élvezettel néztem végig a sárga képű tanárnő arcának szürkévé válását minderre. Pedig nem csecsemő voltam akkor, hanem hatéves, és apa sem rokkant meg, hanem csak rosz-szul tartotta magát, és utálta a munkát. Hát ilyenekért tartottak aztán a kirendelt lelki segítők problémásnak. Pedig csak érzéketlen voltam. És gonosz.  Talán nem értették, nem érezték meg, hogy én azért valahogy megszülettem, és a nyálfolyós kisbaba sóvár boldogságával... voltam. Együtt a szüleimmel. És ők sze-rettek, és kép is készült rólunk, ott van a fiókos, több rekeszes ódon szekrényben ma is. De erről hallgattam. Mert úgyse hinnék. Mert retardáltnak vesznek. Mert a képen apa ráhajol anya vállára, idegesen, sietősen, anya meg palacsintaszerű arcá-val és teli szájával, amiben legalább száz fog virít beékelve, nevet, engem félkézzel tartva. Széttépem ezt a képet. Cafatokra gyalázom majd. Anyám, nem láttalak meg-halva. Anyám, csak kórházban láttalak, anyám, te hallgatag, loboncos hajú, hogyan kerülhettél te oda, azokhoz, a kénsárga, nagy, híres épület egyik emeletére.   Akkoriban a fővárosban a kórház egy kisebb hegy tetején ült. Sokáig kanyargott fel-felé a busz az erdő melletti úton, és végig arra gondoltam, tizenhárom év súlyával a vállamon, hogy visszafordulok, megkeresem apámat. De buszozok tovább, nem lé-tezik számomra visszafordulás, sem apa. Csak én megyek anyámat meglátogatni, egyedül, és ezen túl kell esni, kikerülni, kijátszani, okoskodni vagy efféle most nem lehet.  Mindenesetre impozáns építmény, ahova anyát behozták, és ez erőt ad. Óriási, boltíves kapuk, felvezető lépcsők, mintha palota lenne. De mégsem az. Lepukkant építmény. Nagy idétlenséggel botladozva lépek be, a rosszul nyíló és csukódó, csi-korgó nyavalyás ajtójukon. Hunyorgok kissé, tudni szeretném végre, mi történt anyámmal. A portás, alkohollal adaptált arcú bácsi, nikotinsárga ujjai között cigit morzsolgatva, ziháló lélegzéssel mondja, hogy a C osztályon van. Mintha az lenne a dögvész. És azt is megmondja nekem, a gyermeknek, hogy ne ijedjek meg, mivel ott, az osztályon rácsok vannak az ablakokon, és az a dühöngők helye.  De az én anyámnak semmi baja nincs, értse meg, mondom neki, a portás bácsi-nak, csak pár napja véletlenül felgyújtotta a konyhánkat, én bevásárolni voltam, a szomszédok hívták ki a mentőt, a tűzoltókat, rendőrséget, mert mi ketten élünk anyával, aki egyenesen a háziasszonyi státusából került be ide. És nem értem, mit keres az én anyum itt, hiszen soha életében nem dühöngött, nem kiabált, apám el-tűnését is szépen nyugalommal közölte velem, Édesapád elmegy tőlünk, Juditka!, és tovább rendezgette az edényeket a bordó stelázsin, irtózatos, kicentizett rendbe. És a fodrászhoz is elment ezután minden héten. Manikűrt is csináltatott a félretett pénzéből, mert anyu ekkoriban pár háznál takarított, ezzel egészítve ki a segélyt. És akkor ilyesfélével vádolni őt, és ezért behozni, egy csomó idétlen arc közé, hülyeség. A portás erre hümmög valamit, hogy már jobban van, nem agresszív, reagál a 
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„ 
gyógyszerekre, felkel, és nem jelent veszélyt senkire. Még most is érzem a kemény, megcsomósodott gombócot a torkomban, amihez társult az érzés, hogy mindez igazságtalanul történik, és hogy nem való nekem, mivel én kicsi vagyok ehhez. És én ismertem anyámat, jól tudtam őt, idegeinek, és magabiztosságnak minden sejtével bennem volt, akár a nyugalom és a biztonság megtestesítője, tehát semmi köze nem lehet ehhez a büdös, mocsok hegyi kastélyhoz. Meg az agresszivitáshoz sem, és mi-közben ezt mondom a bácsinak, kifele nézek, az ablakokon túlra, egy indokolatlanul tágas udvarra, egy valaha gondozott és szeretett helyre, fenyőkkel körülvéve, ahol egyforma köpenyekben, hétköznapi és nyugodt emberek sétáltak. A szellemváros. Nem. Ez a kísértetpszichiátria.  Egy testes nővér, amúgy biztos sikertelen magánéletű, szépen bekísért az alag-soron át, aminek a teteje rozsdálló csövekkel volt kipárnázva, és közben halk han-gon beszélt hozzám. Hogy ne féljek. Eljutottunk végre a betegszobáig. A nagy kórte-remben nők feküdtek, aludtak, valamiért mozdulatlanságra ítéltetve. Álltam egyik lábamról a másikra, és nem tudtam, mit mondhatnék az asszonynak, aki szorosan hátrasimított hajjal, a pokróccal letakart ágyon ült, és kocka alakú éjjeliszekrényén bádogcsupor, cédulával ellátott kanál meg egy tálka pépszerű, megnevezhetetlen étel volt. Anyám zavaros szemmel nézett. Rám mosolygott tétován. Megpusziltam erős szagú arcát, gyógyszer-szappan egyveleget árasztott. Elmélyülten rendezgette az ágy pokrócának szélét. A közénk telepedett csendben büszkén és gyorsan elé tet-tem a banánt meg egy tábla marcipános Tibi csokoládét, amit a zsebpénzemből vet-tem. De anyámat ezek nem hatották meg. Ugyanazzal a senkihez nem szóló, bele-nyugvó arccal nézett, és rájöttem, hogy nem is ismert meg. Megfordultam, és csak úgy elindultam. Idegen érzés volt elindulni, és főleg hagyni őt egy ilyen helyen, a sok mélyen alvó között, még visszatekintettem rá, aki félrehajtott fejjel, kedvesen nézett el valamerre. Fellélegeztem, erőre kaptam ettől, szaladva mentem le a lépcsőkön, még dúdoltam is magamban egy buta dalt. De sejtésem biztosra vettem már. Hogy pofátlanul magamra hagyott. És ez olyan tény volt, ami csak engem illetett, és befó-kuszált keményen. A magas asztalán, a nyolcker szükséglakásának egyetlen szobá-jában maradt pár könyv, sötét, szürke kötésben, és én nézegettem az egyiket, ami a legszélén volt, remélve, talán kiolvashatom belőle, hogy mi a teendő, ha az ember egyedül marad, gyerekként.   Ma is érzem a kórház szagát, erőszakos, mindenható bűzét, beleivódott a szag-lóbimbóimba, persze, feledem, de néha beugrik valamiféle butaságról. Zavar. Zavar, mert arra késztet, hogy a nőre gondoljak, aki a betegszobában ült akkor, és aki még mindig az anyám volt, hiába kezelték a zárt osztályon, dühöngőként. Az apai nagy-néném sokára került elő, sápítozott, hogy mi történt, pénzt adott nekem, bement a kórházba, ennek eredményeképpen anyát átvitték egy másik osztályra. Azt kiabálta, hogy apám elvette az ideggyenge, hülye anyámat, aki még gyereket is szült neki. Szemrevételezte a szegényes lakást, felvonta a szemöldökét, aztán távozott. Nem akart többé a bolondról és a gyerekéről tudni.  



2021. október 29 „Egyik nap befőttet viszek be a kórházba, kotyvasztott almakompótot, üvegben. Be-lépek. Anyám a földön van. A fekszik nem megfelelő kifejezés. Féloldalán hever ott, meztelenül, természetellenesen, egyik karja beszorulva a törzse alá. A gyomrom at-tól kezd rugózni, hogy anya halálos közönnyel bámulja a padló kövét, amin hever, tökéletes természetességgel, szinte derűvel. A teste, ez a test, ami anyám, a világra-hozóm, ez az burok, amelyben kilenc hónapon át bekuckózva melegedtem, szívtam az ő erejét, vérét, mindenét, most megszűnik testnek lenni. Irdatlan és fehér. A be-áramló téli napsugárban, sápadtan fénylő hústömegként hever ott, mintha csak le-hajították volna valahonnan. A többi beteg akkor körém gyűl, kiabál, magyaráz. A kompótot én csináltam. Neki. Hát most itt elengedem, elejtem, nem, inkább oda-vágom teljes erőmből. Hangos toccsanással szilánkokra törik az üveg, szanaszét rö-pül kotyvasztásom, fillér-kuporgatásom minden eredménye. Állok ott, a betegek közrefognak, szorul a torkom, nyomja valami. Egy hatalmas férfiápoló érkezik, en-gem megragad, és kivisz, másik nagy barom gyógyszereket tol be egy zörgő kocsi-val. Az ajtót bezárják. Hátrálok. Hátrálok a folyosón, egyre hátrább, befele egy sarok felé, aztán már nem, nincs hova hátrálni. Az egyik pergamenképű kezelt lassan kö-zeledik hozzám, cinkos arccal mellém lép, és gyomorfekélybűzös leheletével ar-comba hajolva elmondja, akár egy titkot, akár egy jó pletykát, hogy a betegek, ezek a nőbolondok, levetkőztették és megverték az anyámat, mert nem volt italra pénze. És cigarettája sem. Igen. És én nem értem, miért kellett ma bejönnöm. Nem értem, miért kellett ezt megtudnom. Hiszen nélkülem is megtörténhetett volna. Dühömben kifordulok szó nélkül, száraz arccal a sarokból, nem szólók semmit erre, nem lehet most semmit csinálni, mert innen minél hamarább ki kell nekem jutnom, nyugodtan sétálok végig a kijáratig, az udvarig, ott még köszönök is pár bolondnak, aztán oda-kinn, az úton elkezdek rohanni. Sokáig rohanok lefelé a pszichiátriai intézet ösvé-nyén, csúszom, botlom, de futok.  Anya meg tovább fekszik, feláll, leül, bámészkodik hol rám, hol a bolondtársaira vagy a világra. A főorvos közben meghal tüdőrákban, egy új, kemény nő lesz az igazgató, rendet tart, és soha nincs benn, amikor én jövök. A portás bácsi erősen megtottyanva referál mindenről, jóban van velem, a tinédzserrel, panaszkodik is, anyám kellemetlen beteg, nem szeretik, mert kiköpi a pirulákat néha, és szónokol. És nem eszik. És a többi, nem eszik semmit, egyre fehérebb és ráncosabb, szaga is lesz, és én már öklendezve lépek be a kórház kapuján, megyek a bácsihoz, megyek, letelepedek a kis portáján erőt gyűjteni vagy időt lopni. Aztán ülök anyám mellett. Kötelességtudóan. Fáradtan. Szótlanul. Nem beszélek a főorvossal, intézetvezetővel, az atyaistennel sem, és nem barmolom szét sikítva-üvöltve ezt az egész szobát. Anyámmal se beszélek. Nincs miért. Nem szeretik. Kényelmetlen beteg. Nagyon. Most, ahogy visszaemlékszem, beugrik azért, ahogy néha felé nyúltam félénken, las-san, és megsimogattam az ölében szófogadóan nyugvó, szinte esdeklő, benőtt kör-mű kezét. Bár… ebben nem vagyok már biztos. Lehet, hogy csak álmodtam. Vagy akartam ezt tenni. Nem tudom. 
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BENEDEK SZABOLCS  
Lehetne most egy jó szövegírójuk 

 Hosszú évekkel később, miközben rutinos mozdulatokkal rángatta lefelé egy fürtös hajú lány izzadtság és olcsó dezodor szagával átitatott zenekaros pólóját, Becsei Marcinak eszébe jutott az a történet, amelyet az apja mesélt arról, hogyan találko-zott egyszer Puskás Öcsivel. Az, hogy ez a sztori pont ekkor ugrott be neki, egyálta-lán nem volt se véletlen, se váratlan, a lány bal mellére ugyanis futball-labda volt te-toválva, de akkora, hogy az egész érintett testrészt betakarta. Az a klasszikus fut-ball-labda volt, fekete és fehér hexagonokból és pentagonokból összerakva. Az em-berek többsége erre gondol, ha azt a szót hallja, hogy futball-labda, nem csoda, hogy az ismeretlen művész is ilyet tetovált a lány különben nem is annyira gömbölyű mellére. Becsei Marci nem rajongott a futballért, sőt azt szokta mondani, hogy utál-ja, viszont azt azért tudta, hogy az efféle labdákat leginkább iskolákban és játszóte-reken használják, professzionális pályákon nem. A lány nem követte Marci pillantását, anélkül is tisztában volt vele, hogy amaz mit néz. – Az egyik pasim nagy focibuzi volt. Az ő kedvéért csináltattam. Azóta persze mindenkinek szemet szúr. Eltüntetni meg nem tudom. Marci, mielőtt netán fennakadhatott volna azon a szón, hogy „mindenki”, gyor-san túl is lendült rajta. Volt már jó párszor dolga zenekaros pólós lányokkal, tudta, hogy egyiktől se várhat apácaéletet, mint ahogy ő se vethet rájuk semmiféle követ. A rock and roll életformához az ilyesmi hozzátartozik. A futball-labda amúgy min-den átlagossága ellenére mívesen meg volt munkálva, az egyik sötét hexagon pél-dául pontosan a lány mellbimbóját keretezte be, amely ettől úgy nézett ki, mintha az lenne a szelep, ahol a labdát föl lehet pumpálni. További részletekbe Becsei Marci nem tudott elmerülni, mivel a lány a fenekét az asztallapról fölnyomva megfeszítet-te csípőjét, jelezvén, hogy készen áll arra, hogy a póló után a szakadt farmernadrág is lekerüljön róla. Azt a bizonyos történetet több alkalommal elmesélte Becsei Árpád. Leginkább vacsoránál, esetleg vasárnap délben, de olyan is megesett, hogy a tévé előtt, meccs-nézés közben. Marcit egy idő után bosszantotta a sztori, nemcsak azért, mert hide-gen hagyta minden, ami a futballal kapcsolatos, és különben is, nem egyszer hallotta már, hanem mert úgy érezte, az apja kérkedik vele. Becsei Árpád viszont, becsületé-re legyen mondva, minden alkalommal hajszálra ugyanúgy mondta el, egyetlen ap-ró elemet se változtatva benne. És bár Marcinak időnként úgy tűnt, mintha egész gyerekkorát végigkísérte volna ez a történet Puskás Öcsiről, ez egyáltalán nem volt 



2021. október 31 „igaz. Becsei Árpád csak azt követően kezdte el mesélni, hogy a száguldó őrnagyként is emlegetett legendás balösszekötő negyedszázados távollét után hazalátogatott Magyarországra. Onnantól fogva már nemcsak félszavakkal, suttogva lehetett emle-getni az egykori disszidenst. Becsei Árpád is ekkor szedte elő közös történetüket. Ám hogy az pontosan mikor esett meg, azt nem bírta megmondani. Az internet és a bedigitalizált újságok idején az ilyesmit ma már gyerekjáték kideríteni, régebben azonban a megyei könyvtár porszagú olvasótermében eltöltött hosszú és bizonyos tekintetben unalmas órák kellettek hozzá, még így sem kecsegtetve teljes bizton-sággal azt, hogy a kutatásba belefáradt és türelmét vesztett ember megtalálja végül, amit keresett. Nem is próbálkoztak vele. Hogy azért-e, mert senki nem akarta venni a fáradságot, vagy mert a történet eme része senki számára nem volt annyira fon-tos, vagy mert netán most már annyira evidensen rá lehetne keresni az időpontra, az legalábbis mostanáig nem derült ki. A lényeg, hogy az ifjú, mi több, még gyermek Becsei Árpád találkozott Puskás Öcsivel. Még konkrétabban szólva Becsei Árpád, a vörös nyakkendős úttörő. Azok-ban az években ugyanis – és ezt a felnőtt Becsei Árpád soha nem mulasztotta el hozzátenni a sztorihoz – vörös nyakkendőt csakis a legkiválóbb pajtások hordhat-tak, akik mind szorgalmukban, mind magatartásukban, leginkább pedig a mozga-lomban és a közösségi életben példát mutattak a többieknek. A többségnek meg kellett elégednie a kék nyakkendővel. A szorgalmas tanulással, illetve az úttörőmozgalommal és a békeharccal kapcso-latos foglalkozásokkal töltött iskolai órákat követően Becsei Árpád, akkor még Ár-pika, délutánonként az iskola udvarán azzal múlatta az időt, hogy pajtásaival egye-temben egy rongyokból összefércelt labdát kergetett, megpróbálva minél többször bejuttatni a salakos talajon egymásra dobált, kapufaként szolgáló iskolatáskák közé. Ebben a tevékenységében nem volt különösebben se ügyes, se ügyetlen, más kvali-tásaival ellentétben a futball tekintetében teljesen átlagos képességekkel volt meg-áldva – óvatosan ejtsük ki ebben a szövegkörnyezetben ezt a szót, akkortájt nem szívesen használták –, ugyanakkor a többiekhez hasonlóan roppant lelkesen gyako-rolta ezt a méltán népszerű játékot. Nem is szívesen hagyta abba, amikor az osztály-főnöke (egyúttal rajvezető pajtás) magához intette. Míg Aranka néni felé baktatott, Árpika gyorsan lepörgette fejében a nap folya-mán addig történteket, ám nem talált olyan pontot, amely miatt esetleg fejmosást kaphatna. Mindazonáltal az ember sose lehet elég éber, még önmagával szemben se. Szívdobogása nem csillapodott, sőt az arca is kivörösödött, miután Aranka néni föl-tette neki a kérdést: – Árpád, szeretnél találkozni Puskás Öcsivel? A megszólított először azt hitte, nem jól hall. Aztán arra gondolt, hogy az osztály-főnök-rajvezető tanárnő pajtás talán tréfál. Hát ki az, aki ne szeretne találkozni Puskás Öcsivel? Elvégre ő az első számú kedvenc, a leghíresebb labdarúgó, akihez a délutáni játék közben mindenki szeretne hasonlítani. Néha össze is vesznek rajta, 
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hogy melyikük legyen a Puskás Öcsi, amit végül jó pajtások módjára úgy rendeznek le, hogy egyikük se lesz az. Elvégre Puskás Öcsi egyszeri és megismételhetetlen, nem lehet belőle több. Amikor odahaza a család körbeüli a néprádiót, és hallgatja a meccsközvetítést, a lelkesedéstől mindig magas hőfokon izzó szpíker a leggyakrab-ban ugyancsak Puskás Öcsit emlegeti. Nem véletlen, hiszen ő a legjobb, a legügye-sebb, aki a legrafináltabb cseleket csinálja, és aki a legtöbb gólt szerzi. Beletelt néhány pillanatba, mire ezek végigfutottak Becsei Árpika szőke fején. Aranka néni már azt hitte, meg kell ismételnie a kérdést, amit nem is értett, elvégre Árpika jó eszű gyerek, mire a válasz nagy nehezen megszületett: – Iiiigen, tanárnő… rajvezető pajtás, szeretnék… – Nahát. Ennek örülök. Akkor legyen így. Hogy Aranka néni valóban örült-e, azt nem tudhatjuk, és a történet szempontjá-ból túl sok jelentősége nincs is. Azt azonban rögvest elmagyarázta bevallatlanul is legkedvesebb tanítványának, hogy miről volna szó. Arról, hogy másnap délután a városba látogatott edzőmeccset játszani a Buda-pesti Honvéd csapata. Vagyis az a klub, amelynek színeiben (piros–fehér) Puskás Öcsi, valamint a többi híresség, Bozsik, Kocsis, Czibor és mások rúgták a labdát. A mérkőzésen ott tolongott a város apraja-nagyja. Dacára annak, hogy már erősen benne jártak az őszben, úgyhogy megfelelő pályavilágítás híján az összecsapásra a kora délutáni órákban került sor, amikor a gyárakban és a szocialista termelés töb-bi helyszínén még javában tartott a műszak. Ez azonban olyan jelentős sportese-mény volt a város életében, hogy a munkaversenytől is el lehetett kis időre tekinte-ni. A brigádvezetők és a vállalatigazgatók amúgy is szintén kint voltak a meccsen. Amely álomszerűen indult. Legalábbis a helyi Lokomotív szempontjából. A klub hagyományosan a másodosztályban szerepelt, így aztán nem kis meglepetésnek számított, hogy a sokszoros bajnokcsapattal szemben az első félidőben sima kétgó-los vezetést szerzett. A második félidő elején éppenséggel Puskás révén szépített a Honvéd, ám nem sokra rá a Lokomotív egyik csatára ismét betalált. A közönség idá-ig bírta fegyelmezetten türtőztetni magát. Onnantól fogva szabadjára engedte indu-latait, és az öröm kifejezése mellett jócskán jutott a Pestről idejött játékosoknak: – Na, mi van, nagy Honvéd, ennyit tudtok? Ennél többre nem vagytok képesek? Becsei Árpád harminc évvel később úgy mesélte, hogy ő látta, ahogy Puskás Öcsi az egyik ilyen bekiabálás után széles karmozdulattal int a társainak. Nem is intés volt az, hanem egyenesen vezénylés. Tábornokhoz, azazhogy őrnagyhoz illő. Akár így történt, akár nem, tény, hogy a Honvéd egyszer csak megunta saját totojázását, és villámgyorsan fölállt az 1:3-as hátrányból. A Lokomotív onnantól nem sokáig örülhetett a kétgólos vezetésnek. A világhírű bajnokcsapat tíz percen belül egyenlí-tett, majd még gyorsan berámolt két gólt. Így összességében a vendégek 5:3-ra nyerték az edzőmeccset. Ami a másodosztályú Lokomotív szempontjából végtére is nem volt rossz eredmény. Csak hát mégis maradt valami keserű szájíz, hogy lám, meg lehetett volna fogni a pesti csibészeket. 



2021. október 33 „A mérkőzésnek Becsei Árpika mindössze a végét látta. Az elejéről azért maradt le, mert az iskolai elfoglaltságok a kezdősípszó idején még nem értek véget. Utána meg Aranka néni igazgatta hosszasan rajta az úttörő-egyenruhát, gondosan ügyelve arra, hogy az élére vasalt nadrág sehol ne gyűrődjön, és a sapka se billenjen se jobb-ra, se balra, hanem álljon egyenesen, ahogyan az egy úttörőhöz illik. Arra is odafi-gyelt, hogy a nyakkendő két szára egyforma hosszú legyen. Amikor pedig végre mindent rendben talált, tarkón ragadta Árpikát és a nézőtér kiemelt helyére terelte, amit az különböztetett meg a többitől, hogy ott nem állni lehetett, mint leginkább a szimplán fakorláttal körbekerített pálya körül, hanem néhány széket is odatettek – kordonnal és két rendőrrel elválasztva. Utóbbiaknak magyarázta el Aranka néni, hogy ez a pajtás fogja képviselni a megyei úttörőket, és a titkár elvtársnak megígér-te, hogy előzetesen be lesz neki mutatva. – Szóval be lesz neki mutatva – biccentett a cirkalmas mondatok türelmes vé-gighallgatását követően tányérsapkája alól az egyik rendőr. – Hát értem, elvtársnő. Menjenek akkor, menjenek. A titkár elvtárs a székek közül a középsőn ült, és először nem nagyon akart oda-figyelni Aranka néni hadarva elmondott szavaira, lévén, hogy a Lokomotív éppen támadást próbált vezetni, ami azonban gyorsan hamvába hullt a Honvéd védőinek közbelépése folytán. Már nem volt sok hátra a mérkőzésből, a játék esetlenül csor-dogált, a vendégek tartották kétgólos előnyüket, és nem akartak annyira tiszteletle-nek lenni vendéglátóikkal szemben, hogy újabb találatokkal tömjék ki hálójukat. A házigazdák erejéből és tudásából pedig nem tellett többre. – Titkár elvtárs, tehát... – Hallottam, Zomboriné elvtársnő, elsőre is. – A titkár elvtárs oldalra fordult, ügyelve arra, hogy épp csak egy pillanat töredékének megfelelő időt veszítsen a meccsből, ami persze arra se volt elég, hogy végigmérje Árpikát. Majd harsányan, hogy túlkiabálja a türelmét és fegyelmezettségét egyre inkább elveszítő közönséget, hozzátette: – Ott a csokor, vigyék. Valóban volt a székek mögött, egy pingpongasztalra fektetve néhány gondosan előkészített őszi csokor. Szerencsére Zomboriné Arankának nem kellett túl sokáig tanácstalanul topognia, ott termett a pártbizottság egyik munkatársa, egy nyeszlett, szemüveges fiú, gyorsan a tanárnő kezébe nyomott egy csokrot, majd sürgető kéz-mozdulatokkal jelezte, hogy ideje távozni. Nagyon messzire nem mehettek, legalábbis arra hívta fel az előző rendőr a fi-gyelmüket, hogy az ünnepség itt, a tribünnél lesz. Aranka néninek egy pillanatra át-futott a kontyos fején, hogy erős túlzás ezt a néhány széket és a pingpongasztalt tri-bünnek nevezni, meg hát neki ünnepségről nem volt tudomása, legalábbis nem szól-tak, de hát nem is kell az embernek tudnia mindenről. Néha jobb és biztonságosabb a tudatlanság. Ismét megragadta hát Árpika tarkóját, ám a mozdulat ezúttal nem noszogatást jelzett, hanem azt, hogy a fiú – akinek persze fogalma se volt osztályfő-nöke, egyben rajvezetője kétségeiről – álljon meg itt, ne menjen tovább. 
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A mérkőzés véget ért, a nézők tapsoltak, a játékosok és edzőik kezet fogtak egy-mással és a bíróval, majd külön vezényszó nélkül is tudva a dolgukat fölsorakoztak a tribünnek titulált rész előtt, ahol a titkár elvtárs rövid beszédet olvasott föl arról a papírról, amelyet a nyeszlett, szemüveges fiú a késlekedés, illetve a feledékenység miatt szégyenkezéstől lángvörös arccal nyomott alig pár másodperccel előbb a ke-zébe. A beszéd kicicomázott körmondatokból állt, a sport szerepéről, amelyet a bé-keharcban betölt, valamint a pártról, amely a dolgozó nép megbízásából és annak érdekeit szem előtt tartva irányítja a termelést, na meg persze a békeharcot. Ez volt a történet azon része, amelyet Becsei Árpád a későbbiekben soha nem bírt fölidéz-ni. Éspedig azért nem, mert hiába volt a beszéd rövid, ő képtelen volt odafigyelni, mivel torkában dobogó szívvel várta, hogy eljöjjön az ő pillanata. Ezzel egyébként – mármint az odafigyelésre való képtelenséggel – mások is így voltak. A beszédben semmi különös és megjegyezni érdemes nem volt. Olyan volt, mint akármelyik be-széd, amelyet azokban az években bármely ünnepségen elmondtak. Sematikusan óvatos beszéd volt, ügyelve arra, hogy ne lehessen vele figyelmet felkelteni. Amire ugyanis föl lehet figyelni, az gyanús, a gyanú pedig abban az időben különösen nem vezetett jóra. – És végezetül, de nem utolsósorban, kedves sporttársak, kedves elvtársak, en-gedjék meg, hogy a városi pártbizottság nevében ezzel a kis figyelmességgel kö-szönjem meg, hogy ellátogattak hozzánk, és lehetővé tették, hogy közvetlen közelről is láthassuk, hogy milyen eredményeket ért el a szocialista élsport! A kis figyelmesség egy jókora serleget jelentett, rajta a város címerével és egy annál is nagyobb vörös csillaggal, valamint a jeles nap dátumával. A Honvéd játéko-sainak sorából a csapatkapitány, Puskás Öcsi lépett elő, hogy a fakorláton áthajolva átvegye az ajándékot. Kezet fogott a titkár elvtárssal, majd a hóna alatt egyensú-lyozva a súlyában is jelentős ajándékkal, láthatóan arra készült, hogy rövid köszö-nőbeszédet mondjon, ám ekkor a korlát alatt átbújva ott termett mellette egy nagy-darab ember, akin majd’ szét akart szakadni a ki tudja, mióta föl nem vett öltöny, és így szólt: – Kedves Puskás elvtárs, engedje meg, hogy a helyi vasutas-társadalom, azon ke-resztül a munkásság, illetve a vele szövetséges parasztság és értelmiség, továbbá a szakszervezetek nevében én is köszöntsem! Azzal átnyújtott egy virágcsokrot. Puskás Öcsi kedélyes udvariassággal mosolygott, és ismét köszönőbeszédre nyi-totta a száját, ám ekkor meg a másik oldalról perdült melléje, ugyancsak virágcso-korral, ezúttal egy katonatiszt, akinek hadaró és pattogó beszédét nem lehetett tisz-tán érteni, annyit azonban igen, hogy a Néphadsereg helyi egységei és a fegyveres erők nevében üdvözli a bajtársakat, a Budapesti Honvéd sportolóit. Ekkor lökött egy jókorát Aranka néni Árpika vállán, de úgy, hogy amaz egyúttal átcsúszott a korlát alatt. Szerencsére mielőtt orra bukfencezett volna a salakon, si-



2021. október 35 „került megvetnie a lábait, ám sajnos annak árán, hogy a gondosan előkészített őszi csokor a kezéből egyenesen Puskás Öcsi világhírű bal lába elé esett. Árpika elvörösödött, és legszívesebben elsüllyedt volna szégyenében. Puskás Öcsi hátraadta az addig a karjában tartott kupát és a másik két csokrot a többi játé-kosnak, majd lehajolt, és fölvette ezt a harmadikat. Kissé megrázta, hogy a salak-szemek lehulljanak róla, aztán kis mosollyal az arcán azt mondta: – Jaj, de szép. Csak nem nekem hoztad? Becsei Árpi nem mert semerre se pillantani, anélkül is érezte Aranka néni egy-szerre csalódott, haragos és szomorú tekintetét. Minden idegszálát megfeszítve igyekezett összeszedni magát, és remegő ajkakkal megszólalt: – Kedves Puskás… – Itt máris elakadt, mert egyszeriben sehogy nem akart a nyelvére jönni, mi is a futballista keresztneve. Persze tudta, ám az iskolában és oda-haza is mindenki a becenevén emlegette, sőt a rádióban a közvetítések alatt is szpí-ker így nevezte, ahogy szerte a világon ismerik. Nekifutott hát még egyszer: – Ked-ves Puskás … Öcsi… elvtárs… engedje meg, hogy… a város úttörőinek nevében… És itt Árpikából ismét elfogyott a szó. Hiába erőltette, nem jutott eszébe semmi. Pedig egész délelőtt ezt a két mondatot magolta, és miközben Aranka néni az egyenruháját igazgatta, akkor is fel tudta mondani többször is, újra meg újra, hibát-lanul. – Köszönöm szépen – mondta Puskás Öcsi. – Mi a neved? Árpika ezt szerencsére ki tudta nyögni: – Becsei… Árpád… – Na, hát én meg a Puskás Öcsi vagyok. Azzal kinyújtotta a jobbját, Árpika pedig ideges rángások kíséretében kezet rá-zott vele. – Aztán mi akarsz lenni, Árpád, ha nagy leszel? „Futballista” – ezt kellett volna saját eredeti szándéka szerint Árpikának mon-dania, Aranka néni szándéka szerint pedig azt, hogy „Még nem tudom, egyelőre a tanulás és az úttörőmozgalom a legfontosabb”, mindezek helyett azonban ez csú-szott ki a száján: – Költő. A hirtelen támadt csöndet Puskás Öcsi törte meg: – Hát az derék dolog. Én is szeretem a szép verseket. Na, szervusz, fiacskám. Sok sikert kívánok neked. Árpika fejét lehajtva, a szégyentől lesújtva arrébb kullogott. Szerencsére senki nem foglalkozott már vele. A titkár elvtárs, a szakszervezetis, a katonatiszt meg a többiek mind a pesti vendégekkel voltak elfoglalva. Mind, kivé-ve Aranka nénit. Aki nem szólt egy szót se, megint tarkón fogta Árpikát, és vezette minél messzebb a futballpályától. Amikor már jó messze voltak a gyeptől, a kaputól, a tribüntől, a korláttól, meg úgy általában mindentől, akkor is csak egyet kérdezett tőle: 
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„ 
– Költő? Hát ez meg hogy jutott eszedbe? Becsei Árpi a fejét rázta, hogy nem tudja. Később se tudta megmagyarázni, miért pont ezt mondta akkor Puskás Öcsinek. Mert bár valóban szerette a verseket, akár azokat, amelyek az olvasókönyvben vol-tak, akár azokat, amelyek az úttörőünnepségeken hangoztak el, na és azokat is, amelyeket odahaza az édesanyja mondott kisebb korában neki, az, hogy költő sze-retne lenni, mindaddig nem jutott eszébe. Még saját magának se mondott ilyet. Pus-kás Öcsi volt az első, akivel megosztotta. Ez a történet jutott Becsei Marci eszébe, miközben a zenekaros póló alól kisza-badított tetovált bal mellet nézte. A lány nem hagyta, hogy Marci a cipőjét is lehúz-za, azon kellett keresztülrángatni a farmernadrág szárait. Igaza lehetett, az öltöző padlója koszos volt és ragacsos, nem jó ilyenkor mezítláb lenni, ki tudja, milyen láb-gombát szedhet össze az ember. A lány megfordult, és ráhajolt az asztalra, amelyen még ott árválkodott pár félig vagy egészen kiürült sörösüveg és néhány megrágott szendvics a koncert előttről. Miközben ő is kigombolta a nadrágját, Marci arra gon-dolt, ha az apjából tényleg költő lett volna, lehetne most egy jó szövegírójuk.  



2021. október 37 „
ALLEN GINSBERG     
Kivel légy elnéző  WHO BE KIND TO   Légy elnéző magaddal, csak egy vagy  a sok veszendő lélekből a bolygón,  aki azt kívánja, hogy egy lágy ujj a mellbimbótól  a fanszőrzetig kövesse az utat – aki nyelves puszit kíván hónaljára, egy ajkat, hogy megcsókolja  sápadt combjai között – Légy elnéző magaddal Harry, mert a rosszindulat akkor érkezik, amikor felrobban a test, napalm, rák, halálos ágy, Vietnám abszurd hely fákról ábrándozni föléd hajolnak és dühös amerikai pofák holdkóros terrorral vigyorognak  maradék szemedbe – Légy kedves magadhoz, hiszen saját kedvességed gyönyörűsége holnapra elárasztja a rendőrséget, hiszen a tehén a mezőn, az egér pedig a macska-lyukban zokog – Légy elnéző evvel a hellyel, ez jelenlegi lakóhelyed fúró és radartoronnyal és virággal a vén patakban – Légy elnéző a tévéfotelben szilárd könnyeket síró  szomszéddal, nincs más otthona,  nem hall semmi mást  csak a telefon durva hangját Kattanás, berregés, másik adóra kapcsol és az ihletett melodráma eltűnik egyedül marad éjszakára, eltűnik az ágyban – Légy elnéző eltűnt anyáddal szemben és apáddal, a terasz ablakon át bámulja, amint a tejeskocsi és a halottszállító befordul a sarkon Légy elnéző a Whitehall, a Kreml, a Fehér Ház,  
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„ 
a Louvre és a Phoenix City folyosóin  zokogó, vén, nagy orrú, dühös, idegesen tárcsázó politikussal. a tar gégefő oly mérhetetlen huzalokon át  kapcsolódik a földalatti elektródákhoz,  amilyeneket még a cica sem lát a gomba alakú félelem-lebenyen és az Alvó Dr. Einstein füle alatt férgekkel másznak, férgekkel másznak, férgekkel  másznak, ütött az óra – Beteg, elégedetlen, nem kedvelt,  Főparancsnok Miniszter Elnök Félelem Elvtárs Úr magas homlokai! Légy elnéző a félénkkel melletted ő az, aki emlékezik a Siralmak  könyvére. miként a Belgravia minden portása és takarítója a megfeszített Ádám-fiának próféciáira – Légy elnéző a moszkvai hold alatt zokogó önmagaddal, és rejtsd el gyönyörű hajad az esőkabát és a velúr Levis alá – Mert ez a megszületés öröme, az ismeretlen  szemüvegekből áradó kedvesség  a Kensingtonon átmenő buszon, egy londoni ujjának érintése hüvelykujjadon, a cigerettádról kölcsönzött tűz, reggeli mosoly a Newcastle vasútállomáson, amikor hosszúhajú Tom, a szőke férj üdvözli a telefonok szakállas idegenét – vidám belekben ugrabugrál a bumm-bumm, miközben Cavernsink liverpooli dalnokai felemelik örömteli hangjukat, és elektromos afrikai hurrát hallatnak a gitárokon Jeruzsálemért – Bevonulnak a szentek, Twist & Shout és az Éden kapui ismét nevet kapnak Albionban a Remény fekete zsoltárt énekel Nigériából, fehér zsoltár visszhangozza Detroitban, felhangosítva visszhangzik Nottinghamtól Prágáig, kínai zsoltár hallatszik, ha mind leéljük életünk 



2021. október 39 „az elkövetkezendő 6 évtizedben – Légy elnéző a kínai zsoltárral a melledben levő vörös tranzisztorban – Légy elnéző Monkkal, aki magányos akkord robbanásokat játszik hatalmas zongoráján a Five Spot jazzkocsmában, egy padon saját magát hallgatva teljesen elszállt a nightclub univerzumban – Légy elnéző azokkal a hősökkel, akik újságban veszítették el nevüket  és csupán saját fohászukat hallják a szex békés csókjáért a bolygó  gigantikus auditóriumában, a zenekarban névtelen hangok sírnak kedvességért kínjukban sikoltoznak, hogy létrejöjjön a gyönyörűség, a verebek több száz éve fehér hajú csajsziknak énekelnek.  a költők saját vágyaiknak a bolondjai – Ó Anakreón ó angyali Shelley! Vezessétek ezt az új mellbimbós nemzedéket űrhajókon a Mars következő univerzumába Az ima a férfinak és a lánynak szól, ők az egyetlen istenek, egyetlen urai az Érzés királyságainak, Jézusai saját élő bordáiknak – Kerékpárlánc és géppuska, rettegő vigyor és az Álom Bomba hideg szagú logikája megérkezett Saigonba, Johannesburgba,  Dominikába, Phnom Penhbe, a Pentagonba, Párizsba és Lhaszába –  Légy elnéző a XX. században remegő, borzongó és vibráló én univerzumával ez nyitja ki a szemét, a hasa és melle a húshoz láncolva, hogy érezze a gyönyörűség számtalan virágát, ami Én Vagyok Neked – Álom! Álom! Nem akarok egyedül lenni! Tudni akarom, hogy szeretnek! A hús orgiáját akarom, boldog szemek orgiáját, a lélek orgiáját, amint csókolják és megáldják a halandóvá nőtt testet, a gyengédség orgiáját a nyak mélyén, a kedvesség  orgiáját a combnak és a vaginának. 
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„ 
A hús, a kéz és a fasz adta vágyat,  a száj és a segg szerezte vágyat, az utolsó  sóhajra visszatérő vágyat! Ma este mindannyian szeretkezzünk Londonban, mintha most lenne 2001, az izgató isten éve – És légy elnéző a szegény repedt járdán zokogó magányos lélekkel – Ima a szellemekért és a démonokért,  a rádión szadista hangokat megszólaltató Fővárosok és Kongresszusok  szeretet-hiányáért –  Szoborpusztítók és tankparancsnokok, a Mekong-delta  és Stanleyville boldogtalan gyilkosai. Az újfajta ember rátalált a boldogságra, hogy véget vessen a hidegháborúnak amit a kígyó napja óta viselt saját fajtája ellen.  1965. június 8.  GYUKICS GÁBOR fordítása  
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS  
Szünet  Ezen a csapáson most nem mozdul semmi. Mint egy séta, amiben nem számíthatok semmi jóra.  Hiszen a kerteket lezárták és nem nyitják a kapukat. Hiszen csak a fényes nappalik és csak a nevetés zárt fogsorok alatt. Hiszen csak az óvatos ebek a kertek korlátai mögött.  De én így akarok lenni lassú zuhanás az olvadó hótáblák csepegésében. Amiben te vagy a víz fagyáspontja.  De ezen a csapáson most nem mozdul semmi.  Csak kapkodom a levegőt. Korlátokhoz simul a hátam. Mint egy szünet, ahogy elmarad két összetartó test között.  Mint egy séta. Amiben nincsenek mondatok.  Csak ez:  Hiszen a kutyák elszöktek. Hiszen a fogakból kiesett az összes tömés. Hiszen lekapcsolták a lámpákat. Hiszen kinyitották a kapukat. Hiszen újra virágzik a kert.  De most az olvadásban én vagyok a tócsák körvonala, és te vagy a szünet, ami elmarad két összetartó folyadék- gyöngy között.   Mert ami törődésre vágyik így a legmagányosabb.    
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„ 
Kereszttel a nyakában  A vadász lassan leterít mindenkit. A helyiek egész egyszerűen csak  Joaónak hívják.  Lehetne persze máshogy is.   De ez nem az erdők már sokszor  elbeszélt meséje. Itt szívizmot  cserélnek vesére.   Hentespult alatt üres tálak. Nincs alku. Az olcsó dohányt  megérzik a séfek is. Ott, ahol Joaónak nem volt elég  pénze lepényhalra.   Sziréna a júliuson. Katamarán a kikötőben. Joaónak megtelt a hólyagja.   Szívet vesére. Az ő ujjait jobban. Erdész volt északon.  Aztán katonák a júliuson. A katamarán lepényhallal  megáll a krisztus alatt. Persze ő portugál. Én meg csak a boncmester egy már sokszor elbeszélt mesében.  Szívizmot vesére. Lepényhalat apróra. Szirénát katonára. Krisztust vadászra.  Kiterítettük a lapokat. Lehetne persze máshogy is.  De ezt hozta: kurvát.  Kereszttel a nyakában. 
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KOMAN ZSOMBOR  
ↀ Simplificación  RÉSZLETEK  
ↀ Narancslikőr  Fesztelen húrokkal lépdelek majd    a rákövetkező hajnalon.  De mire a nap reggeli narancslikőrjét  elkoccintja a házfalakon, ingemet begyűrtem már a nadrágba.  Párás dübörgés csorog    nyakamba naphosszat. Csak az este göngyölhetné   hullámaimat újból partjaidhoz.    
ↀ Kert  Testeddel véded testedet –  a kertet és benne a paradicsomot,         a paradicsomot és benne az almát,             az almát és benne a magot.  Mozdulataid ízét véded égő karddal –  körbetáncolom táncaidat, 
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„ 
       körülutazom útjaidat,              körülnézem nézéseidet.  És ahogy folytatódik mindez –  padlógáz hatsávos zsákutcába,            zsákutcában lassuló séta,             séta a keret útvesztőiben.     
ↀ Lekapcsolt villanykörték melege  Könnyed mozdulattal kapod fel      időterítőnk sarkát,   viszed kirázni.  Lépted –  széteső táncok felszabadultsága.  Könnyed mozdulattal emeled meg     időfüggönyünk sarkát,   szemeddel kíséred.  Mosolyod –  lekapcsolt villanykörték melege.     
ↀ Simplificación – fononok  Hála lélegzetünk szétszórt örököseinek  a hangterjedés ívekké szakadt kipörgő spirál,   közepén a membrán és a dobverő – hála lélegzetünk szétszórt örököseinek.  Hála lélegzetünk szétszórt örököseinek,  szenvedélyes érintkezés után párás napszemüvegekkel 



2021. október 45 „ egyre tágabb egyre távolodó hurkok övezik a múltat – hála lélegzetünk szétszórt örököseinek.  Hála lélegzetünk szétszórt örököseinek,  széttáncolják felölelik a messzeséget   fókuszált találkozásból    a szétáradó találkozásba hála lélegzetünk szétszórt örököseinek.  
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„ 
KÜRTI LÁSZLÓ  
macskaalom  már megint van három, ráadásul  ezek most nem is olyan szépek: két fekete meg egy iromba. persze végül is helyes cicák – egyik se ronda. csak inkább  nem kívánt alom, nah...   hamuszürke anyamacskánk örökkön égő tűz. jó lenne  tudni, mikor ivartalanítsuk…  másfél hónap, fialás utáni  regeneráció, és máris kész a baj.   holnap elvisznek két feketét. harmadikat debrecenbe ígértem,  de a könyvtáros visszamondta,  hiába hirdettem: ingyen,  meg hogy mind szobatiszta.  a szomszéd az övéit elássa élve,  vagy előtte, kegyelemből ásóval  agyonveri. más zsákba kötve folyóba,  közeli faluban, ismeretlen udvarba dobja. csukott szemmel minden anyatej fekete. ahogy kiteszik a szűrödet otthonról,  utólag nagyon volna mit tényleg megköszönni.     



2021. október 47 „
covid-19 
 legelőbb az illatok tűntek el, se parfüm, se tusfürdő, sem pedig, ha beszart a macska. a teából a menta, majd sorra minden íz, és alig se hittem, hogy ez sokáig titokban maradhatna. emberek közé nem  mehettem, de a hatósági karanténtól, ha belegondolok is hányok. mászkálgatni szeretek, ki s be. elutaztam inkább két hétre a pilisbe. teraszról nézni  a dunát szakadozó délelőtti ködben.  derékig ősz és a fák különben épp olyan  színesek voltak, mint akit artéria  körül szanaszét szúrtak. kék folyamok mentén néhányhetes kanyargó mikroklíma.  legelőbb az illatok tűntek el, aztán az édes, a só ízét még éreztem két napig. néhány háztartási cucc, hogy vegyek, volt felírva, mire a család utánam utazik. addig marad a hiány, kupi,  nyugalom, rendetlen otthonossága  covidos vírusomnak. téliesített vacok,  karantén oázis, se íze, se bűze mindannak,  ami egyébként sokakat elvezetett már, pár hónap alatt a halálig.   legelőbb az illatok tűntek el, aztán a szív belőlem. hogy ki mit kap, gondol, akar, hogy mitől patkol el– énfelőlem… megrándítom a vállam, akár egy régi, beteljesületlen álmon. csak legyen  vége ennek, vonuljon át ez a taknyos  járvány, legyen úrrá az oltás a hisztin,  akár az ősz, ezen a beszari külvilágon.   
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„ 
LÁNG ORSOLYA  
Valami mégsem a régi  Durrog a béke szivárványos puskapora.  Köszöntőt mond az elnök, nem hazudik,  de mintha nem is létezne: tárgytalan.  Szép időnk van ma, illetve csúnya időket élünk,  embertársaim – megbízható nyakkendők,  megnyugtató fordulatok.  Valaki közben kizuhan egy panel  kritikus magasságú emeletéről, és elérve  ideiglenes végpontját, a földet, tápászkodni kezd. Emlékezni sem fog másnap, mitől lett piszkos  a ruhája. Egy menhelyen épp most segítik át a túlvilágra a kóborkutyát, akinek petárdát  dugtak szájába az ünneplők. Mi pedig váratlan levelet kapunk: „kapcsolatba lépök Önnel, mert 
a bank felszabadít Önnek pénzt, mint 
kedvezményezett a késő rokonához. 
Válasz további részletekért. 
Üdvözlettel. George ügyvéd” Valaki végre nem kér, koldul, követel, hanem adni akar. Öröm, hogy szólhat  egymáshoz két ismeretlen. A tévé képernyőjén hullámzó pipacsos mezők. Suhanó pásztában a honvágy: dróntekintet. Felharsan a himnusz, Isten, haza, család. A koccintás mégis elmarad, nehéz évet zártunk. Hol vannak már azok a felszínre  igyekvő, karcsú buborékoszlopok! Az elnök bajsza lefele konyul.   

 



2021. október 49 „
válságesztétika 
 mint egy gyorsétterem asztalára sebtében kipakolt tánccipő mint a földalatti sötét ablaküvegére képzelt szibériai táj  mint a hangosbemondó intelmei egy gyermekké tett társadalom hallójárataiban mint egy felnőtt kéz kihűlése egy felmelegedő gyerekkézben mint két, levegővel kezet rázó férfi járvány idején mint egy piros-fehér csíkos kordonszalag X-e egy főiskola bejáratán mint a hidegről bejövők párolgása, ahogy sikerül elhitetniük magukkal a meleget  mint egy közismert arc színeváltozása a söralátétek stációin mint egy hermelin kiomló lágysága a hagymakarikák gyűrűjében mint egy vessző hiánya a hűvös napfénytől védett feliratban mint egy gépesített lövész ezredes eltévedése egy camera obscurában szép, szép, szép    

Ada Kaleh-i szőnyeg  A kis térbe zsúfolt óriási szőnyeg  a falak mentén kigöngyölítetlen marad. És így, hogy saját, kifejtetlen önmaga  áll szegélye útjában, lezárása sincs. Ilyenek volnának beszélgetéseink? Beleférünk a formába, de csak úgy, ha nem bontjuk ki mintázatunkat, ha nem tárulkozunk fel teljesen? Dehát a lényeg az, hogy a szőnyeg megúszta szárazon, és még mindig szép – noha a tágas épület, aminek eredetileg díszére vált, már rég  semmivé oszlott a víz alatt.   
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„ 
SZABÓ DÁRIÓ  
Erdőtűz télen   Olajzöld és olajkék térképcafatról rajzolódik ki a faházak arca, pupillájuk az ördögárkokig beszakadt.  A magaslesek létrái kidőltek, kívül az égtájak térdre rogynak, a fák bent eltévednek.   A természet csont nélküli test, kihűlne, az idegek nem látnak ki az erdőtűzből. A természet csont nélküli teste a tüdőt a dombok alá temeti, még utoljára kileheli a tájat az égre.   A vaddisznók patanyomai mentén kosarat fonna a tél, elköltöztetné a barlangrajzokat és a mitikus hiedelmeket a tűz szabadságáért.   Szarvasok harapják ki a havat a szájhagyomány ajakpárnái közül, kifutnak a nyirkos szél alól, ami járni tanul agancsaikon –  a patak menti kavicsok felriadnak.  



2021. október 51 „
EMIL CIORAN  
Gondolatok alkonya1 

 
„…tápláljátok őt a nyomorúság kenyerével és  
a nyomorúság vizével.” Krónikák 2,18 I. Nyugodtan mondhatod, hogy az univerzum értelmetlen, senki sem fog megsértődni. – De jelentsd ki ugyanezt egy tetszőleges egyénről; ő tiltakozni fog, sőt tenni fog ér-te, hogy elnyerd büntetésed.  Mindannyian ilyenek vagyunk: felmentjük magunkat, ha egy általános elvről van szó, és nem szégyelljük kivételként kezelni magunkat. Pedig ha az univerzumnak semmi értelme, szabadulhat-e bárki is ezen ítélet átka alól? Az élet titka ennyi: nincs értelme; de mindenki talál magának egyet.  A magány nem arra tanít meg, hogy egyedül vagy, hanem hogy az egyetlen.  Istennek érdekében áll, hogy őrködjön igazságai fölött. Néha elég egy vállrándítás, hogy mind összeomoljanak, hiszen a gondolatok már rég aláásták őket. Ha egy féreg képes metafizikai nyugtalanságra, ő is háborgatja Isten álmát.  Az Istenre irányuló gondolat akadálya az öngyilkosságnak, de a halálnak nem. Nem szelídíti a sötétséget, mely megijesztette Istent, midőn pulzusát kereste a semmi rettenetében…  Úgy tartják, hogy Diogenész pénzhamisítással foglalkozott. – Bármely embernek, aki nem hisz az igazság abszolút voltában, jogában áll mindent meghamisítani. Ha Diogenész Krisztus után születik, szent lett volna. – A cinikusok iránti csodá-lat és kétezer év kereszténység mit eredményezhet? Egy gyengéd Diogenészt… Platón Diogenészt egy őrült Szókratésznek nevezte. Szókratészt már nehezen lehetne megmenteni…  

  1* Eredeti román címe: Amurgul gândurilor, először a Dacia Traiană S.A. nagyszebeni (Sibiu) kiadó je-lentette meg. A fordítás alapjául az azonos címen az Editura Humanitas bukaresti (București) 2008-as kiadása szolgált. 
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„ 
Ha hangra lobbanna a bennem levő süket zaklatottság, minden gesztusom egy sira-tófal előtti térdhajtás lenne. Gyászban járok születésem óta – ennek a világnak a gyászában.  Minden, ami nem feledés, koptatja anyagunkat; a lelkifurdalás a felejtés ellenpólusa. Ezért magaslik fölénk fenyegetően, mint egy ősi szörnyeteg, mely tekintetével semmisít meg, vagy vérbe olvadt ólom benyomásával telíti pillanataidat. Az egyszerű emberek lelkifurdalást érezhetnek tetszőleges tettük után; ők tud-
ják, hogy miért érzik, hiszen szem előtt tartják az okokat. Hiába beszélnénk nekik „rohamokról”, nem tudnák megérteni egy hasztalan kín erejét.  A metafizikai lelkifurdalás ok nélküli zaklatottság, etikai nyugtalanság az élet peremén. Nincs egyetlen bűnöd sem, amit megbánhatnál, mégis lelkifurdalást érzel. Semmi sem jut eszedbe, de rád ront a múlt fájdalmas végtelensége. Nem tettél semmi rosszat, de felelősnek érzed magad az univerzum gonoszságáért. Sátáni ér-zetek a lelkiismeret önkívületében. A Gonosz princípiuma az etikai problémák bék-lyójában és a megoldások azonnali rettegése közepette. Minél kevésbé vagy közönyös a gonoszsággal szemben, annál közelebb állsz a legelemibb lelkifurdaláshoz. Ez néha zavaros és kétértelmű: ilyenkor a Jó hiányának terhét viseled. A lila a lelkifurdalás színe. (Az, ami bizarr benne, a könnyelműség és a melankó-lia harcából indul, és a későbbi győzelmébe torkollik.)  A lelkifurdalás a megbánás etikai formája. (A sajnálat problémává válik, nem szomorúsággá.) Szenvedéssé előléptetett megbánás. Nem old meg semmit, de elindít mindent. A morál megjelenése egybeesik a lelki-furdalás első morajával. A lélek fényűző és hiábavaló pazarlásává teszi fájdalmas mozgékonysága. – Csak a tenger – és a cigaretta füstje – jeleníti meg.  A lelkifurdalás vallásos kifejeződése a bűnbánat, költői kifejeződése a megbánás. Az első egy felső, utóbbi egy alsó korlát.  Megbánsz valamit, ami alattad történt. Előidézhetted volna a dolgok másmilyen kimenetelét, de a gonoszság vagy a vulgaritás vonzása eluralkodott az etikai vetület fölött. A kétértelműség a mindenkori lelkifurdalásban fellelhető teológia és vulgari-tás keveredéséből származik. Sehol sem érzed fájdalmasabban az idő visszafordíthatatlanságát, mint benne. A jóvátehetetlen csupán e visszafordíthatatlanság morális értelmezése. A gonosz feltárja előttünk az idő démoni anyagát; a jó, a fejlődés végtelen lehe-tőségét. A gonosz feladás; a jó ihletett számítás. Senki sem tudja racionálisan meg-különböztetni a kettőt. De mindannyian érezzük a gonosz fájdalmas melegét és a jó extatikus hűvösét. Ez a kettősség az értékek világában egy másiknak, egy mélyebbnek felel meg: ár-tatlanság és megismerés. 



2021. október 53 „A lelkifurdalást a reménytelenségtől, a gyűlölettől vagy a rémülettől nem más különbözteti meg, mint gyöngédség, a gyógyíthatatlanság pátosza.  Annyi ember van, kit a haláltól csak annak nosztalgiája választ el! Így formál az életből tükröt a halál, hogy gyönyörködhessen magában. A vers eszköze csupán egy halotti nárcizmusnak.  Az állatok és a növények is szomorúak, de számukra a szomorúság nem vált meg-ismerési folyamattá. Csak az emberi használat során szűnik meg természetnek lenni. Körültekintve ki ne észlelné, hogy barátságunkkal megajándékoztunk növényeket, állatokat és számtalan ásványt! – de egyetlen embert sem.  A világ nem más, mint univerzális Sehol. Ezért soha sincs ahová elmenned…  Az összes pillanat, mikor az élet hallgat, hogy meghalld magányodat… Párizsban, mint egy távoli településen, az idő visszahúzódik a tudat egy sarkába, és önmagad-dal maradsz, a saját árnyaiddal és fényeiddel. A lélek elkülönült, és határozatlan hánykolódással emelkedik felszínedre, mint egy mélyből halászott hulla. És akkor ráeszmélsz, hogy a lélek elvesztésének a bibliain kívül más értelme is van.  Minden gondolat egy angyalok által megtaposott giliszta nyögésének tűnik.  Nem tudod felfogni, mi a „meditáció”, ha nem vagy hozzászokva a csend hallgatásá-hoz. Hangja a feladásra biztat. Minden vallási beavatás a mélységeibe való lemerü-lés. Buddha misztériumából akkor kezdtem valamit megsejteni, amikor megérintett a hallgatástól való félelem. A kozmikus némaság annyi mindent mond, hogy a gyá-vaság a világ karjaiba taszít. A vallás a hallgatás enyhített kinyilatkoztatása, édesített változata az általa su-gallt nihilizmusnak, félelmeink és óvatosságunk által szűrve… Így válik a hallgatás az élet ellenpólusává.  Ahányszor az eltévedés szóra gondolok, annyiszor világosodik meg számomra az ember. És ilyenkor, mintha homlokomon szundítanának a hegyek…  Suso leírja önéletrajzában, hogy egy fém íróvesszővel magára véste Jézus nevét, a szívétől jobbra. A vér nem folyt hiába, idővel fényleni kezdtek a betűk, melyeket el-fedett, hogy senki meg ne lássa. – Mit írnék a szívem jobbjára? – Leginkább: boldog-talanság. És Suso meglepetése évszázadonként megismétlődne, ha az ördögnek leg-alább saját jelvényéhez lenne elég fénye… Ilyen módon az emberi szív a Sátán fé-nyes reklámjává válna.  
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„ 
Vannak tisztások, ahol az angyalok nyaralnak. Ezeket bevetném sivatagszéli virá-gokkal, hogy saját jelképem árnyékában pihenhessek.  Egy görög szkeptikus lelkületére és Jób szívére van szükséged ahhoz, hogy az ér-zelmeket önmagukban éld meg: tévedés nélkül a bűnt, ok nélkül a szomorúságot, alaptalanul a lelkifurdalást, tárgy nélkül az utálatot… 

Tiszta érzelmek – melyek egyenértékűek a problémák nélküli filozofálással. Sem az életnek, sem a gondolkodásnak nincs – ilyen módon – kapcsolata az idővel, és a lét felfüggesztettsége által határozódik meg. Minden, ami benned zajlik, nem viszo-nyulhat semmihez, mert nem irányul semerre, kimerül az aktus belső céljában. An-nál lényegesebbé válsz, minél inkább megfosztod saját „történelmedet” az időbeli-ségtől. Az ég felé tekintésnek nincs dátuma, és az élet önmagában kevésbé betájol-ható, mint a semmi. Az abszolút utáni vágyban megnyilvánul a tiszta meghatározatlanság, melynek meg kell fosztania minket az idő fertőzéseitől, és melynek a vég nélküli felfüggesz-tettség előképeként kell szolgálnia számunkra. Mert nem más ez, alapvetően, mint az időtudat kigyomlálása.  Bárhányszor az emberre gondolok, szánalomba fulladnak gondolataim. És így nem találok a nyomára. Egy törés a természetben töredezett elmélkedésekre kötelez.  A szentség iránti szenvedély ugyanúgy helyettesíti az alkoholt, mint a zene. Ugyan-így az erotika és a költészet. A felejtés különböző formái, tökéletesen felcserélhetők. A részegesek, a szentek, a szerelmesek és a költők kezdetben egyforma távolságra vannak az égtől, jobban mondva, a földtől. Csak az utak különböznek, holott mind az elembertelenedés útjain járnak. – Ezért az immanencia kékje egyformán elítéli őket.  A félénkség az élet ösztönös lenézése, a cinizmus pedig a racionális. Az elérzékenyü-lés? Az éberség gyengéd alkonya, a szellemnek a szív rangjára való „lefokozása”. Minden félénkségnek van vallásos árnyalata. Annak félelme, hogy senkié sem vagyunk, hogy Isten egy senki, és a világ az ő műve… A metafizikai bizalmatlanság alkalmatlan természethez és társadalmi kellemetlenséghez vezet. A merészség hiá-nya az emberek között – az erő lenézése – egy bizonytalan vitalitásból származik, mely a világ lényeges dolgaira vonatkozó kétségektől terhelt. A biztos ösztön és ha-tározott hit feljogosít rá, hogy szemtelen légy; sőt ösztönöz rá. – A félénkség a meg-bánás leplezésének egy módozata. Mert a merészség nem más, mint a megbánás hi-ányának megnyilvánulása.  Mikor nincsenek illúzióid, mintha az élet mellékhelységének tükre lennél. – Nincs meghatóbb rejtély, mint az élet szeretésében; egymaga eltipor minden tényt. Ahhoz, 



2021. október 55 „hogy az életet egy abszolútumnak észleld, semennyire sem tartozhatsz a világhoz. Egy égi perspektívából láthatod ilyennek.  Ahol a paradoxon megjelenik, ott a rendszer meghal és győzedelmeskedik az élet. Általa menti meg becsületét a ráció az irracionálissal szemben. Ami zavaros az élet-ben, az csak átok vagy himnusz formájában fejezhető ki. Aki ezeket nem tudja ke-zelni, annak egyetlen lehetősége marad: a paradoxon – az irracionális formális mo-solya. Mi ő a logika szempontjából, ha nem felelőtlen játék, és a jóérzés szempontjából, ha nem elméleti immoralitás? De nem benne ég az összes megoldhatatlanság, ér-telmetlenség, konfliktus, ami az életet a felszín alatt gyötri? Mikor e nyugtalan ár-nyak vallani készülnek, a paradoxon eleganciájába öltözteti suttogásukat a ráció, eredetüket leplezendő. Más-e, akár szalonképes változata is, mint a legmélyebb ki-fejeződés, amire a felszínesség hathat? A paradoxon nem megfejtés; mert nem old meg semmit. Csak a javíthatatlan dí-szítésére használható. Megpróbálni általa helyreállítani valamit, ami maga a legna-gyobb paradoxon. A ráció kiábrándítása nélkül nem tudom elképzelni. Pátoszmen-tessége arra kötelezi, hogy az élet moraját fülelje, és a hallottak tolmácsolásával megsemmisítse függetlenségét. A paradoxonban a ráció önmagát szünteti meg; megnyitotta határait, és már nem tudja megállítani a feldúló tévedések özönét, a vergődő tévedésekét. A teológusok a paradoxonok parazitái. Ha nem használnák ösztönösen, már rég le kellett volna tenniük a fegyvert. A vallásos szkepticizmus nem más, mint tudatos alkalmazása. Ami nem fér bele a rációba, kételkedésre ad okot; de benne semmi sincs. Innen a paradox gondolkodás termékeny lendülete, mely tartalmat adott a formáknak és hivatalos medret az abszurdnak. A paradoxon egy kifejező abszurditás varázsával ruházza fel az életet. Megtéríti, amit az élet a kezdetektől neki tulajdonított.  Ha Mózes lennék, botommal megbánást fakasztanék a sziklákból. Mindenesetre – ezzel is lehet oltani a halandók szomját…  Az, hogy valami vallásos-e, nem tartalom, hanem intenzitás kérdése. Isten egy lázas pillanatként rögzíthető, így válik a világ, melyben élünk, a vallásos érzékenység oly ritka tárgyává, hiszen az csak semleges pillanatainkban gondolható el. „Hőemelke-dés” nélkül nem haladjuk meg az érzékelés határait, vagyis semmit sem látunk. A szemek csak akkor szolgálják Istent, amikor nem különböztetik meg a tárgyakat; az abszolútum tart az individuációtól.  Egy érzet erősödése, bármelyiké, vallásosságra utal. Az undor túlcsordulása ki-nyilatkoztatja számunkra a Gonoszt (az Isten felé vezető negatív utat). A bűn köze-
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„ 
lebb áll a teljességhez, mint egy meghamisítatlan ösztön, mert az isteniben való részvétel lehetősége a természettől távolodva nő. Egy éber ember minden lépésénél megméri „hőemelkedését”, saját szenvedé-lyének megfigyelője, minduntalan a nyomában jár, zavarában megadva magát a szomorúság koholmányainak. Az éberségben, a megismerés a fiziológiának való hódolás.  Minél többet tudunk magunkról, annál inkább eleget teszünk a szervi átlátszóság higiéniájának. Ennyi tisztaságtól magunkon át-látunk. Ilyen módon részesülsz ma-gadban.   A kolostorokban tapasztalható szent hisztéria forrása csakis a csend hallgatása le-het, a magány néma előadásának átelmélkedése. – Hát az Idő belső izgalma, a tudat elvesztése az idő hullámzásában? A laikus hisztéria forrása… Az Idő a tenger metafizikai helyettese. Csak azért gondolsz rá, hogy legyőzd az iránta érzett nosztalgiát.   Ha az univerzumba bekerül egy végtelenül kicsi valós, akkor minden valós; – ha nem létezik valami, akkor semmi sem létezik. Engedményeket tenni a többszörös-ségnek, és mindent visszavezetni a látszatok hierarchiájára, a tagadáshoz való bá-torság hiányát jelenti. Az élettől való elméleti távolság és az élethez fűződő érzelmi gyengeség vezetnek az irrealitás lépcsőfokainak tétova megoldásához, a tudat oda-visszájához. A paradox helyzet a létezés egy alapvető határozatlanságát fejezi ki. A dolgok nem helyezkedtek el. Valós helyzetként és elméleti formaként egyaránt – a parado-xon az elégtelenség állapotából fakad. Egymaga röpítené az égbe a mennyeket. Az esetlegesség – a véletlenszerűség oázisai a Szükségszerűség sivatagában – nem ragadható meg a ráció formáival csakis a mozgás által, amit a paradoxon enge-detlensége vezet be. Mi ő, ha nem egy démoni behatolás az agyba, a vérnek a Logi-kába való beszivárgása és a formák kínszenvedése? Mi árulkodik róla, hogy a misztikusok semmit sem oldottak meg, de mindent megértettek? Az Istent körülvevő paradoxonok lavinája a meg nem értettől való fé-lelem enyhítésére. A miszticizmus a paradox gondolatok kiteljesedése. Maguk a szentek is használták a határozatlanság ezen eszközét az isteni megfejthetetlenség „pontosításához”.  Az Idő éteri érzetei, melyekben az üresség önmagára mosolyog…  Melankólia – a Mulandóság légies nimbusza.  



2021. október 57 „A démoni lét eseménnyé emel minden pillanatot. A tett – a szellem halála – egy sá-táni princípiumból fakad, hiszen annyira harcolunk, amennyire vezekelnünk kell. A politikai tevékenység az öntudatlan vezeklés kiemelkedő példája.  Az időre vonatkozó érzékenység a jelenben élés képtelenségéből fakad. Minden pil-lanatban észleled az idő kegyetlen mozgását, mely helyettesíti az élet közvetlen mozgalmasságát. Többé nem az időben élsz, hanem vele, vele párhuzamosan. 
Egy lévén az élettel, idő vagy. Megélve azt, vele együtt halsz meg, kétségek és kí-nok nélkül. A tökéletes egészség az időbe olvadásban valósul meg, míg a betegség állapota az ezzel ellentétes elkülönülés. Minél jobban érzékeled az időt, a szervi diszharmónia annál előrehaladottabb esetedben. Természetesen a múlt elvész a jelen aktualitásában, összegződik benne, és bele-olvad. A megbánás – az időbeliség élességének kifejeződése, a jelenből való kiválás-nak – a múltat szögezi le aktualitásként, fordított optika segítségével éleszti fel azt. Mert a megbánásban a múlt megőrzi a lehetségesség erényét. Virtuálissá alakított javíthatatlanság.  Mikor folyamatosan tudsz az idő romboló erejéről, a tudat körül ébredő érzel-mek minden oldalról próbálják megmenteni azt. A prófécia a jövő aktualitása, ahogy a megbánás a múlté. Nem lévén képesek a jelenlétre, a múltat és a jövőt alakítjuk je-

lenekké, mert ha az idő nem aktuális, könnyebb hozzáférni végtelenségéhez. Betegnek lenni annyi, mint tudatos jelenben élni, egy magad számára áttetsző je-lenben, mert a múlttól és a jövőtől való félelem, attól, ami megtörtént, és attól, ami meg fog történni, az időbeliség tágasságába taszítja a pillanatot. Egy beteg, aki naivan tudna élni, nem lenne a szó szerinti értelemben beteg, mert megérinthet a rák, de ha elkerül lezajlásának rettenete (a jövő, mely felénk ro-han, és nem, amely felé mi rohanunk), egészséges vagy. Nem léteznek betegségek, csakis tudatuk, melyhez minden esetben az időbeliség érzékelésének túltengése társul. Nem történik meg néha velünk, hogy tapintjuk az időt, hogy átpereg ujjaink kö-zött, mikor az intenzitás mértéktelensége anyagi körvonalakat kölcsönöz magának? Vagy máskor nem úgy érzékeljük, mint egy finom szélfúvást a hajszálaink közt? El-fáradt volna? Alvóhelyet keres talán? Vannak nála fáradtabb szívek, melyek még-sem tagadnák meg tőle a szállást…  A Gonosz, feladva kezdeti közömbösségét, az Időt választotta álnévnek.  Az emberiség a paradicsomot örökkévalóság-sűrítményből építette. Az időbeliség koncentrálódása értelmezhetővé teszi a szenvedést. Hiszen mi más a gyötrelem, mint időkivonat?  
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„ 
Éjfél után úgy gondolkodsz, mintha már nem lennél életben, vagy legjobb esetben, mintha nem lennél önmagad. Puszta eszközévé válsz a hallgatásnak, az örökkévaló-ságnak vagy az ürességnek. Szomorúnak hiszed magad, és nem tudod, hogy tulaj-donképpen ezek lélegeznek általad. Sötét erők összeesküvésének esel áldozatul, hi-szen egy egyénből nem születhet akkora szomorúság, ami nem fér el benne. Min-den, ami meghalad bennünket, kívülről származik. Úgy az élvezet, mint a szenvedés. A misztikusok azért tulajdonították az extázis túláradó élvezetét Istentől eredőnek, mert nem tudták elfogadni, hogy az egyén korlátozottságában ilyen teljességre ké-pes. Így van ez a szomorúsággal és mindennel. Egyedül vagy, de veled van az egye-
düllét teljessége.   Mikor minden megkövesedik, maga a nosztalgia is geometriává válik, a sziklák fo-lyékonynak tűnnek a megkövesedett lelki ürességéhez képest és az árnyalatok át-járhatatlanabbak a szakadékoknál. Akkor már nem kell más, csak az eltaposott ku-tyák remegő tekintete és egy ütött-kopott óra más századokból – párna egy őrült homlok számára.  Ahányszor ködben sétálok, könnyebben tárulkozom fel magam számára. A Nap el-idegenít, mert fényt derítve világodra, hamisságaihoz kötöz. A köd viszont a keserű-ség színe.  Az irgalmasság rohamait általános gyengeség előzi meg, melyben félsz, hogy bele-zuhansz minden tárgyba, és beléjük olvadsz. A megszánás az intuitív megismerés patologikus formája. Mégsem helyezhető a betegségek sorába, ugyanis egy függőle-ges ájulás. Saját magányod irányába esel.  A fehér éjszakák – az egyedüli feketék – az Idő valóságos búvárává tesznek. Süly-lyedsz, süllyedsz feneketlenségébe… A muzikális és határozatlan merülés az időbe-liség gyökerei felé beteljesületlen vágy marad, mert nem érhetjük el az idő határait, csak kiszökve belőle. De az ugrás által külsővé válik számunkra; érzékeljük kereteit, de nem éljük meg. Felfüggesztése irreálissá teszi, és már nem sugall végtelenséget – a fehér éjszakák dísze. Az álom egyetlen értelme az idő elfelejtése, a benne rejlő démoni princípium el-felejtése.  A templomban gyakran arra gondolok, milyen nagy dolog lenne a vallás hívők nél-kül: csupán az Isten vallásos nyugtalansága az orgona tolmácsolásában.  A filozófia középszerűségét az magyarázza, hogy elmélkedni csak alacsony hőfokon lehet. Mikor uralkodsz a láz fölött, bábokként rendezgeted gondolataidat; zsinóron rángatod az ötleteket, és a közönség nem tagadja meg magától az illúziót. De mikor 



2021. október 59 „minden magadra irányuló tekintet tűzvész vagy hajótörés, mikor a belső táj egy romhalmaz a tenger horizontján terjedő lángok nyomában – akkor elengeded a gondolatokat, belső lángok epilepsziájától gyötört oszlopokat.  Ha tudnám, hogy egyszer is szomorú voltam az emberek miatt, szégyenemben le-tenném a fegyvert. Néha szerethetők, gyűlölhetők és mindig sajnálatra méltók, de az elszomorodáshoz szükséges figyelem egy megalázó lemondás. A mennyei bőke-zűség pillanatai, mikor mindenkit megölelnénk, ritka ihletek, valóságos „kegyel-mek”. Az emberszeretet erőteljes, ugyanakkor furcsa betegség, hiszen a valóság egyet-len eleme sem támasztja alá. Még soha nem élt emberszerető pszichológus, és per-sze nem is fog. A megismerés nem az emberiesség felé vezet. – Az éberség szünetei, a megismerés pihenői, a kegyetlen szem krízisei azonban a szeretet bizarr állapotá-ba helyezik. Ilyenkor szeretne elterülni az út közepén, megcsókolni a halandók lá-bát, megoldani a kereskedők és kéregetők saruszíját, minden sebben és vérzésben megmártózni, a bűnöző tekintetére galambszárnyakat aggatni – az utolsó embernek lenni szeretetből! Az emberismeret és az undor a pszichológust végül saját hullái áldozatává teszi. Mert számára minden szeretet vezeklés. – Az emberek, akiket megsemmisített a megismerés, meghalnak benned; megvetésed áldozatai szívedben rohadnak. Ez a teljes temető kel életre a szeretet tébolyában, vezeklésed görcseiben!  A fenséges a halálsugallat formáját öltő mérhetetlenség. A tenger, a lemondás, a he-gyek és az orgona – különbözőképpen és mégis ugyanúgy – egy valamilyen vég megkoronázásai, mely bár idővel fogyatkozik, megszűnése mégis túlmutat önma-gán. Hiszen a fenséges az örökkévalóság ideiglenes krízisállapota. Ami fenséges Jézusban, az az örökkévalóság időben való tévelygéséből fakad, mérhetetlen lealacsonyodásából. De minden, ami célszerű a Megváltó létezésében, csökkenti a fenségességet, mely kizár minden etikai allúziót. Ha jószántából jött kö-zénk, hogy megmentsen, ez csak annyira érdekelhet minket, amennyiben esztétikai-lag közelítünk meg egy etikai gesztust. Ellenben ha köztünk való tevékenysége csu-pán az örökkévalóság egy tévedése, a tökéletesség haláltól való öntudatlan megkí-sértése, az abszolútum időben történő vezeklése, nem sorolható-e akkor e mérték-telen haszontalanság a fenségesség jegye alá? – Hogy az esztétika mentse meg a ke-resztet, az örökkévalóság szimbólumaként.  Nincs nagyobb élvezet, mint azt hinni, hogy filozófus voltál – és már nem vagy az. Szenvedni annyi, mint egy fájdalomérzeten elmélkedni: filozofálni – ezen az el-mélkedésen elmélkedni. A szenvedés egy fogalom romja; egy érzetlavina, mely elijeszt minden formát. 
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A filozófiában minden másod-harmadrangú… Semmi sem közvetlen. Egy rend-szer származtatásokból épül fel, ő maga a szó szoros értelmében vett származtatás. A filozófus pedig nem más, mint egy közvetett zseni.  Nem tudunk eléggé nagyvonalúak lenni magunkkal ahhoz, hogy ne spóroljunk a magunknak szánt szabadsággal. Ha nem akadályoznánk magunkat ilyen téren, min-den pillanat túlélés lenne! Nem gyakori, hogy csupán saját határaink képzete által maradunk önmagunk? Árva emléke egy valamikori egyén képződésének, saját egyénné válásunk foszlánya… Mintha egy tárgy lennénk, név után kutatva egy iden-titás nélküli természetben. – Az ember – mint minden élőlény – bizonyos élmények mértékéhez van szabva. De megtörténik, hogy ezek nem szépen sorjában következ-nek, hanem egyszerre, elemi haraggal özönlenek és rajzanak egy roncs körül – bő-

ségből – mely nem más, mint az én. Hogyan maradhat ilyenkor hely a foltnyi űr számára, ami a tudat.  Annyi gyilkosság és költészet van Shakespeare-ben, hogy drámái egy tébolyult ró-zsa szüleményeinek tűnnek.  Bármekkora keserűség is legyen bennünk, nem lehet elég nagy ahhoz, hogy fel-mentsen mások keserűségei alól. Ezért oly hízelgő hát a francia moralisták tanítása a kései órákban. Ők mindig is tudták, mit jelent egyedül lenni emberek között; de azt viszont ritkán, hogy mi a magány a világban. Még Pascal sem tudta túltenni ma-gát társadalomból visszavonult állapotán. Enyhébb szenvedés esetén csak magas in-telligenciáját tapasztaltuk volna. – A franciák és Isten között mindig is ott tátongott a szalon.  Két dolog, ami következetesen metafizikai hisztériával töltött el: egy óra, ami áll és egy óra, ami jár.  Minél kevésbé érdekelnek az emberek, annál félénkebb leszel jelenlétükben, és mi-kor már lenézed őket, elkezdsz dadogni. – A természet nem bocsátja meg egyetlen léptedet sem, mellyel öntudatlansága fölé emelkednél, követi és megbánással há-lózza be büszkeséged minden útját. Mi más magyarázata lehet annak, hogy az em-beri állapoton való minden egyes felülemelkedéshez megfelelő mértékű megbánás társul? A félénkség a növények intim tapintatosságából kölcsönöz valamit az emberi létnek, míg egy önmagától zilált léleknek a növényvilág belenyugvó melankóliáját nyújtja. Csak olyankor irigylem a liliomokat, mikor nem vagyok félénk.  Ha a szenvedés nem a megismerés egyik eszköze lenne, az öngyilkosság kötelező volna. És magát az életet – gyötrő haszontalanságaival, kiismerhetetlen gonoszsá-



2021. október 61 „gával, mellyel hibáról hibára vonszol, csak hogy néha felakasszon egy-egy igazságra, ki tudná elviselni, ha nem egy egyedi megismerési mutatvány lenne? A lélek viszon-tagságait megélve, végső igazság híján, intenzitásokkal cirógatjuk magunk. Minden tévedés egy elmúlt igazság. Nincs azonban egy kezdeti, hiszen az igazság és tévedés közötti távolságot csak pulzusban, belső hevességben, titkos ritmusban lehet mérni. Vagyis a tévedés olyan igazság, aminek már nincs lelke, egy elhasznált igazság, ami újraélesztésre vár. Az igazságok pszichológiai halált halnak, nem formálisat; megtartják érvényes-ségüket folytatva a formák élettelenségét, pedig már senki számára sem érvénye-sek. Minden, ami élet bennük, időben zajlik; a formális örökkévalóság a kategóriák űrjébe helyezi őket.  Egy ember számára nagyjából meddig „tart” egy igazság? Nem tovább, mint egy pár cipő. Csak a koldusok nem cserélik le soha. Ha azonban tartod a lépést az élettel, folyamatosan át kell öltöznöd, ugyanis egy létezés teljességét az összehordott téve-dések számában mérik, a volt igazságok mennyiségében.  Semmi abból, amit tudunk, nem marad büntetés nélkül. Az összes paradoxonért, gondolati bátorságért és a szellem összes tapintatlanságáért előbb vagy utóbb drá-gán megfizetünk. Különös varázsa van a megismerés összes fejleményét követő büntetéseknek. Letéptél egy leplet, mely a természet öntudatlanságát fedte? Olyan szomorúsággal fogsz ezért bűnhődni, melynek forrását nem ismered. Elszabadult egy felforgató és veszélyes gondolat? Egyes éjszakákat csak a vezeklés folyamata képes kitölteni. Túl sok kérdést tettél fel az Istennek? Akkor miért lep meg a nem érkező válaszok súlya?! Közvetetten, a következmények által, a megismerés egy vallásos cselekedet. Szenvedélyesen, beleveszve az elkerülhetetlenbe vezeklünk szellemünkért. Mi-vel lehetetlen kijózanodni a megismerésből, hiszen kéri a szervezet, képtelen meg-szokni a kis adagokat –, az önkéntelen aktust is változtassuk reflexióvá. Így találja meg a lélek megfelelő vezeklését kielégíthetetlen szomjúságáért.  A szépség kultusza egy gyöngéd lustasághoz hasonlatos, egy kifinomult áruláshoz. Vajon nem azért szereted, mert megment az élettől? Egy szonáta vagy táj hatására arcunkon egy fájdalmas öröm és álmodozó felsőbbrendűség mosolyával megszaba-dulunk az élettől. A szépség középpontjából vizsgálva minden mögöttünk van, és csak visszafordulva nézhetünk az életre. Bármely érdektelen érzelem, mely nem kapcsolódik a létezés közvetlenségéhez, lassítja a szív ritmusát. Ugyan mit mérhet-ne a szív, az idő szerve, az örökkévalóság emlékezetében, a szépségben?! Ami nem tartozik az időhöz, visszafojtja lélegzetünket. Az örökkévalóság árnyai, melyek ránk borulnak ahányszor magányunkat a szépség mutatványa ihleti meg, 
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„ 
felfüggesztik a levegővételt. Mintha leheletünk gőzei megszentségtelenítenék az érintetlenséget!  Ha minden, amihez hozzáérek szomorúvá válna, ha az égnek a megbántottság szí-neit kölcsönözné egyetlen feléje lopódzó tekintet, ha nem maradna körülöttem szem szárazon, és úgy haladnék az utakon, mintha bogáncs közt járnék, lábnyoma-immal szürcsölve előlük a napot, hogy megittasodhassanak a fájdalomtól, akkor lenne jogom és büszkeségem az élet igenléséhez. Minden helyeslés mellett a végte-len szenvedés tanúskodna, és minden öröm mellett a keserűség. Csúf és vulgáris megerősítő igenlést formálni bármiből, ami nem teljes gonoszság, fájdalom és sér-tődöttség. Az optimizmus lefokozza a lelket, mert nem lázból, magasságokból és szédületből származik. Ahogy minden szenvedély is, ami nem az élet árnyékából táplálkozik. A köpetből, a szemétből, a mellékutcák névtelen sarából tisztább és végtelenül termékenyebb forrás fakad, mint az életben való szelíd és racionális ré-szesedésből. Van elég vénánk, melyekben felfolyhat az igazság, melyekben eső esik, havazik, fúj a szél, napok kelnek és nyugszanak. És a mi vérünkben ne hullanának csillagok, hogy visszanyerjék ragyogásukat?  Nincs hely a nap alatt, mely maradásra bírhatna, és nincs árnyék, mely elszállásol-hatna, mert a tér ködössé válik a tévelygő lendülettől és telhetetlen rohangálástól. Csodának kell történnie ahhoz, hogy valahol megmaradj, hogy „helyedet” leld a vi-lágban: a tér egy olyan pontjára kell kerülnöd, melyet még nem görnyesztett kese-rűség. Amikor valahol vagy, más helyre gondolsz, mígnem a nosztalgia vegetatív funkcióddá szervesül. A más utáni vágy szellemi szimbólumból természetté válik.  A tér utáni sóvárgás kifejeződéseként a nosztalgia úgy ér véget, hogy felszámolja tárgyát. Aki csak az Abszolútum utáni vágyakozástól szenved, annak nincs szüksége erre a vízszintes kiterjedésre. A szerzetesek stacionárius léte abból fakad, hogy a más helyek, más távlatok iránti örökös és meghatározatlan vágyódást a függőleges-be, az ég felé összpontosítják. Egy vallásos érzület nem vár vigasztalást a tértől; mi több, nincs intenzitása, csak amennyiben az egy zuhanás keretéül szolgál.   Mikor nincs hely, ahol még ne szenvedtél volna, mi más okod lehet a tévelygésre? És mi fog a térhez kötni, mikor a nosztalgia sötétkékje elköt önmagadtól?  Ha az ember nem talált volna egy kéjes tébolyra a magányban – már rég lángra lob-bant volna a sötétség. A legförtelmesebb bomlás egy ismeretlen temetőben fakó ikonja csupán annak az elhagyatottságnak, amikor az égből vagy a föld alól szóló hang feltárja előtted magányod mértékét. 



2021. október 63 „Hogy soha senki ne legyen, akinek valamit mondhatnál! Csak tárgyak; sehol egy élőlény. A magány örvénye egyszerűen abból az érzésből indul, hogy csupa élette-len dolgokkal vagy körülvéve, melyeknek nincs mit mondanod. Nem különcködésből és nem is cinizmusból járkált Diogenész fényes nappal lámpásával, hogy egy embert keressen. Nagyon is jól tudjuk, hogy magányból…  Mikor nem tudod összeszedni a gondolataidat, és legyőzötten megadod magad hi-ganyuknak – gőzként száll el a világ és vele együtt te is, mintha egy kiapadt tenger partjainál hallgatnád saját emlékeid olvasmányát, melyet egy másik életben írtál… Hová fut az elme, milyen sehol-világokba oldja határait? Jéghegyek olvadnak a vé-nákban? A vér és a lélek mely évszakában vagy? Önmagad vagy? Nem lüktetnek halántékaid az ellenkezőtől rettegve? Más vagy, 
más vagy… …a másik felé úszó tekintettel a parkok ártatlan melankóliájában.   Bármiről – de elsősorban a magányról – köteles vagy egyszerre negatívan és pozití-van gondolkodni. KOMAN ZSOMBOR fordítása    
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„ 
KOMAN ZSOMBOR  
Emil Cioran „Gondolatok alkonya” AVAGY AZ EMBERLÉTBŐL VALÓ KIŰZETÉS PROFETIKUS FELVÁLLALÁSA  
„Nem különcködésből és nem is cinizmusból járkált Diogenész fényes nappal lámpásával, hogy 
egy embert keressen. Nagyon is jól tudjuk, hogy magányból…”1 
 
„Mikor nincs hely, ahol még ne szenvedtél volna, mi más okod lehet a tévelygésre? És mi fog a 
térhez kötni, mikor a nosztalgia sötétkékje elköt önmagadtól?”  Cioran szövegeit áthatja a paradicsomból való kiűzetés költői-mitikus nosztalgiája.2 Minden, ami a tudat számára nyugvópontot jelenthetne, elérhetetlen. Az édenkert után való vágyako-zás is önmaga ellen fordul, hiszen tárgya megfoghatatlan, soha nem is létezett, összeegyez-tethetetlen a jelenben megélt kognitív funkciókkal. Bár néhol a harmónia megvalósulásaként gondol vissza élete első szakaszára, és az ahhoz képest érzékelt hanyatlást vádolja lehangolt-ságáért, más helyeken viszont már ötéves korából is a szorongás és magány felismerésére emlékszik vissza.3 Talán az individuáció és nyelvi gondolkodás előtti állapotra vonatkozik sóvárgása, de még inkább annak letisztultabb formájára, a nem-létre. Aminek pontosabb megtestesítése mégis csak életben maradva lehetséges, semmint holtan.4 * 
„A filozófia középszerűségét az magyarázza, hogy elmélkedni csak alacsony hőfokon lehet. Mi-
kor uralkodsz a láz fölött, bábokként rendezgeted gondolataidat; zsinóron rángatod az ötlete-
ket és a közönség nem tagadja meg magától az illúziót. De mikor minden magadra irányuló te-
kintet tűzvész vagy hajótörés, mikor a belső táj egy romhalmaz a tenger horizontján terjedő 
lángok nyomában – akkor elengeded a gondolatokat, belső lángok epilepsziájától gyötört osz-
lopokat.”  

  1 A kommentárban szereplő idézetek a jelen lapszámban közölt fordításból (Emil Cioran Gondolatok 
alkonya című művének első fejezete) származó szemelvények. A tárgyalt mű Cioran munkásságának első szakaszában íródott román nyelven, és 1940-ben került először kiadásra, még mielőtt a szerző végleg elhagyta volna szülőföldjét (élete hátralevő részét főként Franciaországban töltötte). A fordí-tás a mű eredeti nyelvű kiadásán alapszik, ezáltal közvetlenebb áttételt biztosít, ugyanakkor hiány-pótló is, hiszen a könyvből most jelenik meg először magyar nyelvű fejezet.  2 Miskolczy Ambrus: Emil Cioran útja a gyermekkori paradicsomból „A kétségbeesés csúcsai” felé, in 
Életünk, 52 (2014)/11, 4–18.  3 Miskolczy Ambrus, i. m., 8.  4  Stefan Bolea: The nihilist as a not-man. An analysis of psychological inhumanity, in Philobiblon: 
Transylvanian Journal of Multidisciplinary Research in Humanities 20 (2015)/1, 33–44. 



2021. október 65 „Témáiban, kérdéseiben, kétségbeesésében első művétől kezdve hasonló tartalmakat boncol-gat.5 Kezdettől kijelölte az irányokat, újra meg újra kíméletlenül az olvasó arcába dobálta pa-radoxonjait és a végletek közé feszített reménytelenséget. Saját bevallása szerint egy össze-tevő hiányzik belőle, a stílus: túl komolykodó, tudálékos, hiányzik belőle a humor.6 Önirónia helyett öngyűlölet és megvetés jellemzi. Ehhez képest a Gondolatok alkonya egy stilisztikailag feljavított változat: töredezettebb, szarkasztikusabb, ellentmondásosabb, költőibb, élesebb. Mondatai felfüggesztett kinyilatkoztatások, megvilágosodott poénok, szavak és tudat játékai a legváltozatosabb maszkok mögül előadva. Nyelvi mesterkedésével helyezi magát a Min-denható helyébe7 eljátszva a kulturális merevség ellenében felvonultatott heves barbár lí-rizmus8 szónokának szerepét. Ez gőgből túl sok egy gondolkodó számára, de egy költőtől vagy őrülttől már elfogadható.9 * 
„A szemek csak akkor szolgálják Istent, amikor nem különböztetik meg a tárgyakat; az abszolú-
tum tart az individuációtól.” 
 
„A szentség iránti szenvedély ugyanúgy helyettesíti az alkoholt, mint a zene. Ugyanígy az eroti-
ka és a költészet. A felejtés különböző formái, tökéletesen felcserélhetők. A részegesek, a szen-
tek, a szerelmesek és a költők kezdetben egyforma távolságra vannak az égtől, jobban mondva, 
a földtől. Csak az utak különböznek, holott mind az elembertelenedés útjain járnak.”  Cioran Nietzsche XX. századi reinkarnációja, akiben az emberfeletti ember lázadó eszméje önmaga ellen fordul. Az emberiséghez való kamaszos ragaszkodás naivitása nélkül az emberi meghaladása elembertelenedéssé egyszerűsödik, Schopenhauer nézeteivel jobban megfér.10 És az önmarcangoló, elidegenedett, élőhalott lázadás számára otthonos az aforisztikus jelleg – szilánkossága az emberfeletti ember ikonjának törésterméke. A nem-ember pszichológiai kívülállóként, nihilista titánként11 bolyong bele az elhagyatott anarchikus semmibe. * 
„Mikor nem tudod összeszedni a gondolataidat, és legyőzötten megadod magad higanyuknak – 
gőzként száll el a világ és vele együtt te is, mintha egy kiapadt tenger partjainál hallgatnád sa-
ját emlékeid olvasmányát, melyet egy másik életben írtál…” 

„A paradoxonban a ráció önmagát szünteti meg; megnyitotta határait és már nem tudja meg-
állítani a feldúló tévedések özönét, a vergődő tévedésekét.” 

  5 Miskolczy Ambrus: Emil Cioran „A kétségbeesés csúcsain” avagy a fasiszta remény és reménytelenség 
dialektikája, in Tiszatáj 68 (2014)/12, 78–79.  6 Uo., 78–79.  7 Horia Vicențiu Pătrașcu: Preface to Ion Dur: Cioran: A Dionysiac with the Voluptuousness of Doubt, Vernon Press, Wilmington, 2019, 13–14.  8 Miskolczy Ambrus: Emil Cioran „A kétségbeesés csúcsain” avagy a fasiszta remény és reménytelenség 
dialektikája, 78.  9 Uo., 84.  10 Stefan Bolea: The nihilist as a not-man. An analysis of psychological inhumanity, 35.  11 Uo., 34. 
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„ 
 Cioran az emberi elme határait feszegeti éles megfigyeléseivel, minduntalan látszatfüggö-nyöket szaggat. A lázadás nem végállomás, nem továbblépés, csak szükségszerű első mozza-nat az elkerülhetetlen szakadék felé, melyben a lázadás önmaga ellen fordul.12 Cioran kifo-gástalan bűvésztrükkökkel játssza ki egymás ellen a belső és külső üresség aduászait. Mon-datait belülről a tudat önnön mikroszkopikus szubsztrátumaira és fiziológiájára vonatkozó áthidalhatatlan tehetetlensége feszíti. Kívülről az egzisztenciális értelmetlenség kozmikus borúja nehezedik rájuk. Míg a reménytelenség e két pólusa közt verejtékezik a lélek, szóra-kozottságában megengedi magának a bűntudat nélküli élet groteszk tévedéseit, fenséges vul-garitását.  

  12 Roger Kimball: The Anguishes of EM Cioran. In Uő: Experiments Against Reality. The Fate of Culture in the Postmodern Age, lvan R. Dee, Chicago, 258–273. Vagy online: https://newcriterion.com/issues/1988/3/the-anguishes-of-em-cioran 
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IRIS MURDOCH  
Egzisztencialisták és misztikusok∗  A művészet egy paradoxont jelenít meg az emberi kommunikációban. Az igazmondás érde-kében, különösen bármely bonyolult esetben, szükségünk van egy olyan közös megegyezé-sen alapuló berendezkedésre, mely részben azon hatással bír, hogy elrejti azt, amit közölni igyekszik. Ennek okán mind Platón, mind pedig a Zen mesterek bizalmatlanok a művészettel szemben. A művészet természetszerűen és gyakran kritikátlanul mindenféle „védőszimbo-lizmust” szolgáltat, melynek célja öltözéket adni metafizikai meztelenségünkre és általában bennünket felvidítani. Az ilyen szimbolizmus szisztematikusabb kifejezést talál a teológiában és a filozófiában. A művészet manapság zűrzavar, részben mert mindannyian példátlanul ön-tudatosak vagyunk a képekkel és szimbólumokkal szemben, melyek életünket gyámolítható-vá teszik. Túl sok pszichológiát ismerünk. A technológiai változások, melyek régebben lassú-ak és láthatatlanok voltak, ma gyorsak és észlelhetők. A vallás nem az, ami volt. A regény, ezen érzékeny tükör, vászon vagy erőtér, még mindig az egyik legképzettebb kifejezése kora dilemmáinak. A regény meglehetősen újkeletű történetét akarom használni e diagnózis esz-közeként.  A tizenkilencedik és huszadik századi regények közötti legszembetűnőbb különbség, hogy a tizenkilencedik századiak jobbak. Egy másik egyértelmű különbség a társadalom vál-tozó hozzáállásában rejlik. A tizenkilencedik századi regényíró részben feltárja a társadal-mat, részben pedig természetesnek veszi azt. Ha támadja is, elmélkedése úgy mozog benne, akár a hal a vízben. A tizenkilencedik századi irodalom legnagyobb romantikus individualis-táit is ‒ ilyen például Julien Sorrel ‒ szerzőik a társadalom részének tekintették. A társada-lom tökéletes és az emberi lélek is módfelett rendületlen: az elme, a személyiség folytonos és magától értetődő valóságok. E magabiztos színen a vallás és a politika feltűnnek, de nem to-lakodnak. Marianne Dashwood1 azt mondja a hűtlen Willoughbyról, hogy bár soha nem tud megbocsátani neki, a férfi emlékét „a hit, a józan ész és a szüntelen foglalatosság”2 szerint 

  ∗  Iris Murdoch (1919–1999), angol filozófus és regényíró, a háború utáni angol irodalom egyik legel-ismertebb képviselője. Regényeinek állandó témái a szexualitás, a morál, a jó és a gonosz, valamint a tudatalatti hatalma. Első regénye, A háló alatt (1954, magyarul 1971) megjelenésekor zajos sikert aratott, s 2008-ban a Modern Library kiadó a XX. század 100 legjobb angol regénye közé válogatta be. A tenger, a tenger (1978) című regényével elnyerte a Booker-díjat. Regényvilágára és filozófiájára erőteljes hatást gyakorolt a francia egzisztencializmus, az analitikus filozófia, Simone Weil és Platón. 
Egzisztencialisták és misztikusok (1970) című filozófiai esszéje az egzisztencialista regény és filozófi-ai gondolkodás egyik legjelentősebb kritikája, amelyben Murdoch fellép az egzisztencialista világ-idegenség ellen, s a regény valóságteremtésének új alternatíváit javasolja.   1 Jane Austen Értelem és érzelem (1811) című regényének hősnője, az „érzelem”, aki hűtlen gavallérjá-val, John Willoughbyval való szerencsétlenül járt szerelméből okulva végül az ész útját követve lesz alázatos felesége a köztiszteletben álló Brandon ezredesnek.   2 Borbás Mária fordítása. 
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fogja kordában tartani és szabályozni. Milyen csodálatos hármasság, és ma mennyire távoli-nak tűnnek! A vallás, a ráció és a munka a tizenkilencedik század nagyszerű maradványai, s e beszédes korra jellemző, hogy e három természetszerűen és egyenlően társult egymással, anélkül, hogy például a vallás a másik kettő felett próbált volna uralkodni. A társadalom mindegyikről gondoskodott és megfelelő hellyel látta el őket.  A tizenkilencedik századi regényben a társadalom és politika az emberi élettér természe-tes és mindennapi részeként felfogott erejének érzete miatt létezik egy nagy megnyugtató hatalom, egy mélyen ellazuló feszültség, legyenek bármennyire riasztók vagy borzalmasak az elbeszélt események. Úgy is összegezhetjük, hogy létezik egy mélységes hit Istenben, hit a morális világ abszolút jelentőségében és egységében. E különleges magabiztosság korának sajátsága. Vessük össze Tolsztojt Shakespeare-rel! Milyen rendkívül, szinte dogmatikusan te-ológiainak tűnik Tolsztoj Shakespeare-rel ellentétben! Shakespeare a társadalmat megvizs-gálja, de nem veszi természetesnek vagy mozog benne, mint hal a vízben. Lenyűgözően ír a politikai hatalomról, de a politikát nem veszi természetesnek, s az emberi életben betöltött helyét problematikusnak véli. Felismeri az emberi rend teljes összeomlását. Úgy ír, mint aki nem hisz Istenben ‒ ez tökéletességének egyik aspektusa. Mindig a dolgok legszélén ma-rad, s angyali művészetének egyik hatása, hogy írásai bennünket örömmel és nem dühvel töltenek el.  A tizenkilencedik századi gondolkodók tudták, hova illik a politika. Voltak ugyan politikai problémák, de a politika maga nem volt probléma. Ezt, úgy vélem, ma nem így érezzük. Fon-tos változás következett be, talán mostanság, a politikáról való mély feltételezéseinkben, me-lyet úgy fejeznék ki, hogy a Machiavelli-kor az emberi történelemben végéhez ért. Az embe-rek régebben magától értetődő különbséget tudtak tenni a morál világa és a politika világa között, melyet a modern technológiai fejlődés miatt már nem célszerű megtenni. Régebben ‒ Európában, s természetesen Európa a világ öntudata volt ‒ feltételeztük, hogy a jogos ön-érdek külföldön és az individualizmus otthon, a legminimálisabb mértékű rációból és jóaka-ratból kiindulva, az emberi fajt tűrhetően jól tartja életben. Természetesen, a tizenkilencedik századi gondolkodók nem ismerték a modern diktatúrák fékevesztettségét és érzéketlensé-gét. Azonban azon módokat sem ismerték, melyekkel még a demokratikus országokban is, politikai teremtményekként való helyzetünket a nukleáris fegyverek és a televízió átszervez-ték.  A múltban feltételezhető volt, hogy a robusztus individualista józan ész a publikus téren törődik dolgokkal, míg a személyes erkölcs, egymástól igen eltérő alapokon működve törődik a privát szférával. Mindaddig, míg szó volt közügyekről, nemzetek álltak ki mindamellett, me-lyet saját jogos érdeküknek tekintettek a diplomáciával, s ha kellett, háborúval. Eközben ott-hon az egyes polgárok a kapitalista korszak erőteljesen hasznos egoizmusát mutatták, s joga-ikat minden erejükkel megvédték a kormányok túlkapásaival szemben. Így az európai liberá-lis politikai gondolkodásról való feltevések a tizenkilencedik században és bizony később. S e feltevések nagyon durván működhettek, mert a nemzetek nem okozhattak egymásnak sem-milyen végzetes kárt, s a kormányok nem kerülhettek közel az egyénekhez. Ez még azon kormányokra is igaz volt, melyek megpróbáltak az egyének közelébe férkőzni, ahogyan azt a cári kormányzás tette. A kormányok túlságosan távoliak és ügyetlenek voltak ahhoz, hogy veszélyesek legyenek. Mint tudjuk, e megnyugtató feltevéseket többé nem tehetjük. A nukle-áris fegyverek a jogos önérdek zűrzavarát valamiféle orosz ruletté változtatták s a kormá-



2021. október 69 „nyok, még a legkedvesebbek is, uralkodhatnak, és alattvalóik tudatát bármilyen technikai eszközzel alakíthatják.  E háttérrel szemben a diagnózis kedvéért a kortárs regény két típusa közötti különbséget javaslok. Sok regény vitathatatlanul bármely típusba beletartozhat, esetleg egyikbe sem. Azonban még egy semmitmondó osztályozás is tanulságos lehet, s mozgásba lendítheti a képzeletet. Javaslok különbséget tenni aközött, amit én „egzisztencialista regénynek” és „misztikus regénynek” nevezek. (Az „egzisztencializmus” szót tág értelemben használom.) Az egzisztencialista regény a szabadságot és az erényt az akarat kellékeként mutatja be. A misz-tikus regény a szabadságot és az erényt a megértésként és az Isten felé tett szolgálatként mu-tatja be. Az egzisztencialista regény a nyugati tizenkilencedik századi gondolkodás természetes örököse és kimenetele, s a romantikus mozgalom gyermeke. Kristályosít akkor, mikor a tár-sadalomban és az azt szilárddá tévő dolgokban való bizonyosság, a vallásban, a rációban és a világban való bizonyosság homályosulni kezd. Az egzisztencializmus vagy hogy egy még álta-lánosabb fogalmat használjak, a voluntarizmus, a filozófia, mely az akaraterőt hangsúlyozza és értékeli, természetesen Immanuel Kant gondolkodásának leszármazottja. Továbbá ez a kapitalista korszak természetes létmódja. Vonzó és bizony legtöbbünk számára természetes, mert az individualizmust, az önállóságot, a privát lelkiismeretet, valamint azt sugallja, amit mi általában a politikai szabadságnak vélünk, abban a fontos értelemben, melyben a szabad-ság nem azt jelenti, hogy nem tesszük meg azt, ami helyes, hanem azt, hogy azt tesszük, amire vágyunk. A kapitalizmus kezdetei és a tudományos kor szabadon mozgó és független embe-reket termelt és kívánt. A protestantizmus olyan embereket ábrázol, akik fel vannak ruházva a lelkiismeret szabadságával, s akik semmi uralomnak nem rabszolgái többé. Csupán az bír valódi értékkel, ami szabadon választott. A politikai elmélet is kezdetben azt mondta, hogy mind joggal rendelkező egyének vagyunk, s a törvényeknek az önérdekből és nem az áhítat-ból kiindulva kellene engedelmeskednünk. Ugyanakkor mind e szabadságról való beszéddel együtt a tizenkilencedik századi egyén csupán ritkán volt magányos, mert Isten, a Ráció és a Társadalom biztonságban tarották őt, e hatalmak, melyekben hitt, s melyekben, tudta, más emberek is hisznek. Tehát e tizenkilencedik századi gondolkodásban fennáll bizonyos el-lentmondás vagy paradoxon: az ellentmondás, melyet olyan gondolkodók, mint Nietzsche sóvárogtak leleplezni. Az emberek állítólag magányosak és önállóak voltak, valójában azon-ban nem voltak azok. Az ipari társadalmak a szegényebb embereket juhokká tették. A társa-dalmi javulás a merészebb szellemeket idézte elő. A ráció a fejlődés távlatait nyújtotta, s a tu-domány optimizmust prédikált. Isten mindenkit megnyugtatott. A politika elfoglalta a maga fontos, ám korlátozott helyét. A politika a racionális önérdekről, míg a Vallás és a Társadalom a privát lelkiismeretről gondoskodott. Angliában a kor filozófiája az utilitarizmus egy sze-rény, emberséges és metafizikától mentes doktrína volt.  Váltsuk át a színt a huszadik századra, s a legtöbbje mindannak, amit Nietzsche megtör-ténni kívánt, megtörtént, bár nem egészen úgy, ahogyan ő elgondolta. Isten, Ráció, Társada-lom, Fejlődés és a Lélek csendesen tovább lettek hajtva. Az egyén sokkal őszintébben ijedt és magányos. A tizenkilencedik századi ember az akaratát arra használta, hogy válasszon, s hogy megszerezzen olyan dolgokat, melyeket az akaratától függetlenül értékesnek érzett, mert például a vallás vagy a társadalom jóváhagyta azokat. A huszadik századi ember, a mar-xista országokon kívül, a vallási és metafizikai hátterét olyan elszegényedettnek találja, hogy 
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annak veszélye fenyegeti, hogy az akaraterőn kívül minden más értéktől magára hagyatottá válik. Igaz, hogy manapság a technológiai szórakoztatás még egyszer juhokká teszi azokat, akik felemelkedtek az ipari barlangból. A mély magabiztosság odavan. A voluntarista vagy egzisztencialista regény e szorongó modern tudat okirata.  Jól ismerjük e regényt és hősét. A magányos bátor ember története, optimizmus nélkül lázadó, színlelés nélkül büszke, mindig a csalások leleplezője, akinek létmódja a társadalom mély kritikájában van. Ez az ember kalandor. Istentelen. Nem szenved bűntudattól. Magát szabadnak véli. Talán vannak hibái, talán önérvényesítő és erőszakos, azonban őszinteség és bátorság van benne, s ezért megbocsátunk neki. (D. H. Lawrence, E. Hemingway, A. Camus, J.-P. Sartre, K. Amis3…) Kant és a protestantizmus úgy ábrázolta az embert, mint aki megosz-lik bukott természete és egy külön szellemvilág között. Jóakarata volt a feszültség, mely őt e felsőbb birodalommal kötötte össze. A kötelesség megdönthetetlen állításai bizonyították, hogy a felsőbb világ valóságos. E gondolatmenet modern egzisztencialista leszármazottja számára e szellemi valahol megszűnt létezni. A kötelesség kevéssé szól szigorúan és sokkal kevésbé tisztán. Az ember mégis megosztott. Akarata, e kalandos eszköz, mely bottól, kőtől, biliárdgolyótól, zöldségárusoktól és bankigazgatóktól különbözővé teszi őt, elkülönül léte nagyobb részétől, és nincs beszennyezve. Bármit megtehet.  A misztikus regény mind újabb és régimódibb. E regényre jellemző, hogy Isten elgondolá-sát, így vagy úgy, megőrzi létében. Az ember még mindig megosztottként, de új módon meg-osztottként jelenik meg, egy bukott természet és a szellemvilág között. E regényeket miszti-kusoknak nevezem, természetesen nem dicséretként, hanem mert ezek egy vallási öntudatot próbálnak kifejezni a vallás hagyományos csapdái nélkül. (Az egzisztencialisták nem hódo-lók, a misztikusok azok.) Semmi – konvencionális ‒ Isten, semmi Templom, semmi társadal-mi támogatás vagy védőintézmények. Semmi egyszerű vagy biztonságos kapcsolat az er-kölccsel. A misztikusok szintén eltekintettek e dolgoktól, és egy olyan szellemvilágot népesí-tettek be, mely az ismerős vallási képektől volt vigasztalan. A művész misztikusok a maguk képeit hozzák létre, melyeket gyakran nehezen értünk meg. Más misztikusok szótlanok. Amit én misztikus regényírónak nevezek, lehet vagy lehet, hogy nem jó ember vagy jó regényíró, de amit próbál megvalósítani, talán sikertelenül, hogy egy üres helyzetben teremt új vallási képeket (vagy facsar ki régi vallási képeket).  Mindkét regényírónak megvannak a maga jellegzetes hibái és kísértései. Az egzisztencia-lista annyira megszállottja lehet hőse (vagy antihőse) önérvényesítő alakjának, melyet úgy mutat be, hogy egy középszerű személyt fontosnak és értékesnek mutat, pusztán azért, mert megveti a társadalmat és a maga útját járja. Ez egy eléggé ismerős kortárs hiba. A misztikus-ból ugyanakkor hiányozhatnak az őszinteség és bátorság egzisztencialista erényei, s hangula-tos mazochizmussal s fantasztikus képek vagy érzelgős kalandok homlokzata mögött mutat-hatja be ismét Isten öreg apai alakját. Ezt is ismerjük. Könnyű mondanunk, hogy nincs Isten. Nem annyira könnyű azonban elhinnünk, és vállalnunk a következményeket. Nincs rá termé-szetesen alkalom összegeznünk, hogy egyik vagy másik regénytípus önmagában magasabb 

  3 Kingsley Amis (1922–1995), angol regényíró, esszéista. Szatirikus hangvételű, társadalomkritikus műveivel vált ismertté. Legismertebb, magyarul is publikált regénye a Szerencsés flótás (1954).  



2021. október 71 „rendű. (G. Greene, P. White4, S. Bellow5, M. Spark6, W. Golding…) Besorolásom szerencsétlen-ségére a legtöbb misztikus regényíró mutat egzisztencialista jegyeket, annyira elterjedt a vi-lágra való tekintés e módja.  E fejtegetésemben az egzisztencialistát első, a misztikust pedig a második helyre tettem, s úgy gondolom, e sorrend mind logikailag, mind kronológiailag helyes. Az egzisztencialista válasz az Isten nélküli tudat első és azonnali kifejezése. E gondolkodás az egyénnel és a tu-dományos vívmányokkal szembeni tizenkilencedik századi luciferi büszkeség leszármazottja. Örömteli módon istentelen, vagy megpróbál az lenni. Még híres homálya is az elégedettség egy módja. E látószögből az ember az Isten. A misztikus hozzáállás a helyzetre adott második válasz, második gondolat, s a kényelmetlen gyanakvást tükrözi, hogy tulajdonképpen az em-ber talán mégsem Isten. Ezt összeköthetjük a tudománnyal szembeni állandóan változó tuda-tosságunkkal. A tudomány ma sokkal valószínűsíthetőbben tesz bennünket szorongóvá, mintsem büszkévé, nem pusztán mert manapság képesek vagyunk felrobbantani a bolygón-kat, hanem mert, furcsa módon, az űrutazás nem kelti bennünk az érzetet, hogy istenek va-gyunk. Ettől meglehetősen szűklátókörűnek érezzük magunkat, és félünk. Ahogyan készséggel felismerjük és együttérzünk az akaraterő hősével, ugyanúgy felis-merhetjük és együttérezhetünk a misztikus hőssel. E hős is egy feszültség alatt álló ember, ám itt a feszültség nem az akarat és a természet, hanem a természet és a jó között áll fenn. Ezen ember feladta a hagyományos vallást, azonban még továbbra is kísérti őt valamely spi-rituális világ valóságának és egységének érzete. A képiség itt a magasság és a távolság képi-sége. Sokat követelnek tőlünk és távol vagyunk célunktól. A misztikus hős erénye az aláza-tosság. Míg az egzisztencialista hős egy olyan szorongó ember, aki magát megerőltetni, érvé-nyesíteni vagy megtalálni igyekszik, a misztikus hős egy olyan szorongó ember, aki magát fe-gyelmezni, megtisztítani vagy kisebbíteni próbálja. Az egyik fő kísértése az egoizmus, a mási-ké a mazochizmus. A filozófiai háttér vagy védőszimbolizmus elég nyilvánvaló mindkét eset-ben. Az első hős a romantikus ember új változata, a hatalom emberéé, akit Isten magára ha-gyott, s aki bátran, őszintén és magányosan küszködik. E kép az által vigasztal, hogy az em-bert erősnek, önállónak és törhetetlennek mutatja. A második hős a hit emberének új válto-zata, aki vallási biztosíték nélkül hisz a jóságban, bűnös, zavart, de nem reménytelen. E kép 
  4 Patrick White (1912–1990) ausztrál regényíró és esszéista. Műveinek jellemzője a humor, a néző-pontok váltogatása és a tudatfolyam-technika használata. 1973-ban Nobel-díjjal tüntették ki. Magya-rul megjelent regénye Az élet fája (1955).   5 Saul Bellow (1915–2005) kanadai származású amerikai regényíró. Regényeiben a humor és a pika-reszk, a filozófiai diskurzusok és a kultúrakritika keverednek. Díjai: Nobel-díj (1976), Pulitzer-díj (1976), National Medal of Arts (1988), National Book Awards (1954, 1965, 1971). Magyarul megje-lent művei: Augie March kalandjai (1953), Henderson, az esőkirály (1959), Herzog (1964), Sammler 

bolygója (1970), Him With His Foot In His Mouth (1984), A smaragdgyűrű / A Bellarosa-kapcsolat (1989), Ez van (1997), Ravelstein (2000).  6 Muriel Spark (1918–2006) angol írónő, esszéista. Regényeinek jellemzője a háború utáni társadalom szatirikus kritikája. Legismertebb műve a Miss Jean Brodie virágzása (1961), melynek ikonikus ta-nárnő-hősnője a fasiszta életideál romantikus illúziójának megtestesítője. Spark az Eichmann-per egyik résztvevőjeként azon angol írók közé tartozik, akik a hatvanas években a holokausztot a zsidó-ság és az emberiség egyik legnagyobb történelmi katasztrófájaként először emelték bele regényvilá-gukba (The Mandelbaum Gate, 1965).  
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az által vigasztal, hogy az embert törékenynek, istentelennek mutatja, aki egy irányadó jó va-lódi megérzéseivel rendelkezik.  E helyütt vagy talán korábban, kifogást emelhetünk, s rámutathatunk, hogy a modern ál-lapot e megkísérelt diagnózisa rendkívül idejétmúlt. Amikor Michel Butor7 is távolinak tűnik, mit mondhatunk még e két kiválóságról? Az egzisztencialista hős, választásaival és akarat-erejével együtt, majdnem viktoriánusnak tűnik, s ami a misztikus hőst illeti, mára legalább negyvenöt éves lehet, s ő képviseli a vallásos meggyőződés eltűnő korszakának utolsó hűs másnaposságát. A mai világunk riasztó jellegzetessége, hogy a dolgok rendkívüli gyorsaság-gal mennek ki a divatból. A beépített elavulás nem pusztán elfogadott, de örvendetes is. „Ó, az volt a tavalyi év zenéje,” énekli Paul McCartney a Sergeant Pepper8 című albumon. Úgy tűnik, minden művészet e tendenciát tükrözi. A regényt az antiregény követi, a művészetet az antiművészet. A nyugati művészet nagyívű, befejezett, maradandó, és dologi jellege már nem természetes. A művésznek mint a gondolkodásra tervezett teljes dolgok teremtőjének régi eszméje kérdésessé válik. A hagyományos művészetet támadják, hiszen e művészet hirtelen akadémikusnak és korlátoltnak, kényelmesnek és a világ mai borzalmaival szemben szükség-telenül érzéketlennek, válaszaiban szükségtelenül vadnak és szélsőségesnek tűnik. Az 1920-as években hasonló jellegű forradalmi felháborodás hozta létre, technológiailag korát meg-előzve, a szürrealizmust. Mind akkor, mind pedig most a vizuális művészetek e mozgalomnak feltehetőleg a legnyilvánvalóbb s bizonyos értelemben a legszimbolikusabb fajtáját képvise-lik. A képek nem keretek között élnek, a szobrok pedig a szobában fészkelődnek. Valóban, a művészet egy fontos új hozzáállásának szimbóluma ez, ahol a cél többé már nem a körülte-kintő nyilatkozatok megtétele, hanem inkább az azonnali részvételre és jelenlétre való felhí-vás. A művészet (a jó művészet) régebben elhallgattatta és megsemmisítette az ént. Csend-ben szemléltünk valamit, aminek tekintélye tudattalanná tett bennünket önmagunkkal szemben. „Az összes szem” voltunk. Ma a művészet célja éppen ennek ellenkezője. Elhagy-jam-e a helyem a színházban, s felszaladjak-e a színpadra? Mi lehet e gondolatnál öntudatra késztetőbb? Ezen új látásmódtól rögtön milyen távolinak tetszik a régimódi „elhivatott író”, a maga felelősségteljesen kinyilatkoztatott állásfoglalásaival az emberről és a társadalomról. Azt is mondhatjuk, hogy a modern művész sokkal közelebb áll Lenin szelleméhez, abban az értelemben, hogy Lenin célja igazából nem az, hogy megmagyarázza a világot, hanem hogy megváltoztassa azt.  E művészet vagy antiművészet, mely kifejezésre juttatja az „establishment”-tel9 szembeni lázadást, sokszor minden ízében riasztó. Az ember félheti és elfogadhatatlannak nyilváníthat-ja „a múlt” ellen való válogatás nélküli támadást, amely valójában gyakran a demokrácia in-tézményei és a racionális gondolkodás egész hagyománya elleni támadás. Másrészt a modern mozgalom figyelmeztetés is a zsarnokok számára: az oroszok, mikor bevették Csehszlováki-

  7 Michel Butor (1926–2016) francia író és kritikus, akinek műveit az úgynevezett nouveau roman („új regény”) irányzatához, a hagyományos regényírással teljes mértékben szakító irodalmi mozgalom-hoz sorolták, bár ez ellen ő mindig tiltakozott. Legismertebb regénye a Módosulás (1957), melynek narrátora az olvasót az események középpontjába helyezve azok főhőseként nevezi meg és magázza.   8 Murdoch itt a Beatles-együttes Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band című, 1967-ben kiadott albu-mára utal.   9 Angol kifejezés, azt a társadalmi elitet jelöli, mely a politika vagy egy nagyobb szervezet irányítását végzi.  



2021. október 73 „át, megkapták az üzenetet. Ezen új szín, már amennyire Angliában ezt meg tudtam figyelni, egyedülálló módon nem keresztényi. A kereszténység nem annyira elhagyatott, mint ameny-nyire egyszerűen ismeretlen. Egy generáció növekszik fel kívül rajta. Mit jelent ez annak fé-nyében, amit védőszimbolizmusnak neveztem, az átlagember számára ösztönös filozófiai háttérnek, azon háttérnek, melyre a múlt művésze a kommunikáció lehetőségéért támaszko-dott? A regény két fajtája, melyről korábban beszéltem, mindketten a maguk nyilvánvaló módján a tizenkilencedik századi hagyomány folytatásai, a társadalomról való feltehetőleg új, azonban az erényről való határozottan hagyományos feltételezésekkel. Bekövetkezik-e majd valamely sokkal mélyebb rétegű változás; milyen szerepe van az irodalomnak ezen a színen? Létezik itt egy beható és némileg idegőrlő kérdés, mely kísérti az embert, s melyet túl egy-szerű megfogalmazni. Függött-e mindig az irodalom valamiféle közvetett morálfilozófiától, melyet feltűnés nélkül támogatott a vallásos hit, s mely rettentő gyorsasággal kezd eltűnni? S ha ez így van, mi az irodalom, s csakugyan, a művészet jövője, ahogyan azt ismerjük?  Mondhatjuk, hogy e félelmek eltúlzottak. Irodalmunk kezdete (Homérosz) óta nem léte-zett még ennyire valóban mély törés. S nincs okunk elképzelni, hogy lesz törés, hacsak és ameddig világunk nem válik teljességgel felismerhetetlenül mássá, s nem születünk kémcsö-vekbe, s lesznek apáink és anyáink. Ma nincs komoly vagy alapvető problémánk megérteni a Kr. e. V. században élt görögök által írt darabokat. Ugyanazokat a morális ítéleteket hozzuk, sok tekintetben, bár nem mindenben, ahogyan a görögök tették, s időnként felismerjük a jó és becsületes embereket és a tőlünk távol álló irodalmakat. Patrokloszt,10 Antigonét, Cordeli-át,11 Mr. Knightley-t,12 Aljosát.13 Patroklosz állandó kedvességét. Cordelia igazmondását. Al-josát, ahogy azt mondja apjának, ne féljen a pokoltól. Éppen annyira fontos, hogy Patroklosz kedves legyen a fogvatartott nőkkel szemben,14 mint az, hogy Emma kedves legyen Miss Ba-teshez,15 s e fontosságot mindkét esetben azonnali és természetes módon érezzük, annak el-lenére, hogy a két szerzőt háromezer év választja el egymástól. S ez, ha megfigyeljük, jelentős tanúságtétele az egyedüli tartós emberi természet létezésének. Bízhatunk-e tehát abban, hogy a dolgok a modern technológiai fejlődés, a vallás eltűnése és minden ellenére többé-kevésbé ugyanúgy haladnak tovább, mint azelőtt? Vagy be kellene-e látnunk, mintha felfegy-vereznénk magunkat, hogy hosszú távon az erények, ahogyan ismertük őket, valamelyest he-lyi jellegűnek bizonyulnak, melyeket az olyan ideiglenes jelenségek támogatnak, mint a szer-vezett vallások és a hierarchikus társadalmak? Wittgenstein mondta, hogy az erkölcstanról szóló beszéd hasztalan szalad neki a nyelv határainak, s talán ennek további következménye, 
  10 Homérosz Iliászának egyik hőse. Barátja, Akhilleusz fegyvereiben vesz részt a trójai háborúban. A csatában Apollón fegyvereivel Hektór megöli őt.   11 William Shakespeare Lear király című tragédiájának hősnője, a címszereplő legfiatalabb lánya, akit apja igazmondásáért száműz országából.   12 Jane Austen Emma (1815) című regényének hőse, aki a cselekmény végén elnyeri a címszereplő hősnő szívét.  13 A legfiatalabb testvér, s egyben a főhős Fjodor Dosztojevszkij Karamazov-testvérek (1879–1880) cí-mű regényében. Papnövendékként ő képviseli a regényben állandóan konfliktusokba helyezett val-lásos erkölcsiséget.   14 Itt Murdoch az Iliászban az Akhilleusz által fogva tartott Briszéiszre utal.   15 Az Emma egyik elszegényedett származású szereplője, akit a hősnő szószátyár természetéért durván megbánt.  
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hogy a jóság egész eszméjében van valami alapvetően összefüggéstelen és elképzelhetetlen. A misztikus regényírók, még mikor el is utasították Isten eszméjét, megőriztek képeket ma-gasztos struktúrákról az igazi jó egy megvalósulatlan korszakáról, mely pozitív spirituális kö-telezettségeket ró az emberi lélekre. Nem lehetséges-e, hogy ez egy nagyon hosszú ábránd utolsó állomása? Valójában a nagy és borzasztóan gyors változások ellenére, melyek ma zajlanak, nem hi-szem, hogy akár az élet, akár az irodalom meg lesznek fosztva a morálfilozófiai hátterüktől. A morálfilozófiát régebben a vallásról való gondolkodás táplálta és támogatta. Most, talán azt kellene mondanom, ha szerencsések vagyunk, a politikáról való gondolkodás táplálja és tá-mogatja. Bármely marxista azt mondaná, hogy ez a nyilvánvaló egy fáradságos felismerése. Én azonban azt gondolom, hogy ami történik, az bizonyos szempontból váratlan. Marx prófé-tai módon azt mondta, s ennek még mindig van valamiféle prófétai státusa, hogy most, a tör-ténelemben először az emberi fajnak megvannak a technikai eszközei arra, hogy meggyó-gyítsa olyan ősrégi betegségeit, mint az éhség és a szegénység. Ma még egy ennél is figyelem-reméltóbb helyzetben vagyunk. Nem csupán a betegségek gyógyítására szolgáló eszközök birtokában, hanem abban a helyzetben is vagyunk, hogy nem tudjuk elkerülni, hogy szó sze-rint lássuk őket. A televízióban látjuk a világ szenvedéseit, látjuk, hogyan mennek veszendő-be más életek. Ahogy szebb napokat látott prófétáink egyre mondják, a technológia a világot egy faluvá változtatja, s ezáltal minket közelebb hoz egymáshoz, és hatalmas új erőket gene-rál: miközben ugyanakkor kétségkívül még mindig képtelenek vagyunk helyreállítani a dol-gok rendjét, képtelenek megállítani az éhínséget Indiában vagy a háborút Afrikában. Úgy gondolom, alapvetően e helyzet kerget fiatal embereket az őrületbe.  E nyomások eredményeként, úgy vélem, változás fog bekövetkezni a politika emberi életben betöltött helyében. S nem pusztán úgy értem, hogy a nukleáris fegyverek célszerűt-lenné teszik a régi korlátolt politikai gondolkodást. Természetesen az erkölcs behatol a poli-tikába, amikor a nemzeti önérdek törekvése ilyen kiszámíthatatlanul széleskörű hatásokkal járhat. Többé nem kell erőgátakat vagy nem csupán azokat kell építenünk azzal szemben, amitől félünk, a lehető leggyorsabban erkölcsi gátakat kell felhúznunk. Azonban úgy gondo-lom, hogy a változás valami még mélyebb, ami inkább ilyen. Az erkölcsi gondolkodás, úgy sej-tem, egyfajta bukfenc végrehajtása. Az egzisztencialisták úgy gondolták, hogy ami értékes, az a szabadság, amelyet ők az akaraterőnek véltek. A misztikus azt gondolta, ami értékes, az a szellem, amely mágneses erővel bír és távoli. Ma (talán) arra vagyunk késztetve, hogy sokkal közvetlenebb és filozófiai értelemben naturalistább módon gondoljuk azt, hogy ami értékes: az élelem és a menedék, a munka és a béke. Természetesen az emberi faj a gyakorlatban mindig tudta és elméletileg évszázadok óta tudja, hogy ezek fontos emberi javak, olyan fon-tosak, hogy gyakran jogokként beszéltek róluk. Azonban a Machiavelli-féle, célok és eszkö-zök, a morál és a politika közötti különbségtétel, továbbá a helyzetek megváltoztatásához szükséges technológiai erő nyilvánvaló hiánya miatt, ezen alapvető javak soha nem voltak képesek központi helyet elfoglalni a világról való gondolkodásunkban, vagy megengedni más értékeknek, hogy kiáradjanak belőlük. Mikor fiatal voltam, úgy gondoltam, ahogy minden fia-tal teszi, hogy a szabadság mindennél fontosabb. Most kezdem úgy sejteni, hogy a szabadság és az erény azon fogalmak, amelyeket valamely, az emberi élet megfelelő minőségéről való olyan gondolkodásmódnak kellene a helyükre tűznie, mely az élelem és a menedék szintjén kezdődik. E filozófiai nézőpont természetesen nem új. Ez az utilitarizmus egy fajtája: kevésbé 



2021. október 75 „optimista, sokkal kétségbeesettebb, de még mindig Bentham16 és John Stuart Mill17 főbenjáró doktrínájának rokonaként ismerhető fel. S ma a zajongó fiatalok közül sokan, bár észre sem vennék, és túlságosan ostoba címkének tartanák, utilitaristák.  A marxista kritikus, aki hallgatja ezen érvelésem, e ponton azt mondaná: úgy érted, a mar-xisták. Mikor Jean-Paul Sartre megszűnt egzisztencialistának lenni, és utilitaristává vált, úgy tűnt, ezzel kapcsolatban az egyetlen praktikus dolog marxistává válni. Természetesen a mar-xizmus az utilitarista doktrína erős elegyét tartalmazza: ez a meglehetősen hétköznapi bol-dogság fajtái felett érzett aggodalom. Ez vonzereje egyik oka. Azonban úgy gondolom, hogy a kérdéses filozófia nem a marxizmus egy fajtája. Egy militáns liberalizmus, az emberi jogok doktrínája, naturalisztikus, historicizmus nélküli, elmélet nélküli elmélet,18 mely közelebb áll Millhez (vagy a zen buddhizmushoz), mint Marxhoz, akkor is, ha forradalomra szólít fel. E „nem-elmélet”19 azt mondja, hogy az emberi jó az élet előterében rejlik, s nem annak hátte-rében. Ez nem az akaraterő villogása, és nem az ezoterikus erény fellegvára, hanem az embe-ri élet jó minősége: és természetesen tudjuk, hogy hol kezdjünk el ezen gondolkodni. A filozófusok G. E. Moore20 óta kritikusak az utilitarizmussal szemben, mert az naturalisz-tikus volt: pontosabban az utilitarizmus inkább arra alapozta az értéket, amire az emberek-nek szükségük volt, s amit akartak, mintsem arra, amire az embereknek szükségük kellett lennie, és amit akarniuk kellett; s ez azért is volt így, mert úgy tűnt, ez nem ad helyet az erény gondolatának. Azonban annak mérlegelése, hogy az embereknek igazából mire van szüksé-gük, és mit akarnak, nem egy rossz hely a feladatok mérlegelésének megkezdéséhez, s nem is egy rossz mérlegelési módszer, annak ellenére, hogy azt mondani, hogy az embernek mene-dékre van szüksége, nem olyan, mintha azt mondanánk, hogy szüksége van Shakespeare-re. Marx megpróbálta helyrehozni az emberi természetnek azon hasadékát, melyhez Kant ra-
  16 Jeremy Bentham (1748–1832) angol jogtudós, filozófus, a liberalizmus egyik képviselője, a modern utilitarizmus atyja. John Stuart Mill-lel megalapította az angol Radikális mozgalom folyóiratát, a 

Westminster Review-t (1823), jelentős hatást gyakorolva az angol közéletre. A hasznosság-elv híve volt, aki szerint egy jogrendszer és egy politikai-társadalmi intézmény hasznossága attól függ, hogy az milyen mértékben garantálja a lehető legtöbb ember boldogságát. Nézeteit és elveit a morálfilozó-fiával és ontológiával ötvözte. Magyarul megjelent művei: Bevezetés az erkölcsök és a törvényhozás 
alapelveibe (1780), Polgári s büntető törvényhozási értekezések (1802).   17 John Stuart Mill (1806–1873) angol filozófus, közgazdász. Nézete, hogy az igazságosság olyan erköl-csi szabályok szerint felépülő kategória, mely előfeltétele az emberek jólétének, melynek elsőbbsé-get kell élveznie minden más dologgal szemben az emberi életben, s melyet az emberi jogok szente-sítenek és igényelnek. A viselkedési szabály mindenki javát szolgálja, míg a büntetés az emberiség azon ösztönös vágyából fakad, hogy a szabályszegő megkapja azt, amit megérdemel. 1865-ben az angol parlament alsóházának képviselőjeként Mill elsőként vette programjába a nők választójogá-nak, helyzetük javításának kérdését (ld. John Stuart Mill: A nő alárendeltsége, 1869). Magyarul meg-jelent művei: Gondolatok a költészetről és annak fajtáiról (1833, 1859), A nemzetgazdaságtan alapel-
vei, s ezek némelyikének a társadalombölcsészetre való alkalmazása (1848), A szabadságról (1859), 
A képviseleti kormány (1861), A nő alárendeltsége (1869).   18 Murdoch e fogalom-játékának („naturalistic unhistoricist untheoretical theory”) nincs magyar meg-felelője.   19 Az eredeti szövegben lévő kifejezésnek („untheory”) nincs magyar megfelelője.   20 George Edward Moore (1873–1958) angol filozófus. Bertrand Russellel, Ludwig Wittgensteinnel és Gottlob Fregével együtt az analitikus filozófiai iskola megteremtője. Magyarul megjelent műve: A jó-
zan ész védelmében (1925). 
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gaszkodott. Talán e helyreállításhoz léteznek jóval észszerűbb módszerek. Annak okán, hogy az emberi lények azok, amik, s megvannak a maguk szükségletei, a szabadság, a demokrácia, az igazság és a szeretet fontosak. S ez, hogy úgy mondjam, azért van, hogy a dolgot a másik oldalról lássuk, sok hagyományos tényező mellett, de más szemszögben. Természetesen az emberi természet bármely teljes képe magában hordozza a nyilvánvalótól a kevéssé nyilván-való felé való elmozdulást. Talán ezen elmozdulást legjobban lépésről lépésre lehet vitatni, anélkül, hogy ragaszkodnánk a szakadék régi zagyva drámájához. Ezek ősrégi problémák. Lé-tezik azonban, különösen most, az eltűnő hátterek e korában, egy nyilvánvaló jó érzék min-dent az előtérben kezdeni és onnan próbálni látni mindent, s e jó érzék tartja az utilitariz-must közkedvelt filozófiaként életben. Ez működött a tizenkilencedik században, s új módon, de még most is van elvégzendő munkája. Hogy filozófiai doktrínaként kifogástalanná tehető-e, nem tudom; azonban más hibátlan etikai elméletet sem ismerek. Talán Wittgensteinnek van igaza.  Szemmel láthatóan kezdünk belépni egy teológiaellenes időbe. Még a marxizmus teológi-ája is némiképp elvesztette vonzerejét. A régi feltételezések más köntösben és legyengített formákban jelennek meg, s kevéssé tűnnek kielégítőnek. Nem maradunk azonban teljesen erkölcsi szimbolizmus vagy a múltunkhoz való egyértelmű viszonyulás nélkül. Még mindig részesei vagyunk Homérosz és Shakespeare civilizációjának. Az „azonnali” kultusza – úgy gondolom – az előtér doktrínájának ösztönös terméke, azonban ezt én inkább egy változás helyi tünetének vélem, mintsem magának a változásnak. Mert az emberi természet az, ami, a művészet vigyázni fog magára, s az irodalom is vigyázni fog magára. Az előtérben végtére is minden benne van, amire az írónak, hogy szakmáját folytassa, szüksége van, s ami őt mara-dandó és bizonyos mértékben ehhez hagyományos mintákkal látja el. Az író igazmondóként és a szavak védelmezőjeként mindig fontos volt, s most létfontosságú. (Pusztán egyetlen kul-túra létezik, s a szavak ennek alapjai.) Ma mindkét szerepében fenyegetik őt. Azonban úgy gondolom, a harcolni akarást nem fenyegeti a teológiák eltűnése: talán éppen ellenkezőleg. Meglehet, legvégül kiderül, hogy a regényíró az emberi faj oltalmazója. A történet majdnem ugyanolyan alapvető emberi elgondolás, mint maga a dolog, és sok regényíró bármennyire próbálhatja a divat vagy a művészet okán abbahagyni a történetmesélést, a történet mindig új formákban fog kitörni. Minden mást elvégeznek a képek vagy a számítógépek, de az embe-ri lényekről szóló történetek a legjobban szavakban mesélhetők el, s e „legjobb” a mély és hétköznapi emberi szükségletre adott felelet függvénye.  S ha a történeteket elbeszélik, az erényt ábrázolni fogják, akkor is, ha a régi filozófiák már eltűntek. Előfordulhat, hogy egy erős társadalom és szilárd ideológia hátterében könnyebb az erény ábrázolása. Mikor Mr. Knightley-t angol úriembernek, Levint21 pedig lelkiismeretes orosz földbirtokosnak ismerjük el, a szerep egyértelműbbé teszi az érdemeket. A nagy művé-szet azonban arra is megtanított bennünket, hogy az emberről és gyengeségeiről való isme-reteinkhez intézett általános felhívás révén az erény a pontos társadalmi háttértől függetle-nül is ábrázolható. A fenntartás nélkül, céltalanul kimagasló erény, melyet a vallás és a társa-dalom kibillentett helyéből, s mely bennünket meglep, ahogyan azt olyan gyakran teszi: Pat-roklosz gyengédsége, Cordelia igazmondása egy behízelgő udvarban. Az emberi élet teljes vé-letlensége és a halál ténye az erényt mindig, igazából talán mikor a csalóka hátterek eltűn-

  21 Tolsztoj Anna Karenina (1878) című regényének egyik hőse.  



2021. október 77 „nek, valami fenntartás nélküli dologgá teszi, valami olyanná, ami létezésünk abszolút előte-rében található, olyan magától értetődően jó dolgokkal együtt, mint mikor eleget ettünk, vagy mikor nem félünk. S ezt, úgy gondolom, a legnagyobb irodalomban is így látjuk. A jóság szük-séges, az embernek jónak kell lennie, a semmiért, azonnali és nyilvánvaló okokból, mert va-laki éhes vagy valaki sír.  Úgy is mondhatjuk, hogy a modern színtér demitologizálása az irodalmat új és jobb hely-zetbe hozza, mert nagyobb igazmondásra kényszeríti azt. Ugyanígy mondhatjuk (és mondjuk is), hogy a vallás demitologizálása nagy erkölcsi alaphang, mert arra kéri a hétköznapi hívőt, hogy tegye meg azt, amit a múltban csak az arra kiválasztottak tehettek meg, tehát hogy illú-ziók nélkül éljen vallási életet. Ugyanakkor mindkét esetben és ugyanazon okból elhamarko-dott az optimizmus. Az emberi lényeknek fantáziákra van szükségük. A regényíró mind közül a legnagyobb igazmondó, ugyanakkor szakértelemmel bíró fantáziahajcsár is. A regény túl meghitt művészeti forma ahhoz, hogy gyakran ne alacsonyítsák le azt mind az író, mind pe-dig az olvasó önfeledt fantáziája érdekében. Amennyire beleláthatunk az emberi jövőbe, két-ségtelenül lesznek rossz regények, amelyek az embereket felderítik, és valószínűleg nem okoznak nekik túl sok kárt. E meglátás azon kísértő félelmek irányjelzője, hogy a rossz regé-nyek végtelen távlata oly boldog és emberséges eshetőségnek tűnik. A régi témák egyelőre még megvannak, s a metafizika vigasztalásának ‒ így a szeretetnek, az egoizmusnak és az emberi szükségletnek ‒ hiánya sokkal jelentősebbé és megrendítőbbé teszi őket. Talán a leg-jobb, amit el lehet mondani, s ez valóban rengeteg, hogy az író hasonlíthat és végső soron ha-sonlítani is fog a buddhista mesterhez, aki azt mondta, hogy fiatal korában azt gondolta, hogy a hegyek hegyek, a folyók pedig folyók, aztán sok éves tanulás és ájtatosság után úgy határo-zott, hogy a hegyek nem hegyek, a folyók pedig nem folyók, majd legvégül, mikor nagyon idős és bölcs volt, megértette, hogy a hegyek hegyek, a folyók pedig folyók. SZŐKE DÁVID SÁNDOR fordítása 
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VLADIMIR TASIĆ  
Terminátor 2: Az író identitáskeresésben1 

 
„Hova mész? 
Haza, mindig haza, 
apám házába.” (Novalis)  Sosem voltam az Írók Klubjában, de úgy tűnik, e miatt nincs is okom sajnálkozni. Kétségtele-nül tanult és jó embereket hallgatva a hazai irodalomról azt a benyomást szereztem, hogy a klub jelenleg üres, mivel a szerb írók az Identitás Keresésére indultak. Miután figyelmesen átkutatták zsebeiket, és átnézték pénztárcáikat, bekukucskáltak az ágy alá, Borges módján átvizsgálták a könyvtárat, tudakozódtak a szomszédságban – „Elnézést, szomszéd, nem látta az identitásomat?” –, szétszéledtek a világban, ahogyan a kerekasztal lovagjai a Grál után ku-tatva. Ha élne, Max Beerbohm irodalmi nyilvánosságunknak szegezhetné híres (apokrif) kér-dését, amellyel ragyogóan ironizálta Dante Gabriel Rossetti rabul ejtettségét Artúr király le-gendáival kapcsolatban: „pontosan mit szándékozna tenni a Grállal, amikor rátalál?” Mi történt, hogy az írást ilyen gyakran írják körül a misztikus „identitáskeresés” kifeje-zéssel? Feltételezem, hogy „a posztmodern ember megtörtént”, azaz a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció megjelenésével a hazai intellektuális színtéren szertefoszlottak az identi-tással kapcsolatos illúzióink. Lehetséges, hogy valami más történt, ki tudja, de az íróknak minden valószínűség szerint többé már nincs identitásuk. Vajon ezt úgy értsük, hogy az író-nak volt valamikor identitása – mondjuk a hetvenes évek elején –, amit valamelyik szerb Der-rida szilánkokra dekonstruált, és emiatt jelenleg arra kényszerül, hogy makacsul, lázasan ku-tassa azt, mint akinek a szemüvege a diszkóban a tánctérre esett? Vagy az írónak „kezdetben” nincs identitása, hanem eljut hozzá, megszerzi saját azonosságának keresése folyamán, egy kicsi hegeli szellemhez hasonlóan? Itt érdekes kérdések merülnek fel. Mondjuk, ha Vladimir Kazakovnak a kezdetektől nem volt identitása, úgy nem rendelkezik semmiféle kritériummal, amely által bármit is saját identitásaként ismerhetne fel, és így megeshet vele, hogy tévedés-ből magára veszi Vladimir Nabokov identitását. Hogyan lehetséges egy ilyen zűrzavarban identitást keresni? Hogyan lehetséges felismerni, és mi a teendő (visszatérve Beerbohm kér-déséhez), ha véletlenül rátalálunk? Vajon az identitás megtalálása egyben keresésének végét jelentené – vagyis az írásnak, egy író „történetének végét”? Végezetül, és ez a kérdés foglal-koztat itt engem leginkább, van-e egyáltalán értelme az „identitáskeresés” kifejezésnek a 

  1 Vladimir Tasić szerb származású, Kanadában élő matematikus, író. A University of New Brunswick matematikaprofesszora, irodalmi műveit szerb nyelven írja. 2004-ben Eső és papír (Kiša i hartija) című regényéért elnyerte az egyik legrangosabb szerbiai irodalmi kitüntetést, a NIN-díjat.   A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Vladimir Tasić: Terminator 2: Pisac u potrazi za identitetom, in 
Zlatna greda, Društvo književnika Vojvodine, Novi Sad, 2001. nov.; Toronto Slavic Quarterly. (letöltés dátuma: 2020. 11.19. http://sites.utoronto.ca/tsq/02/tasic.shtml) 



2021. október 79 „posztmodern diskurzus keretei között, és amennyiben igen, úgy miként értelmezhetjük azt? Ezek komoly kérdések, amelyeknek figyelmet kell szentelnünk. Az identitás fogalma a nyugati kánonnak nevezhető elbeszélésgyűjtemény jó részében problematizált, régóta nehézséget okozva. Zeusz identitása köztudottan labilis – hattyú, aranyeső, bika – annyira, hogy a „performatív identitás” (jelenleg kifejezetten népszerű) el-méletei szerint már Zeusz is büszkén birtokolt egy fragmentált posztmodern egót, amely sa-ját egészlegességébe vetett hitével áltatja magát. A keresztény isten esete is hasonló: hármas identitását csak nagy teológiai vagy dialektikus elmélkedések után lehetséges identitásnak tekinteni. Amikor Apolló egy zenei párbaj után élve megnyúzza Marszüaszt, e rémisztő tetté-vel tulajdonképpen saját dionüszoszi oldalát nyilvánítja ki, a redukálhatatlan másság nyomát, amely belülről ássa alá a zene és aritmetika istenének hideg és precíz apollói identitásáról al-kotott monolit elképzelést. Italo Calvino egyik esszéje még Odüsszeusz identitását, az elve-szett otthonba, az elveszett identitásba való visszatérés paradigmáját is megkérdőjelezi. Az azonosság, amelyet Odüsszeusznak Ithakába való visszatérésekor bizonyítania kell, csak kü-lönböző perspektívák halmozódásaként „bizonyított” – ő önmaga, mert vadász, ő önmaga, mert asztalos, mert kertész, mert Télemakhosz hisz neki, mert saját kutyája felismeri és így tovább –, és mindezért felszabdalt, sokféle, integrálatlan, hipotetikus és megalapozatlan marad. Néhány évezreddel később továbbra is jelenlevők az identitással összefüggő problémák a „kollektív tudatalattiban”, és onnan bugyognak fel hollywoodi „archetípusok” alakjában. Vegyük példaként az egykori kasszasiker Terminátor 2-t. A megállíthatatlan kiborg (Termi-nátor 2) Hegel szellemének módján elgázol, brutálisan megsemmisít és genetikailag bekebe-lez saját viszkózus önmagába minden maga előttit, hogy azután meghaladjon minden útjába kerülőt – a gép, amelynek embertelenségében és erőszakosságában, abszolút másságában, a híres Hegel-előadás alapján, felismerhetjük saját lényegünk desztillált változatát –, és akit azért küldtek a jövőből, hogy megakadályozza a forradalmi találmány szabotálását (egy ki-borg kezének a részéről van szó), amelyből később ő maga is keletkezett. Terminátor 2-nek továbbá szimbolikusan meg kell hódítania saját lényegét, megsemmisítenie és meghaladnia az őt fenyegető Másikat, biztosítania a gépek győzelmét az emberek felett egy jövőbeli hábo-rúban, és ezzel a befejezett Aufhebungot is, amiben az abszolút szellem (a gépekben megtes-tesülve) eljut önazonosságáig, és pontot tesz a történelem végére. Amennyiben ez sikerült volna neki, Terminátor 2 csakugyan Hegel szellemének filmbeli ekvivalense lenne. Hegel természetesen nem láthatta előre, hogy az abszolút szellemnek el kell számolnia Arnold Schwarzeneggerrel (Terminátor 1), de Schelling rámutatott a hegeli projekt és ezáltal Ter-minátor 2 projektjének bizonyos nehézségeire. Nevezetesen, hogy amennyiben az abszolút szellemnek nincs saját identitása a kezdetektől – ami Schelling alapvető kifogása Hegellel szemben –, úgy a szellemnek, legyen bár abszolút, nincs semmiféle kritériuma, aminek alap-ján a világon bármit is önmagaként ismerhetne fel, vagyis sohasem érheti el az identitást. Terminátor 2 problémája nagyon hasonló: amikor Schwarzenegger darabokra zúzza, azután rejtélyes módon egymás felé csúszó higanycseppekhez hasonlóan gyűlik egésszé – hegeli nyelven szólva ezen a módon „hódítja meg saját igazságát”, mivel „felleli önmagát teljes szét-szóródásában”. A kérdés az, egyáltalán hogyan lehetséges ez. Ha Terminátor 2 nincs a kezde-tektől birtokában saját identitásának, márpedig nincsen, mivel különben nem jött volna az egészen távoli jövőből azonosságának kulcsfontosságú darabjáért, akkor nem világos, hogy 
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saját szétszóródott részei miként ismerik fel egymást, és gyűlnek egybe. Emiatt a rémisztő Terminátor 2-vel könnyen megeshetett volna, hogy „önmaga összegyűjtésének” folyamata során összeszed két-három rozsdás tonhalkonzervet és egy Fítyó2 karosszériáját, ezáltal tel-jesen tönkretéve minden jövendő kiborg identitását, és megdöntve az abszolút gépek teleo-lógiai projektjét. Az identitásnak ilyen post hoc problematizálása – a klasszikus szövegektől a hollywoodi techno-fantáziákig és a német idealisták közötti összetűzésekig – tulajdonképpen azért le-hetséges, mivel az identitás-fogalom megalapozatlanságának strukturális okai vannak. Fichte a XIX. század elején, jóval a posztstrukturalisták előtt írt erről. A klasszikus alapelv felhaszná-lásával, miszerint minden meghatározás negáció, Fichte arra következtet, hogy az önazonos-ságot nem lehet levezetni, meghatározni. Saját önidentifikációm megköveteli mindazon dol-gok meghatározását, ami nem vagyok, a dolgokét, amik valamilyen módon ellentétben állnak cselekedeteimmel. Ez természetesen határtalan folyamat, úgyhogy azonosságom – ahogy minden identitás, amelyhez reflexió útján juthatok el – mindig „elcsúszik”, sohasem stabil, biztos és szükségszerű, mindig hipotetikus és kontingens, mindig keletkezésben levő. A ro-mantikus idealizmus azzal oldja meg ezt a nehézséget, hogy az identitást kiinduló alapként tételezi, minden reflexió, tudomány, filozófia és művészet elérhetetlen metafizikai alapzata-ként. A XX. század elejének „logocentrizmus-kritikájával” az elemek logikai megalapozásának lehetetlensége – amelyet korábban strukturálisan „vezettünk le” különböző (intertextuális) viszonyokból – szükségszerűen változatlan marad.3 Például: annak a pénzegységnek, amely nincs összefüggésben a bankjegynek mint fizikai objektumnak a tárgyi értékével, az értéke már az adott gazdasági struktúra jelölőinek kölcsönös viszonyaiból származtatott, és gyorsan változik, ha a nemzeti pénzverde kontrollálatlanul kezd újabb pénzegységek előállításába. A strukturalista közgazdaságtan továbbá (ahogyan a strukturalista nyelvelmélet is) megkö-veteli egy magasabb elv, a „központi bank”, létezését, egy központét, amely a monetáris tö-meg mennyiségét felügyeli, és ezáltal biztosítja a pénzegység „identitását”. A posztstruktura-lizmus egész érvelési taktikája ezen az egyszerű megjegyzésen alapul. Egy struktúrafeletti 

  2 A volt Jugoszlávia tagállamaiban széles körben elterjedt autómodell, melyet a Fiat 600 liszensze alapján gyártott a Zastava autógyár.  3 A szerb szöveg és annak angol fordítása ezen a helyen eltér egymástól. Az angolban a következőket olvashatjuk: „A huszadik század kezdetén Henry Poincare, a francia matematikus (akinek érvei mel-lesleg Derridáéhoz hasonlók) logocentrizmus-kritikájában az identitás megalapozásának logikai le-hetetlenségéről írt, és valamivel később Saussure is hasonló megfigyeléseket tett (jóllehet előadása-inak e részét cenzúrázták a közreadók a posztumusz megjelent Course on General Lingvistic-ben). Miután a strukturális nyelvészet és az irodalomelmélet megfogalmazta és kidolgozta számos követ-kezményét az identitás problémás »jelen-nem-levésének«, már nem okoz nehézséget, hogy megálla-pítsuk az identitás »poszt-modern« kritikájának vázát.   Eszerint, ha a szöveg felszabadult a referencialitástól, és a szövegegységek egyedül kölcsönös kap-csolataik vonatkozásaiban rendelkeznek identitással – ami a strukturalizmus lényege –, úgy az iden-titás »meghatározása« körkörös; semmit sem határoz meg. Ha meghatározunk valamit (egy szöveg jelentését például) a dolgok összességére vonatkoztatva, melyek hozzá tartoznak (például minden szövegre, amellyel az adott szöveg intertextuális kapcsolatban van), úgy egy boszorkánykonyhában végezzük. Ha új elemekkel terjesztünk ki egy struktúrát, és a nyelv olyan struktúra, ami természete szerint új elemeket, új szövegeket hoz létre, semmi garanciánk sincs arra, hogy az elemek »régi« identitása – amelyet korábban strukturális alapon származtattunk a különböző (intertextuális) vi-szonyokból – szükségszerűen változatlan marad.” 



2021. október 81 „hatóság nélkül – amely annak ellenére is szavatolja az identitás fennállását, hogy korlátlanul kerülnek új elemek a struktúrába –, egy metaelv hiányában, amelyet Derrida „központnak” nevez, az identitás mindig szétfolyásnak van kitéve a különbségek határtalan játékában. Ez érvényes az önazonosságra is, mivel önmagunkat mindig struktúrák, nyelvi, textuális, társa-dalmi, gazdasági… struktúrák összefüggésében értjük meg. A „decentralizált” struktúrában az írás minden tettével potenciálisan megváltoztathatom azt az identitást, amelyet a mondatok alanyának vagy tárgyának tulajdonítok. Vegyük példa-ként a következő mondatot: „a legkisebb természetes szám, amelyet nem tudok megnevezni kevesebb mint száz szerb szó használatával”. Tulajdonképpen megneveztem egy számot oly módon, ahogyan azt nem lehet megnevezni (mivel a mondat száz szónál kevesebbet tartal-maz). Az úgynevezett Berry-paradoxon áll előttünk. Ha nem áll módomban egy magasabb, „központi” elvre hivatkozni ahhoz, hogy megszabadítson a paradoxontól, megszűnik szá-momra néhány lehetőség. Állíthatom, hogy a számról alkotott fogalmam megváltozott, amint leírtam a fenti mondatot, ami megszünteti a paradoxont, de kissé abszurdnak tűnik; vagy hogy változott a „megnevezés”-ről alkotott fogalmam, ami úgyszintén furcsa; vagy hogy meg-változott felfogásom saját „én”-emről. Mindenesetre valami megváltozott a felfogásomban valamire vonatkozóan – és tulajdonképpen az írás aktusa kényszerítette rám e változást –, tehát azt mondhatjuk, hogy magában az írás aktusában következett be identitásom változása. Ez a posztmodern poétikák egyik legfontosabb vonása. Ezért úgy tűnik számomra, a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció álláspontja felől nézve semmi értelme sincs az „identitáskereső” íróról beszélni. Mivel ha maga az írás aktusa képes megváltoztatni az író identitását, úgy az írónak, Lucky Luke-hoz hasonlóan, gyorsabbnak kellene lennie saját ár-nyékánál, hogy „elkaphassa” saját identitását; vagy zen íróvá kellene válnia, aki nem ír, nem beszél és nem gondolkozik, ami, merem állítani, túl nagy falat még a szerb írók és irodalom-kritikusok számára is (mivel ők is írnak, beszélnek, gondolkodnak, azaz: identitást keresnek). Mindenesetre ha mára megkérdőjelezetté vált a szerző tekintélye (többek közt a fent em-lített érvből kifolyólag, ami a szerzőt olyan lényként leplezi le, mint akit ugyanannyira for-mált a szöveg, amennyire e lény írói aktivitásával a szöveget formálja); ha a posztmodern irodalmi elméletek alapvető felfedezései közül az egyik az a tétel, miszerint „szerző nem léte-zik”, azaz hogy a szerző szövegfeletti jelenlétként nem létezik, amely isteni módon jelentést lehelne a szövegbe, csak mint alanya a határtalan textualitásnak, amelynek játéka elől maga sem szökhet el; ha Andreas Huyssennek igaza van, amikor azt írja, hogy „Kétségbe vonni a Ki 
írja a szöveget? és a Ki meséli ezt a történetet? kérdések fontosságát 1984-ben egyszerűen már nem radikális tétel”; ha az ironikus viszonyulás e kérdésekhez a posztmodern irodalom egyik jellegzetességére vonatkozik – szóval, ha mindezt figyelembe vesszük, akkor el kell is-merni, hogy az egész kritikai diskurzusnak „az író identitáskereséséről” többé nincs semmi-féle tárgya: ki keresi az identitást, ha a szerző nem létezik? Lehet, hogy a kritikus? De a kriti-kus is egy szöveg szerzője, és ha a szerző már nem létezik, akkor a kritikus sem létezik (ha-bár némely tájékozatlan rajongó csökönyösen megjelenik irodalmi esteken annak reményé-ben, hogy hallani és látni fog nemlétező entitásokat, melyeket a mitológia az „író” és „kriti-kus” megnevezésekkel illet). Ezért az identitáskereső íróról szóló kritika maga is reális refe-rencia nélküli szöveggé válik, fikcióvá, intertextuális játékká, amely belefullad az irodalomba, és nem lehetséges tőle világosan különválasztani. Ez már nem is irodalomkritika, mivel tulaj-
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donképpen lemond arról a különleges hatalmáról, amely a kritikát (hazug módon?) valami-
ről, valakinek az irodalmi művéről szóló diskurzusként mutatja be. Mindazonáltal marad még néhány lehetőség, hogy az írást mint identitáskeresést fogjuk fel annak az elméleti keretnek a kontextusában, amelyet olykor a széles és homályos „poszt-modern” kategóriába sorolnak. Foglalkozzunk először Lacan pszichoanalízisének ajánlatával. Itt az identitást szimbolikus halálként kellene felfogni, és az identitás állandó elcsúszását, ami, ahogyan láthattuk, az írás következménye, mint olyasmit kellene értelmezni, ami az író identitásra irányuló vágyát konstituálja, lacani nyelven szólva az író „halálösztönét”. Ennek fényében az írás aktusa hasonló lenne Keynes gazdaságtanának alapvető ödipuszi gesztusá-hoz az örök adósságról. Szöveget írni identifikációt jelentene, kölcsönkérni egy virtuális (atyai) identitást a lacani Autre-tól, hogy a kölcsön az adósság visszatérítésére kötelezzen bennünket. Természetesen az író adósságát írással téríti vissza, így saját térítési cselekvésé-vel, az írással – elnézést, az „identitáskereséssel” – még inkább eladósodik. Minden adósság teljes visszatérítése ezért csupán fikció, ami további „keresésbe” és eladósodásba hajszol bennünket. A számla tökéletes rendezése lényegében az író-gazdaság összeomlásához vezet-ne, az írás abbamaradásához, az író szimbolikus halálához. Ez a felfogás érdekes módon ma-gyarázza az írói válság jelenségét. A válságban levő író tulajdonképpen megkapta azt, amiről titokban fantáziál: saját „halálát”, az ego összeomlását, a közvetlen találkozást saját iden-titásával. Vajon ezt értjük akkor, amikor az írásról mint „identitáskeresésről” esik szó? Lehetséges. Azonban tekintettel arra, hogy itt engem az foglalkoztat, vajon az írás a posztmodern diskur-zus keretében felfogható-e identitáskeresésként, figyelmeztetnem kell, hogy Lacan elmélke-déseit, bár lehetőséget nyújtanak rá, hogy az írást ilyen módon fogjuk fel, nem tekinthetem posztmodernnek. Derrida például Lacan filozófiai kalandját meggyőzően a romantikus her-meneutika nagyon szélsőséges formájaként értelmezi: ahol még mindig megvan a lehetőség a szöveg „igaz” értelmének megtalálására és ehhez hasonló kétes ideák, melyeket komoly her-meneuták, mint mondjuk Schleiermacher, már a XIX. század elején elhagytak. Hátravan még számunkra, hogy az identitáskeresés kifejezését Deleuze és Guattari rend-kívül bizarr elméleti keretében kíséreljük meg interpretálni. Ebben a kontextusban kissé ro-mantikus idealista módon az írót olyan lényként kellene felfogni, aki rendelkezik egyfajta eredendő (primordiális) identitással – ez az identitás teljesen individuális, redukálhatatlan, és csak „a vágy vad áramlása”-ként írható le –, de ez a lény heideggeri módon „belevetett” az írás hiper-technologizált kapitalista gazdaságának terébe, és a kapitalista rendszer reduktív természete miatt arra kényszerül, hogy önmagát mint „gépet” (az írásét), mint szövegek gé-pesített termelőjét, mint kiborgot lássa, aki intertextuálisan párosul más gépekkel (szöve-gekkel, írókkal, kritikusokkal, kávéfőzőkkel, számítógépekkel, írógépekkel, kiadókkal és így tovább), hogy saját eredeti identitásának keresésében könyveket termeljen. Az író vad vá-gyának folyamatos áramlását, azaz az író identitását azonban sohasem lehet nyelvileg kime-rítően ábrázolni. A nyelv nem mondhat ki oszthatatlan folytonosságot, mivel diszkrét, logi-kus, gépies, bináris, ödipuszi (anya-apa-én), hiányos és elégtelen. Így tulajdonképpen para-dox módon az írás az, ami megismerteti az írót a nyelv alapvető fogyatékosságával, a fogya-tékossággal, amelyet ő saját írásvágyaként érez, a kritikusok pedig (ebben az esetben helye-sen) identitáskeresésként értelmeznek. Ez az őrült keresés csak minden értelem szétolvadá-sával végződhet, minden rendszer elpusztításával, azaz az irodalom teljes tagadásával (mivel 



2021. október 83 „az irodalmi szöveg ilyen vagy olyan módon, ám rendezett nyelvi struktúra). Továbbá az írók nem Camelot Grált kereső lovagjai, hanem filmbeli bálványukhoz, a Terminátor 2-höz hason-lóan saját vad vágyuk transzcendens szimbólumát keresik – a művégtagot, amelyből létrejöt-tek –, és „skizofrén delíriumban” találnak rá, amelyben minden megsokszorozódott, múló, „performatív” identitásuk az eredeti tűzbe süllyed, egybeolvad a rémisztő, embertelen kép-ben, és örökre eltűnik, mint a Terminátor 2 zárójelenetében. Vajon adekvát leírása ez a posztmodern kor (szerb) irodalmának? Vajon az identitáske-resés kifejezés mindenekelőtt egy romantikus illúzió, vagy a posztmodern diskurzus kereté-ben, amelyre időnként felesküszünk, fellelhető értelmének távoli visszfénye? HOVANEC ZOLTÁN fordítása 
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FEKETE J. JÓZSEF  
Önmagába visszatérő 
történet SÁNDOR IVÁN: AMIT A SZÉL SUSOG  Két időmérő van az író szobájának falán, az egyik jár, a másik áll. A működésképtelen, ósdi aranyóra is naponta kétszer pontos időt mutat, de ennél nagyobb a jelképisége, azt a fél évszázadot szimbolizálja, amit az író a fél évszázad eltelte után újraél. Regénye pedig ott kezdődik, ahol véget ér. Talá-nyosan hangzik, de remélem, sikerül majd kibogoznom. Adott Z., az író, aki kétezertizenhat június 27-én leszállt a buszról a Ferenciek terén, elsétált a Klotild-palota mellett, és pillantást vetett a régi Belvárosi kávéház bejárata felé, ahol egykoron törzsasztala volt. Aztán elindult az eltűnt idő nyo-mán. Nemcsak gondolatban, hanem fizikailag is. Régről is-mert helyeket keresett fel Párizsban, Bécsben, Görögország-ban, Itáliában, frissen merített az életből, Leszboszon Jór-gosszal, a rendezővel felkereste a migránstábort, szemtanúja volt az Európa-szerte tomboló politikai elégedetlenségnek, belekeveredett több színházi próbába, zeneesztétikai párbe-szédbe, bejutott a normandiai csata hőseinek temetőjébe és mindvégig elkísérte élete párjának emléke. Hiszen a most felkeresett helyszíneket korábban együtt járták be. Szellemi útitársai is akadtak, Budapestről egy elkötele-zett történelemtudós, Athénből egy fenegyerek rendező, aki végül a terror alatt álló Palmürába vitte el társulatát. Fran-ciaországban pedig az Arnold Schönberg művészetének bűv-körében élő, magyar (zsidó) származású zeneesztéta, akinek mellékszálas története pontosan időzítve a történet végén nyer kifejtést, amikor az is kiderül, hogy ez a regény önmaga farkába harap. A narrációban úgy folynak át egymásba a mondatok, tör-ténetek, idősíkok, helyszínek, mint a színek a nedves akva-rellpapíron. A múltat megidéző, párbeszédes részekben a szerző nem is használ nagy kezdőbetűt, és a mondatvégi írás-jelek közül a pontot se teszi ki, hadd hömpölyögjön együtt az egész, viszont gyakori a mondatot egyszerre lezáró és nyitva 
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2021. október 85 „hagyó három pont. Ilyen a regény szerkezete is, egyszerre nyitott és ugyanakkor pontosan lezárt. Ha hőst keresnénk a regényben, akkor a XX. század történelmében találnánk meg. Z. elveszítette életének társát, Lilt, és azért szánta rá magát a hosszúra nyúlt európai uta-zásra, hogy felkeresse azokat a helyeket, ahol Lillel is járt. A helyszínek közös élményeikre emlékeztetik, a mellé csapódó művészek és tudósok pedig a múlt század kaotikus történéseit idézik meg, és megfelelő eszközöket keresnek az akkori korérzés mai megjelenítésére. A ve-szélyeztetettség, fenyegetettség, kiszolgáltatottság általános korélmény, amivel alkotók sora szembesült, és kereste a megszólalás lehetőségét a társadalmi kataklizmák és személyes tra-umák mélységéből. Aztán itt van egy nagy szerelem szépséges emléke, egy gazdag alkotói életút lenyomata, valamint az élénk írói elkötelezettség, hogy újabbnál újabb történeteket fo-gadjon be, és mesélje el azokat olvasóinak. Az Amit a szél susog egy hosszú, ráérős utazás kerete, aminek sajátos ritmusát a rövid, oly-kor elharapott, végig nem mondott párbeszédek, és a terjedelmes, melankolikus mondatok ad-ják, nem kopog itt semmi, nincsenek törések, az egymástól időben és térben távol álló esemé-nyek gördülékenyen csúsznak egymásba. A jól elkülöníthető szálakon futó regény végső soron egy tartalmas életút sommázása, az íróban felmerülő, a művészeket általában foglalkoztató ösz-szes erkölcsi, morális, művészi létprobléma helyére rakása. Nem véletlen, hogy az egyik mellék-szereplő, Véri Márton, a Történettudományi Intézet munkatársa éppen az emlékezet és a fele-dés problémakörét kutatja a huszadik századra vonatkozóan, és erre utal a Z. szobájában függő két óra is, az emlékező (működésképtelen) meg a felejtő (működő). Z. (korábbi regényeiben is) szerette együtt látni az időben és térben egymástól távoli eseményeket, ez az időtér-érzékelés határozza meg a XX. századról alkotott képét és életérzését. „Mindig is foglalkoztatta az Idő, s most úgy érezte, korábban soha, hogy az Idő magába foglalja az ismeretlent, az ismert helyek élményén túl a még elképzelhetetlent is. A megismerés és megértés kielégítetlen marad, gon-dolta, ha csak a tapasztalatból merít” – írja irodalmi látásmódjáról. A regény kiemelten fontos figurája George Steinfeld nemzetközi hírű zeneesztéta, aki megszállottan kutatja Arnold Schönberg művészetét. Z. és George szellemiségükben közel kerülnek egymáshoz, mindketten a kimondhatatlanság, a megfogalmazhatatlanság bűvköré-ben élnek, ráadásul a zeneesztéta magyar származású, de a gyermek- és ifjúkoráról még a Wikipédia se tud semmit, George sem hajlandó róla beszélni. Inkább Schönberg Mózes és 
Áron című operájáról áradozik, mert szerinte a mű a nyelv hatástalanságának megjelenítése, szerzője például a harmadik felvonás zenéjét meg se írta. Ennek ellenére előadható, de mek-kora hatása lehet a színpadi előadásnak a világ jobbítása tekintetében? Fogas kérdés, amire a regényben többen is választ keresnek. Végül fény derül a zeneesztéta korai éveire is, amit itt nem mondhatok el. Nem azért, mert szörnyűségek sorát kellene felsorolnom, megteszi helyettem a regény, hanem mert le-lőném a poént. A regény zárómondata így hangzik: „Kétezertizenhat június huszonhetedikén reggel ki-lenc órakor leszálltam a Ferenciek terén a 7-es autóbuszról.” Ez a mű kezdőmondata is, azzal, hogy ott még Z. száll le a járműről, itt azonban már „leszálltam” áll, vagyis egyetlen ige tisz-tázta az önéletrajziság kérdését. Az önmagába visszatérő történet a világba vetett ember szenvedését jeleníti meg a zsidó-ság sorsára fókuszálva és az emberek összességére kiterjesztve. 
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VOLONCS ATTILA  
Majdnem törvénytelen 
megoldások SZÖLLŐSI MÁTYÁS: ILLEGÁL  Szöllősi Mátyás Illegál című kötete a megjelenése óta eltelt fél év mérlege alapján csaknem osztatlan sikert látszik aratni mind az olvasóközönség soraiban, mind pedig a kritika ber-keiben. Akár ismerőseimmel beszélek róla, akár a recenzen-sek bírálatait olvasom, szinte egybehangzó a vélemény, mi-szerint lélegzetelállító, várakozásokat beteljesítő, minőségi alkotás. Nehéz is lenne vitába szállni azzal, hogy a kortárs magyar szépirodalomban rendkívül olvasmányosnak számít, az utóbbi években talán Krusovszky Dénesnél fedezhettünk fel ilyen sodró, hagyományainkhoz képest semmiképpen sem túlterhelt, és ezzel összhangban gondolatilag sematikus, valamint nyelvi értelemben is csupasz narratívát. Azonban meggyőződésem szerint egy bírálatban nem pusztán a könyvtárgy társaságában eltöltött két-három, kétségkívül kellemes órát értékeljük, de megpróbálunk számot vetni a szöveg eljárásainak színvonalával is, arra fókuszálva, meny-nyire használja ki saját lehetőségeit, fel tud-e mutatni olyan innovációkat, melyek számunkra maradandó élménnyé te-szik. Utóbbi szempontokat figyelembe véve jelen írás szerző-jének ki kell lépnie a lelkesedők köréből. Az Illegál két kisregényt tartalmaz. A Vendégjátékban egy harmincas éveiben járó ügyvéd délutánját követjük végig, akinek – miután napját kisebb baleset és egy ennek követ-keztében megismert különc öregember keresztezi – egy gyil-kossággal vádolt fiatal zenész védelmét kell ellátnia. Kettejük rendőrőrsön folytatott párbeszédéből bomlanak ki az előző éjszaka eseményei, a gyilkosság körülményei, de betekintést nyerhetünk a főszereplő-narrátor magánéleti problémáiba, élhető, ám terhelt családi viszonyaiba is. Ez utóbbiak mint-egy megsokszorozódva köszönnek vissza a nap folyamán megismert karakterekben, a szereplők élettörténetei mintha a narrátor pszichéjéből vetítenének ki torzított képeket ha-logatásairól, félelmeiről, nehezen kezelt indulatairól. Bár ez a 
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2021. október 87 „folyamatos tükrözés később kielégítő magyarázatot nyer, a mód, ahogyan ezt Szöllősi meg-oldja, lehangoló. Egy novellában (példának okáért mondjuk Csabai László A hívás című szövegében) még méltányolható, ha egy alkotó kellően szürreális, de még a határon táncoló elemek bevonásá-val, a realitás és a valószerűtlenség közt egyensúlyozva kihasználja az álom érvénytelenítő hatását – bár fanyalgásra hajlamosabb olvasó számára még kis terjedelemben is biztonsági játéknak tűnik ez a megoldás. A tény azonban, hogy ez esetben Szöllősi százötven oldalból százharmincat zárójelbe tesz, számomra elfogadhatatlannak tűnik egy ilyen gyakorlott szer-zőtől. Tulajdonképpen azon sajnálkozom, hogy egyáltalán legális ez az eljárás, ellenkező esetben ugyanis kénytelen lett volna máshogyan kikeveredni a történet végére már túlságo-san erős összefüggések csapdájából, és nem generált volna egy jókora csattanónak szánt for-dulat útján teljességgel antikatartikus hatást. Ha a Bűn és bűnhődés lépésről lépésre az ismert cselekményelemeket tartalmazná, de a végén kiderülne, hogy Raszkolnyikov álmodta az egé-szet, bár a szöveg 99%-a megegyezne a jelenlegivel, azt hiszem, haragudnánk kicsit Doszto-jevszkijre. Mi értelme felvázolni egy súlyos morális képletet a maga szövevényeivel, az ösz-tönvilág feltárásával, a tettek és következmények fenyegető láncolatával, ha a végén az alkotó visszavonja a cselekmény realitását, holmi „csattanó” kedvéért? Az olvasó akár jól is szóra-kozhat, azonban a műalkotás igen helyett egy csalóka majdnem-et mond nekünk, mi sem tu-dunk hát mást felelni neki. A szerző korábbi kötetei kapcsán is többen emlegették, hogy világában többnyire elma-rad az ítélet és a büntetés. Ez természetesen izgalmas, rokonszenves attitűdöt sugall, de az, hogy szereplőinek a szakadék széléig sodrását, majd megtartását hogyan viszi színre, nem valósulhat meg ilyen bukfenceken keresztül. Pedig Szöllősi, ahogyan a Váltóáram vagy a Simon Péter is meggyőzhetett minket, egyike nemzedéke legjobbjainak, ezt a történetet is szigorú, mértéktartó építkezés, a feszültség fenntartásának kifinomult eszközei jellemzik. Mégis, a Vendégjáték, ahogyan első változatá-ban, a fent említett Váltóáram egyik novellájaként megismerhettük, terjedelmét és eszközeit tekintve is sokkal jobban tudott élni saját alapszituációjával, így javaslom, emlékeinkben in-kább azt a verziót őrizzük meg. Más a helyzet a kötet címadó kisregényével. Az Illegál mintha inkább tisztában lenne tu-lajdon játékterével, és egyszersmind úgy tud bátrabb lenni, hogy nem ragadtatja magát felü-letes megoldásokra. Nyelve jobban kidolgozott, gazdagabb, az író képzeletét láthatóan ke-vésbé köti meg a krimiszerűség, a homodiegetikus elbeszélő talán épp azért válik rokonszen-vessé, mert fő problémája és múltja sokkal kevésbé általános. Itt nincs feláldozva az egyedi-ség az átélhetőség oltárán, és mennyivel jobb szöveget kapunk cserébe. Főszereplőnk ez esetben is középosztálybeli, lassan középkorúvá váló férfi, akit egy tőle távoli tragédia sodor össze az utcán régi barátjával, hogy aztán iszogatás közben újra átbeszéljék életük egyik job-bára tét nélküli, a lázadás, a szenvedély és a közösen elkövetett törvényszegés miatt mégis meghatározó eseményét. Itt is egy dialógus teremti meg az emlékezés keretét, de mivel hely-szín- és idősíkváltásokkal is operál a szerző, megszabadulunk a Vendégjáték párbeszédének sablonjaitól, keresettségeitől és elhanyagolható közjátékaitól. Magán viseli azonban annak jó néhány hibáját is, mindenekelőtt a morális didakszist. Példának okáért méltányolandó, ha egy szerző társadalmi kérdéseket is feszeget műveiben, és parabolái, kikacsintásai mellett egyértelműen felvállalja a biopolitikai diskurzusok nyo-
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másának, a társadalomban élő előítéleteknek a kíméletlen ábrázolását. Csalódottak lehetünk azonban ennek szájbarágó voltán. Miért nem hiszi el rólunk Szöllősi, hogy mi is képesek va-gyunk józan erkölcsi érzékkel levonni a konklúziókat? A rasszizmus a kötet mindkét szöve-gében megjelenik, a rasszista pedig mindkét esetben deklaráltan, hosszasan kitárgyalva válik ellenszenves karakterré. Egyik esetben a történet gátlástalan, gyűlöletes, a tragédiát kipro-vokáló figurája, a másik történetben megvetendő, dühöngő, kisebbségi komplexusos kocsmai tahó, akitől hőseink viszolyogva menekülnek, etikai felsőbbrendűségük tudatában. Mi, entel-lektüel szereplők és a történetüket olvasó, irodalomkedvelő, haladó, humanista állampolgá-rok megvetjük ezeket a félállati embereket. Ha már ilyen megmosolyogtatóan fekete-fehérek a dolgok, akkor miért kell még a tanítást is minden erővel szuggerálni? Analízis, komplexitás, árnyalatok és dilemmák helyett egyszerű vállon veregetést kapunk, ami a 2020-as években kevés egy ilyen témákat felvállaló kötettől. Az Illegál azonban meg tud mutatni egy olyan világot, amiről kevés olvasónak lehet ta-pasztalata: a kilencvenes évek underground graffitiseinek közösségét, úgy, hogy a technikai részletek kielégítő ismeretet nyújtanak, de nem uralják le a szöveget, sokkal mélyebb szinte-ken vizsgálódik az emlékezet, a bűn, a szabadság, a kamaszkor fojtogató szorongásai mellett élő tettvágy, és végül lángjaink elvesztése a felnőtté válás során. Itt a vég is bátrabb, és sokkal szebben oldja meg az egyensúlyozást: a kibeszélés (de határozottan nem felejtés vagy feldol-gozás) aktusa, az emlékezet megbízhatatlanságának felfedezése és a már távolivá vált egyko-ri bűntársak sorsának érintése után lehetőségünk van kilépni a pénteki emlékezésből, a tá-gasság és az otthonosság egyszerre adatik meg nekünk, a jövőkép biztató, de nem szentimen-tális. Jó döntésnek tartom, hogy ez a történet került a kötet második felébe, azt a reményt hinti el bennem, hogy Szöllősi Mátyás ezen az úton fog haladni a továbbiakban. Természetesen egy könyv, aminek két kisregényét két leültében, helyváltoztatás és pót-cselekvés nélkül olvassa el az ember, kétségkívül nagy felkészültséggel, kiérlelt technikával íródott. Előre is gratulálok tehát a szerzőnek a későbbiekben vélhetően csak fokozódó elis-meréshez, azonban korábbi teljesítményének ismeretében nem tudom nem visszaesésként értelmezni az Illegál azon hibáit, melyeket nem a történetek belső, szerkezeti szükségszerű-ségei, hanem hozzá méltatlan hatásvadászat miatt követett el.   
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V. GILBERT EDIT  
Csak egy félrecsúszott maszk LJUDMILA ULICKAJA: CSAK EGY PESTIS  A múlt év végén jutott el hozzánk – 2020-ban immár a máso-dik magyarra átültetett könyveként Ulickajának – a Csak egy 
pestis című kötet, egyfajta izgalmas keretezéseként az élet-műnek. Az írónő mintha évek óta búcsúzna: a csodálatos Já-
kob lajtorjájával összefogja-összefoglalja, mintegy szinteti-zálja életművét, az egy éve tavasszal kiadott A lélek teste no-velláiban az elmúlással számol, most pedig a múltból hoz fel valamit. Régi-új kisregénye tulajdonképpen irodalmi filmforgató-könyv. 1978-ban készítette egy pályázatra, nem nyert vele, majd 42 év után, a tavaly tavaszi karanténállapot kényszerű könyvespolc-rendezgetése közben kerül megint a kezébe. Ekkor már nyilvánosságra hozza, állítása szerint alig változ-tatva rajta. Rövid időn belül felkerül a világhálóra, májusban megjelenik az orosz könyvesboltokban, év végére pedig ná-lunk is – Morcsányi Géza fordításában. Az, hogy felkapjuk rá a fejünket, nemcsak témája aktuali-tásának köszönhető. Szomorú és megdöbbentő mindazonál-tal a hasonlóság jelenük eseményeihez mind a vakcinafej-lesztés, mind a politikai, társadalmi környezet tekintetében. A mű illeszkedik a világjárványt megjósoló narratívába, de azt is példázza, milyen volt a korai Ulickaja még alkalmazott szövegek szerzőjeként. Frappáns, kompakt történetek egy-ségbe foglalója már akkor is. A későbbiekben regényeire oly-annyira jellemző elmélyült lélekábrázolás és széles meder-ben folyó összehangolt sorsanalízis helyett itt más készségei nyilvánulnak meg: jól látható képessége a poentírozásra, mo-tivikus színezésre, plasztikus jellemzésre és ellenpontozásra, a titokzatosság atmoszférájának megteremtésére. Hol Ljosa, hol Alekszej, hol Aljosa – hol Szemjon, hol Szenya a narratív részekben egy szereplő, ami irodalmi anyagként történő ol-vasásra hív. Játszik a nevekkel, megnevezésekkel, így a bor-bélyéval: Koskin, Kotov, Kotyikov?, amit ugyan jelenetté for-mál, de például a Magasrangú Személyről nem derül ki egy-értelműen, hogy ő ki, a narrációban kibontatlanul hagyja a 
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személyazonosságot. Ezeket a fogásokat atmoszférateremtő, előjátszó, adaptációra hívó je-leknek fogom fel: azt az érzelmi hatást szövegesíti a narrációban (Megható, hogy mi minden van az asztalon, 90; Már nem is érezzük magunkat kellemetlenül, ha ezeket a baljós kocsikat látjuk, 92), amit a film vizuális eszközeivel, párbeszédeiben, cselekményével kíván elérni. Ám közben pipál egy kéz a kísérőszövegben, fekete autók rajzanak szét, forognak a kapcsolóka-rok, csörögnek a telefonok, egyre újabb papírlapok kerülnek a szigorú hivatali íróasztalokra, nőnek a dossziékupacok (48) – láttató erejűek e vérbeli filmes utasítások, amint a tárgyi kör-nyezet is: az iratokat rejtő nyírfadoboz, a vonat- és szállodabelső, meg ahogy a vonat a hóvi-harban Moszkva felé tart „meghitt középorosz helyeken át”. Az utazás otthonosságát is meg-teremti szamovárral, utaskísérővel, ébresztőnek való erős teával, valamint csizmalopással és egyéb ravaszkodással. (A „Fiatal”-nak hívott szereplő elkéri útitársnője moszkvai címét, hogy legyen hol megszállnia.) Tipizál és egyénít: az utastérben és azon túl leledző csodabogarak megkülönböztethetőek külsejük és tájszólásuk avagy saját nyelvhasználatuk alapján („rabo-latórijum”-ot mond például a portás a magyarban a „лаблатор” elmés fordításaként), megje-lenik a vicces borbélyklisé, a hiú sztárfodrászé, aki megvágja a köhögő beteget – s a kor meg-annyi figurája. A cselekmény félreértések keserű vígjátéka: mint egy jó krimiben, mindenkinek van félni- és titkolnivalója, így hát félreinformálja a detektíveket. A sztori néhány napnyi intenzív nyo-mozás történetét öleli fel azt követően, hogy egy vidéki kutatólaboratóriumban elszabadul a tüdőpestis-vírus, ami ellen éppen vakcinát fejlesztenek, s kísérleti stádiumban kell azt bemu-tatni a pártnak. A kutatót, Majert sürgősen, azonnali hatállyal felrendelik Moszkvába (ezért nem tudja óvatosan levenni maszkját, biztonsággal elzárni a vírust stb.), meg is fertőződik, s akaratlanul végigfertőzi útitársait a vonaton, a szállodában, az értekezleten. Az NKVD, a tit-kosrendőrség ezt követően hallatlan profizmussal állítja elő a kontaktszemélyeket, az ő fel-kutatásuk mozgatja a cselekményt. „Érdekes egy hely az a Moszkva szálló. Tűnnek el az em-berek” (81) – mintha csak Woland mozgatná a szálakat. Másokért éjjel jönnek, hogy biztosan otthon találják, s nem árulják el, miért viszik el őket (hogy ki ne derüljön, milyen veszélyt szabadítanak éppen a világra, ld. a titkolózást Csernobil körül is), s hát miért is nem meglepő, hogy senki nincs meglepődve, mert valamiképpen – politikailag – érintettnek érzi magát. Vagy mert emigráltak a szülei vagy egy családtagját rendszerellenességért már letartóztat-ták, vagy mert neki volt egy óvatlan kijelentése, így spionnak, szabotőrnek gondolják; egyi-kük a hátsó kijáraton menekül, másvalaki búcsúlevelet ír és főbe lövi magát. Szerelmi három-szög is kibontakozik: valakit a szeretője mellől visznek el, s kérdés, ki jogosult látogatni a fogvatartottat, ő vagy a felesége. „Az orvos az egyik legveszélyesebb közülük” (65) mint szu-perterjesztő, „Tekintsék úgy, hogy hadiállapotban vagyunk” (37); mindez ma különösen kí-sértetiesen hangzik. A tárgy nem idegen az orosz irodalomtól, történelemtől, tudománytörténettől. Szolzse-nyicin A pokol tornáca című munkájában tudósokat fognak össze, hogy kikísérletezzenek ha-zafias célra egy tudományos eljárást, Bulgakov sokáig kiadatlan kisregényeiben, a Kutyaszív-ben és a Végzetes tojásokban orvosi beavatkozás és természettudományos kísérletezés ke-reszteződik a politikai akarattal, a gyorsítással, minek következtében nem szerves a változta-tás, a beavatkozás a természet folyamataiba. Idejekorán, kiérleletlenül állítják a gyakorlatba a félkész kísérleti eredményeket, a siettetéssel katasztrófát szabadítva a világra. Ulickajánál az egyik utas a vonaton akadémiára viszi bemutatni hidegtűrő libáit, akik szegények nem élik 



2021. október 91 „túl a zimankót, viszont alakul a diskurzus az úton egy másik feltalálóval, aki szerint nem kel-lene éjszakára marhaistállókat építeni, ha a marhákat is sikerülne fagyállónak kitenyészteni. Nem egy sokáig kiadatlan remekművére bukkant Ulickaja egy szűk éve könyvespolcának, kéziratainak porolásakor, ám kétségtelen, hogy érdekes színfoltja e szöveg mind az életmű-nek, mind a kortársi horizontnak. Burleszkszerű és egyben tragikus karakterei nyaka körül pontosan ábrázolt egzisztenciális határszituációban, mesterien összefűzött helyzetkomiku-mok során át szorul a hurok, míg végül megkönnyebbülten sóhajtanak fel: Csak egy pestis. Ez a regény egyik utolsó mondata az eredetiben, s jó, hogy ez lett a magyar kiadás címe. A letar-tóztatás csak karantén, a titkosrendőrség jól teljesít, néhány (a valóságban állítólag három) halálos áldozattal megússzák a járványt, ami a hatóságok összehangolt, gondos kontaktkuta-tó munkájának köszönhetően megfékeződik. Nem kizárt azért, hogy a színes ruházatú és egyéniségű, titokzatos türkmén nő, aki nem hivatalos helyeken száll meg a továbbiakban, s már a szállodában is a padlón szeretett aludni, viszi vissza éppen – Ázsiába.  
(Morcsányi Géza fordítása)  
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KOVÁCS FLÓRA  
Variációk egy témára MARIVAUX: VÁLOGATOTT DRÁMÁK  A XVII–XVIII. századi francia Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux műveinek népszerűsége töretlen hazájában. Drá-mái a kánon részét képezik. Nem meglepő, hogy a rendező Luc Bondy éppen e szerző írásából (Les Fausses Confidences) készített mind filmet, mind színházi előadást ugyanazzal az alkotógárdával. Marivaux, Bondy és a színészek névsora (Isabelle Huppert, Louis Garrel) együttesen garantálhatta, hogy sokat tárgyalt munkáról lesz szó. Az előbbiekkel ellen-tétben magyar nyelvterületen Marivaux ismertsége gyérnek fogható fel. Jóllehet a két, gyakran fellapozott tágas irodalom-történeti könyvünk, Szerb Antal és Babits Mihály kötete em-líti az írót, és az utóbbi erősen magasztalja („Ő [Marivaux – K. F.] volt pedig a legkülönb regényben s vígjátékban: a szer-elem ébredésének s lassú tudatosodásának festője. Ő vitte a vígjátékba a szerelmi lélekrajzot”, Az európai irodalom törté-
nete), nem került e szerző nálunk az eléggé olvasottak és ját-szottak közé. A Kovács Ilona által szerkesztett drámaválogatás így egy-szerre hiánypótlást és megismertetést hajt végre. Mivel szín-házi megvalósításokra szánt szövegeket olvashatunk, a gyűj-teményes könyv tervezőjének szem előtt kellett tartania a művészeti ág sajátosságait, azaz a fordítások esetében a színházi kritériumok elsődlegességét a filológiai precizitások elé kellett helyezni. A szerkesztő ezt jó érzékkel meg is tette, sőt jelezte aggályait, utalt egyes fordítások kétséges színpadi variációira. Emellett utószavában a marivaux-i pörgő, ám erősen rétegzett nyelvben jelölte meg a drámaíró tájainkon korlátozott számú bemutatójának, fordításának ürügyét. Marivaux állandó tárgya, a szerelem ábrázolása okán és a rétegzett nyelv ellenére közkedvelt lehetne. Az átültetések és az előadások a színház kortalan elemeit kiaknázhatnák. Tud-nának célozni a szerep fogalmának színházi és szociális as-pektusaival – úgy, mint Shakespeare-nél – akár a társadalmi berendezkedésre. A francia író ugyanis nem egy darabjában (pl. Rabszolgák szigete, Szerelem és Véletlen játéka, A próbaté-
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tel) az úr és a szolga szerepcseréjét alkalmazta. Az alakok egy másik személy valós, szociális szerep nélküli képe felől tudakozódnak e technikával. Belebújnak egy olyan figura bőrébe (szerepébe), amelyik előtt a másik alak nem mímel olyan mértékben („A felesége, a gyerekei, a cselédsége csak a rossz arcát ismerik, közben mindenütt máshol a szeretetre méltó arcát mutogatja, de az csak álarc, csak akkor teszi fel, amikor elmegy hazulról”, Szerelem és Véletlen 
játéka, 224–225). A tökéletes átváltozás viszont nem valósulhat meg, a „szerep felfeslik”, hi-szen a nyelvhasználat (langage) elárulja a karakterek társadalmi közegét, egyéni jegyeit. Nem állítható ez véletlennek, lévén, hogy az elsődleges maszk (a tényleges, elsődleges szerep) ma-ga a sajátos nyelvhasználat, amely az önálló karakter kritériuma a színházelméleti felfogás szerint (Robert Abirached: La crise du personnage dans le théâtre moderne). Az elrejtőzés hosszabb-rövidebb ideig információkhoz juttatja az „elrejtőzöttet”. A tudat-lan fél (a felügyelt) számára ugyanis nem nyilvánvaló, hogy őt a megszokott társadalmi mechanizmust meghaladva felügyelik. Marivaux a színház igazi formaművésze volt: az egy-szerűbb és a bonyolultabb felügyeletet is bemutatta. Létezik darabjaiban a tényleges, fizikális elbújást kihasználó felügyelet (A vita), az egyik fél nem csak tárgyak segítette felügyelete a másik felett (Szerelem és Véletlen játéka vége), illetve a két fél kölcsönös felügyelete (Sze-
relem és Véletlen játéka). Ez utolsó állhatott a szerzőhöz legközelebb. Több drámájának lé-nyeges eleme, és ennek segítségével tudta érzékeltetni, hogy egy alak egyik pillanatban fel-ügyel, míg a következőben már ő a felügyelt. Az egyszerű ellentétekre épülő szerkesztéstől ezzel Marivaux meg tudott menekülni. E technika azon művészet terén belül tűnik fel, amely a felügyeletet testesíti meg, azaz a szüntelen látva levés lehetőségét kínálja fel. A színháznak ez az aspektusa önnön gyökereihez kötődik mára már szinte teljesen profanizált formában. Az isteni mindent látás, felügyelet emberi jegyekkel vegyül (Georges Banu: A felügyelt szín-
pad). Marivaux darabjai oly mértékben bővelkednek e jelenségben, hogy a művészeti ágra való reflektálást véljük felfedezni bennük. A szerzőt tehát elsősorban a színház mechanizmusai foglalkoztatták. A felvázolt világok a színház szerkezetét képezik le. Ez nem tekinthető szokatlannak, csak a kiemelten hangsúlyos lét feltűnő. A drámában szerepeket felvevő alakoknak nem árt „elpróbálniuk szerepüket”, néhol pedig a figurák csak a színház szókészletével képesek reagálni világuk eseményeire. Marivaux a színházi próba, előadás szövegszerű megmutatkozásait kedvvel emelte be: FLAMINIA […] Úgy nézz rá, hogy ne legyen kacérság a tekintetedben; úgy tartsd a fejed, mint aki nem akar szeleburdinak látszani; általában: viselkedj úgy, mint amikor nem lát senki. Tartsunk próbát! Nézz rám ártatlan szemekkel! Lássuk, mit tanul-tál: nézz rám ártatlan szemekkel! LISETTE (Flaminia szemébe néz) Így jó lesz? FLAMINIA Hm, még van mit javítani rajta. LISETTE […] ha a próba túl jól sikerül, megbukom a bemutatón… Arlequin lesz a néző-közönség, ugye? (Állhatatlan szeretők, 92–93) SILVIA De minthogy nekem a cselekmény nem tetszett, az ismétlés nincs ínyemre. Ej, hát beszéljünk komolyan, mikor lesz már vége ennek a rovásomra előadott komé-diának? (Szerelem és Véletlen játéka, 251) Amikor a francia szerző ragaszkodott a commedia dell’arte Arlequin figurájához, akkor a művészetről való gondolkodást hozta előtérbe. Az Állhatatlan szeretők Arlequinje az elcsá-



 94     tiszatáj 

 

„ 
bíthatóság mintapéldájaként a másolat, a tükör és az eredeti problémáját fejtegeti, amely kérdéskör a színház kezdetétől jelen van. FLAMINIA Nézzen tükörbe, Arlequin, és megérti, miért imádtam őt. ARLEQUIN […] de ha egyszer imádta a másolatomat, azt kell hinnem, az eredeti is ér va-lamit. (Állhatatlan szeretők, 115) A tükör, tükröződés meg-megmutatkozik más művekben is, ám nem látszik úgy, hogy Marivaux olyannyira végigvezetné a felvetést, mint Shakespeare, azaz a valós kifordításának nyelvi bravúrját (Lear király) nem összetetten használja. Ennek oka abban rejlik, hogy Mari-vaux főként a hiúságot és az emberi szépséget állítja középpontba. ÉGLÉ Hogyhogy szép, egyszerűen gyönyörű! Elbűvölő! (tovább nézi magát) A patak minden arckifejezésemet visszatükrözi, s nekem mindegyik annyira tetszik. Hogy élvezhetik ezt a látványt maga és Mesrou. Egész életemben elnézegetném. Ó, már most mennyire szeretem magam! (A vita, 306) E drámaválogatás megerősíti bennünk azt a képet, hogy a szerző művészete céljához iga-zodva színházban gondolkozott. A gyakori reflexiók egy koncentrált nyelvet eredményeztek, amely súlytalannak álcázza magát. A szerző darabjainak összetett nyelvét a híres, ám korán elhunyt színész-rendező Jean-Luc Boutté is aláhúzta. Boutté a nehezen kimondhatóságot, a befogadó számára nyújtott látszólagos könnyed értelmezési lehetőséget, továbbá a rejtett mélységeket említette. E hármasból adódik véleménye alapján, hogy a szövegeket rendkívül nagy műgonddal lehet csak színpadra vinni. A nemrég napvilágot látott Válogatott drámák kötet sikerrel tudja érzékeltetni, hogy Ma-rivaux darabjaiban valójában a színház természetét vizsgálta. Művei ebből a szempontból elméleti kísérletekként is felfoghatóak. A szerző egyetlen, megbúvó témája a színház, erre ír-ta variációit.  
(Szerkesztette: Kovács Ilona)  
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SZŐKE DÁVID SÁNDOR  
Láthatatlan Médea a kortárs 
film színpadi terén KÉRCHY VERA: MÉDEA LÁNYAI. PERFORMATÍV  AKTUSOK A KORTÁRS FILM „SZÍNPADÁN”  Kérchy Vera Médea lányai. Performatív aktusok a kortárs film 
„színpadán” (2019) című munkája a film és a színpadi tér vi-lágában megvalósuló szerepjátékokat, szerepjátszás és iden-titásformálás viszonyait és kölcsönhatásait tárgyalja Lars von Trier Melankólia (2008), Médea (1988) és az Antikrisztus (2009), John Cassavetes Premier (1977), Darren Aronofsky 
Fekete hattyú (2010), David Lynch Mulholland Drive (2001) és Inland Empire (2007), David Cronenberg Karambol (1996) és Stanley Kubrick Tágra zárt szemek (1999) című filmjében, valamint a Westworld (2016–) című HBO-sorozat első éva-dában. A munka kiindulópontja Rembrandt Médea: Iaszón és 
Kreusza esküvője (1648) című rézkarca, mely alapján a szer-ző a filmekben megvalósuló, főként női karakterek által vég-rehajtott performatív aktusokat az előre megírt és előíró, társadalmilag szavatolt és stabilnak vélt diskurzusokat fel-forgató tettekként elemzi. Kérchy figyelemre méltó rálátással közelíti meg és teszi a kortárs elméletek alapkövévé Médea alakját: a szerző megközelítésében Médea egy olyan allegori-kus alak, aki a menyegzői oltár mögött settenkedve, fenyege-tő árnyalakként készül végleg megbolygatni az esküvő által megtestesített társadalmi rendet. Médea „lányai”, tehát a fil-mekben ábrázolt női karakterek ennek megfelelően kivétel nélkül a fallogocentrikus bináris megingatására tör(eksze)-nek, felfedve és megkérdőjelezve az apollóni tisztaság fel-sőbbrendű (és férfias) és a dionüszoszi káosz alsóbbrendű (és nőies) tengely két oldalának heteronormatív és társa-dalmilag konstruált és szigorú normatív előírások szerint szerveződő természetét.  A kötet bevezető fejezetében a szerző a performativitás és a reprezentáció elméleteit, működési mechanizmusait és színházelméleti megközelítési módjait tárgyalja, többek kö-zött Friedrich Nietzsche (A tragédia születése, 1872) és Ju-
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dith Butler („Kritikus queerség”, 1993) elgondolásainak, valamint Jacques Derrida Austin-olvasatának tükrében. A reprezentáció posztmodern és posztstrukturalista értelmezései által a szerző a valóság hozzáférhetőségét a jelentés és a nyelv, a performativitás és az „újra-megjelenítés” konfliktusainak és bonyolult kérdéseinek elméleti megközelítéseit elemzi, a fi-gyelmet végig a színházi tér és előadás reprezentatív közvetítő erejének kritikai teóriáin tartva. John Austin Tetten ért szavak (1962) című kötetének derridai értelmezéseiből kiin-dulva a szerző a nyelvi működésmód „sikeres” és „sikertelen” performatív aktusának különb-ségtételeit és egymással való küzdelmeit, valamint a többértelműségben és következésképp, a rendszeres félreolvasásokban megnyilvánuló összekapcsolódását vizsgálja, rávilágítva a jellé olvasás kudarcára, s hogy nézőként és olvasóként mely ponton siklik ki olvasatunk. En-nek megfelelően az apollóni rend és a dionüszoszi káosz színházi térben megvalósuló, konf-liktusoktól terhes ötvöződése, a színházi térben és a hétköznapi rítusokban megfigyelhető „sikeres” és „sikertelen” performatív aktusok egymástól való elválaszthatatlansága ezen ol-vasatban az egyirányú és tiszta értelmezésekkel szemben teret hagy a kritikai gondolkodás-ban rejlő különféle (félre)értések, tévedések számára. Ezen dekonstruktív értelmezés a szín-ház világából a mindennapi élet rítusaiban köszön vissza. A szerző figyelemre méltó alapos-sággal hivatkozik azokra az elméletekre (többek között ide tartoznak Erika Fischer-Lichte és Butler performativitással kapcsolatos teóriái), amelyek Austin a mindennapok intézménye-sült társadalmi ceremóniáiban (többek között ilyen a házasságkötés) rögzült beszédcselek-vésről alkotott nézeteit felhasználva törekednek arra, hogy egy bizonyos kritikai pozícióból reflektáljanak a hétköznapi nyelvhasználat számára egyértelműnek mutatkozó elgondolá-sokra, s ha szükséges, felforgassák azokat.  Az Austin által elsőként tárgyalt házassági ceremónia keretei között kiejtett „Igen” („I do”) mint a beszédaktus legszemléletesebb példája képezi a második fejezet problémakö-rét. A szerző a Rembrandt-rézkarc alapján fejti ki az „I do” és az „I do not” beszédaktusaiban rejlő ambivalenciát, melynek értelmében egyrészt a házassági ceremónia mint egy hetero-normatív rendszer által felépített és egy heteroszexuális narratíva szerinti előírások alapján színre vitt társadalmi rituálé lepleződik le, másrészt az „I do” performatív aktusának sikerte-lensége abban rejlik, hogy a pillanatban kimondott szó inkább tekinthető a rituálé folytonos ismétlődésen nyugvó részeként, amely független a beszélők akaratától. Így az ambivalencia, a félreolvasás azáltal válik lehetővé, hogy külső szemtanúkként nem ismerjük a beszédaktus-ban résztvevő felek szándékát és belső világát. Míg tehát az esküvő a társadalmi konvenciók nézőszögéből vizsgálva nem más, mint a „férfi” és a „nő” binárisán nyugvó konzervatív iden-titástudat diadala, a beszédaktusban rejlő ambivalencia szétfeszíti és felforgatja annak fo-lyamatát. Ezen kettősségnek legkifejezőbb szemléltetése a szerző szerint Rembrandt Médea-rézkarca, mely megközelítés érdekessége, hogy Médeát a társadalmi hagyományoknak és előírásoknak fejet hajtó nő „másikjaként” láttatja, akinek sötétségbe burkolódzó alakja, kive-hetetlensége magában hordozza a ceremónia sikertelenségnek lehetőségét. A sikertelen per-formativitást támasztják alá a szerző által tárgyalt filmes példák, többek között a Trónok har-
ca (2011–2019) Red Wedding című epizódja, valamint a Kill Bill (2003), a Szörnyszülöttek (1932) és a Truman Show (1998) esküvői jelenetei és az ezekre való utalások, mely jelene-tekben a fény és az árnyék, a konvencióba váratlan vendégként betolakodó vérengzések és a szereplők árulkodó gesztusai kivétel nélkül a rituálé folyamán létrejövő kisiklásokat pél-dázzák.  



2021. október 97 „Kreusza és Médea ellentétes alakját Kérchy Lars von Trier Melankólia című filmjén ke-resztül egyesíti a főszereplő Justine alakjában, mely által a két pólus a szerző szerint a hiszté-rikus nő toposzát hozza felszínre. A „határsértéseiről” ismert dán rendező e filmje két nővér terhelt kapcsolatáról szól, melynek hátterében ott munkál az egyetemes pusztulás egy, a Földbe csapódó ismeretlen bolygó képében. A film első „fejezete” (Justine) a félrecsúszott há-zassági ceremónia példája: Justine számára a nővére és a sógora előkészíti a házasság norma-tív rendjébe való belépés lehetőségét, ugyanakkor a menyegző kudarcát megelőlegezik a vendégek személyiségéből fakadó félrecsúszások és az olyan hátráltató tényezők, hogy a pár két órát késik a lakomáról, mert az őket szállító bérelt limuzin elakad a helyszín felé vezető úton. Justine pénzes sógora állandóan arra hivatkozik, hogy mennyi pénzt költött az esküvő-re, egy ponton szinte fenyegetve őt, hogy ezért Justine-nek „baszottul boldognak kell lennie.” Justine szülei elváltak, s apja a lakoma alatt felesége zsarnoki természetét eleveníti fel, míg Justine anyja beszédében a házasságokkal kapcsolatos ellenérzését kifejtve emeli poharát, ezáltal fedve fel a performatív aktus ellentmondásait. Ugyanakkor, ahogy Kérchy rávilágít, a társadalmi normákkal való szembeszegülés von Trier filmjeiben állandó kapcsolatban áll a szereplők mentális problémáival, mely állítás különösen igaz akár a Hullámtörés (1998), a Táncos a sötétben (2000) aranyszívű női szereplőire, akár pedig a Melankólia Justine-jére, akinek a címben jelzett pszichés betegségét a Judith Butler performativitás-elméletének kon-textusában fejti ki. A melankólia posztmodern- és gender-olvasatai alapján a melankólia mint a veszteség meggyászolhatatlansága, feldolgozhatatlansága a heteroszexuális narratívában a queer-identitással egyenértékű. Mivel a heteroszexuális ideológia a női és a férfi identitást veleszületettként és természetesként elhárít minden olyan törekvést, mely ezen nemi identi-tások konstruált eredetére hívják fel a figyelmet, feldolgozatlanokká válnak a binárison kí-vülre eső szereplehetőségek. Ugyanakkor e szereplehetőségek pontosan az állandóan vissza-térő represszió útján válnak a (hetero)normatív szemléletmódot megrendítő erőkké. Ahogy a szerző rámutat: az esküvő kudarcát egyrészt a hősnő pszichés betegsége okozza, melynek ér-telmében Justine képtelen eljátszani a társadalom által ráosztott szerepet, másrészt pedig maga az aktus, mely alapvetően betegségtől terhelt.  A következő fejezet a fallogocentrizmus metanarratíváját tárgyalja két von Trier-filmen, a Médeán és az Antikrisztuson keresztül. A rendező filmes-filozófiai látásmódjára a folyama-tos határsértések, az értelmezésekben való bizonyosságok megingatása, valamint az öniróni-át és látszólagos önellentmondást sem nélkülöző hozzáállás jellemzi. E hozzáállás egyik jel-legzetes példája, ahogy a szerző is említi, hogy von Trier felderíti a különféle kulturális klisé-ket, így a „nőiségről” alkotott kortárs nézeteket, s azok megbolygatásával provokálja a – töb-bek között – feminista kritikát. E provokáció érvényesül többek között az Aranyszív-trilógia áldozati szerepeket betöltő „együgyű női szentjein”, valamint az utolsó von Trier-film, A ház, 
amit Jack épített nőalakjain keresztül. Annak fényében, hogy a feminista kritika hozzáállása von Trier filmjeihez meglehetősen szélsőséges, a szerző vállalkozása különösen merész, ugyanakkor meggyőző és gondolatébresztő a fejezet érvelése, mely szerint von Trier azáltal tudatosan siklatja ki és teszi komolytalanná e filmekben a férfifantáziákban élő nőképeket, e módszerrel „teregetve ki” a nőiségről konstruált patriarchális képet. A filmeket morálfilozó-fiai aspektusból vizsgálva megállapítható, hogy von Trier főként keresztény filozófiai olvasa-tában a nőalakok ugyanannak a tengelynek a két, a morális értelemben vett „jó” és „rossz” oldalát képviselik, mellyel krisztusi és antikrisztusi női szereplői is a társadalom felől nézve 
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„veszélyesek”, mert rendbontók, és mind lélekben, mind pedig a társadalmi erkölcs szerint „betegek”. Ahogy a szerző rávilágít, azáltal, hogy von Trier nem pusztán megnevezi, de egyes filmjeinek címéül választja a betegségeket, dekonstruálva azokat a patriarchális társadalmi normákat, melyekkel szemben a nő rendbontó szubjektumként lép fel.  Von Trier Médeájával kapcsolatban a szerző megnyerő bölcsességgel állítja, hogy ahhoz, hogy Médeia mindenestül megsemmisíthesse a férfifantázia borzalmát, meg kell szabadulnia minden isteni vonatkozásától, tehát elő kell hívnia a magában rejlő emberit és nőit. Bosszúja egyben áldozathozatal is, hiszen a sors küldöttjeként és a gyermekeit szerető anyaként kell véghez vinnie tragikus tettét. A von Trier mű egyrészt ráerősít az eredeti euripidészi Médea-koncepcióra, másrészt ki is szélesíti azt, a patriarchális narratíva által szőtt nőképet (ilyen a nő és a természet egybeolvadása mind e filmben, mind pedig az Antikrisztus képsoraiban) a racionalitáson és szilárd civilizált férfiúi létformával állítva szembe. Médea tettével von Trier egyszerre erősít rá és figurázza ki e patriarchális narratívát, s ennek legjelképesebb mozza-nata, hogy az idősebb gyerek segíti anyját tette végrehajtásában. A szerző szerint amennyi-ben Médea alakját a hisztérikus nő toposzaként értékeljük, világosan látszik annak folyama-ta, hogy von Trier későbbi hősnői számára a kolkhoszi varázslónő miként szolgál előképül: mindegyik filmben a vad és betörendő nőiesség áll szemben a férfiak képviselte renddel és kontrollal. Ennek egyik legjellegzetesebb példája az Antikrisztus házaspárja: e film a trauma-feldolgozás alapján nyugodva a férj által a feleségen alkalmazott pszichoterápiás kezelés va-lójában önmaga kasztrációs félelmeinek kivédésére irányul. Ennek értelmében a „boszor-kány” nő felderítése és elpusztítása annak a kultúrának dekonstrukciójához vezet, amely ezen fantáziát konstruálja.  Az önreflexió elméleti kérdéseit járja körbe John Cassavetes Premier és Darren Aronofsky 
Fekete hattyú című filmje alapján a Tükörképrombolók című fejezet. E két film esetében a va-lós és a színpadi tér észrevétlen egymásba folyása megtörik az önreflexió bináris, „kinn-benn” logikáját. Mindkét film főszereplője a szerepével azonosulni képtelen hősnő, s mindkét műben a néző bepillantást nyer a kulisszák mögé. A szerző Jacques Lacant idézve érzéklete-sen összpontosít a két filmben az azonosulást és az azonosulásra való képtelenséget kifejező tükörkép-jelenetre, ahol a szereppel azonosulni kívánó színész arca mögé a készítők alakjai siklanak. Mind a Premier, mind pedig a Fekete hattyú hősnője számára a szereppel való azo-nosulás tétje abban rejlik, hogy e művésznők mennyiben képesek vagy nem képesek enge-delmeskedni a stáb és a rendezők által megtestesített ideológiai gépezet által kontroll alatt tartott szubjektumalkotás szabályainak. Mindkét filmben központi szerephez jut a titokzatos, az őrület határán színre lépő „másik”, mely a Premier változó korban lévő színésznője eseté-ben egy halott lány visszatérő kísértete, míg a Fekete hattyú balerinája esetében a rivális Lily által megtestesített sötét és túlfűtött szexualitású fekete hattyú. A kísérteties „másik” színre-lépése és térnyerése Kérchy szerint tekinthető a szerepjáték során kontextusba helyezett színpadi(as) megszemélyesülés egyik módjának. Továbbá e „másik” az egyén kontrollvesz-tettségének és végső széthullásának kivetüléseként veszélyt jelent az apollóni rendet képvi-selő színházi előadás zárt térben megmutatkozó illúziórealista világára és magára a kritikai önreflexióra, hiszen feltárja azok tökéletlenségét.  Szerepjáték és szerep-azonosulás, valamint az alternatív valóságok közötti bonyolult vi-szonyrendszer bontják ki és zavarják össze a nézői befogadást David Lynch filmjeiben. Lynch világának jellemző elemei a Vörös szoba, a színpadi tér és a lélek útvesztőinek titokzatos és 



2021. október 99 „sötét útvesztői, melyek Kérchy értelmezésében a nappali világ rendezettségének ellenpólu-saként önmagukban rejtik a Médea-motívumot. Hangsúlyos az ismert/ismeretlen, fény/ár-nyék, álom/valóság és az idegen/otthonos ellentétpárjainak folytonos váltogatása, s a szerző nem véletlenül használja elemzéséhez Sigmund Freudot, akinek unheimlichről (magyarul fordításban „kísérteties”) alkotott pszichoanalitikus magyarázata szerint a „kísérteties” nem más, mint valami ismert dolognak elfojtásokban való állandó visszatérése. Ez az ellentétpá-rok mögötti tudattartalmak közötti végtelen átfolyás, a másik oldalra kerülés, a „másikkal” való azonosulás, valamint a performativitás sikeressége és félrecsúszásai alkotják a szerző által vizsgált két Lynch-film, a Mulholland Drive és az Inland Empire szövetét. Mindkét film az identitást olyan teátrálisan működő filmes kulisszák mögé helyezi, ahol valamely benső logi-ka alapján megbomlik a filmes narratív dimenzió apollóni rendje, szerepek cserélődnek, s ha-tárvonaladnak mosódnak el a filmekben ábrázolt fikció és a valóságok szintjei között. Mind a 
Mulholland Drive, mind pedig az Inland Empire úgy enged be a filmkészítés teátrális terébe, hogy a hollywoodi csillogás mögött végig ott lapul a „sötét oldal” fenyegető alakja (akár az ismeretlen, torz emberalak a Winkie’s gyorsétterem mögött a Mulholland Drive-ban), amely a sikertelen performativitás útján megvalósuló kontrollvesztés következtében a tükör másik oldalára taszítja a hősöket.  A szerep- és szubjektumformálás kisiklásának tükrében elemzi Az automaták lázadása című fejezet a Westworld című amerikai minisorozat első évadát. A sorozat két világ, az and-roidok által benépesített, vadnyugati miliőbe épített szimulákrumvilág és ennek színpadi te-rét konstruáló emberi világ kapcsolatát, a két valóság közötti szüntelen ki-be áramlást (az androidvilág nyújtotta élményt vidámparki látványosságként árulják az emberi világból be-térő turisták számára, akik jelenlétükkel konstruálják és rekonstruálják e világ eseményeit) mutatja be, amely világ apollóni rendje a kontrollvesztés pillanatában megtörik. Ahogy Kérchy rámutat, bár technikailag minden előre betervezett és óraműpontossággal működik, a Westworld-öt alkotó stáb számításaiba hiba csúszik, ahogyan azt feltételezik, hogy e beter-vezettség és megalkotottság irányítás alatt tartható. Az utasításoknak megfelelően bábként mozgó és viselkedő robotok és az azokat „rángató” bábjátékos programozók – Kérchy meg-győzően utal Paul de Man Kleist-olvasatára – ugyanúgy idegenek egymás szemében, ugyan-akkor a történet egyik jelentős fordulata, amikor az android színészekbe emberi érzéseket, gesztikulációt és mimikát gyártanak, amelyek szintén utasításra törlődnek belőlük. E rész je-lentősége azon mozzanatok dinamikus láncolatában rejlik, ahogy a film folyamatosan kocká-ra teszi a gépi performansz és az emberi performativitás határai közötti átlendüléseket, a folytonos határsértéseket, s ezzel együtt felszámolja az apollóni rendben felépített valóság és fikció válaszfalait. A szexualitás és a halál rituáléinak színházias szerkezetét vizsgálja David Cronenberg Ka-
rambol és Stanley Kubrick utolsó filmje, a Tágra zárt szemek kapcsán a munka utolsó fejeze-te. Fontos megjegyeznünk, hogy mind Cronenbergnél, mind pedig Kubricknál hangsúlyos e rituálék körkörössége, mely rendezői szemléletben az állandó visszatérések egyrészt a test-élmény eksztatikusan ismétlődő aktusaiban, másrészt az Arthur Schnitzler drámáiban köz-ponti szerephez jutó szexualitás permutációiban és variációiban figyelhetők meg. Ahogy azt a szerző hangsúlyozza, e színházi hagyományokat felelevenítő rituálék szakrális jelentőséggel bírnak, amely értelemben a közönség tekintete, a „látva levés” mind a Karambolban autóbal-esetet szenvedő, majd a baleset testi élményét szexuális aktusaikban újra felelevenítő házas-



 100     tiszatáj 

 

„ 
párja, mind pedig a Tágra zárt szemekben maszkos orgiarituálékon részt vevő orvos és há-zasságtörő erotikus vágyait fantáziálásaiban kitöltő felesége számára lényeges elem. Kérchy szuggesztívan hivatkozik Jacques Bataille-ra, amikor e színházias jellegű performanszok szakrális jellegét hangsúlyozza, ahol a néző egy, a filmek valóságán kívülálló kukkolóként vesz részt ezen rituálékban. E nézet szerint a nézői tekintet, hasonlóan a feminista filmkritika által deklarált „férfi tekintethez”, egyrészt mindent lát, mert mindenbe betekintést nyer, másrészt pillantása korlátozó és fenyegető. Az erotika e filmekben ennek megfelelően a ha-társértések és határátlépések színpadi tereként van jelen, amelynek alapvető eleme a lelep-leződéstől való rettegés fojtogató érzése, valamint a titok és a titok leleplezésének félelme okozta erotikus élmény. Ugyanakkor, hangsúlyozza a szerző, a színpadi performanszok rend-jében, ahol látszólag minden szabályos struktúra mentén zajlik, állandóan ott ólálkodik a rend megingatásának veszélye, tehát annak félelme, hogy a performatív aktusok révén lehe-tővé válik áttörni a puszta reprezentációt.  Médea alakja a tanulmány értelmezésében ennek megfelelően egy, a filmes és a színpadi tér és nyelv keresztmetszetében megbúvó, a szerző által emlegetett Szimbolikus Rendet ál-landóan fenyegető alak. A mű különlegessége, hogy az elemzett filmeken keresztül ezen női archetípus az intézményesült társadalmi rend szabályait a performatív aktusok által felsértő jelképeként lép fel, amely aktusok által egyúttal láthatóvá válik e rend szerkezetének minden hiányossága. Kérchy Vera tanulmánya újszerű meglátásaival felhívja a figyelmet a film és a színpad által, ezek határsértései mentén vizsgált társadalmi kérdésekre, s ezáltal jelentősen hozzájárul a gender studies, a film- és színházelmélet területén végzett hazai és nemzetközi kutatásokhoz.   
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ASZTALOS VERONKA ÖRSIKE  
Vörösmarty arcai  „VENDÉGEK KÖZT VENDÉG” –  POÉTIKAI ÖRÖKSÉG ÉS SZÖVEGHAGYOMÁNY:  VÖRÖSMARTY AZ EZREDFORDULÓ UTÁN  A tanulmánykötettel azonos című, 2017 decemberében meg-rendezett kétnapos balatonfüredi konferencia a jelen váloga-tás előzményeként tekinthető problémafelvetését illetően. Már a konferencia felhívásában tetten érhető az az explicit és a szakmai nyilvánosság felé irányuló irodalomtörténeti kihí-vás, miként lehet az ezredforduló után közelíteni Vörösmarty Mihály költői, drámaírói, műfordítói örökségéhez, irodalom-ra gyakorolt hatásához. Az életmű inspirációs ereje az élő magyar irodalomra megszakítás nélkül érzékelhető, azonban egy-egy ismert alkotáson kívül (például Szózat vagy Csongor 
és Tünde) a Vörösmarty-művek mintha nem képeznék az élő szöveghagyomány részét. A művek ritkán kerülnek intenzív elemzések, az olvasói érdeklődés vagy széles körű figyelem középpontjába, annak ellenére, hogy a költő lírai tevékeny-sége tételesen még mindig a XIX. századi magyar irodalom megkerülhetetlen részeként konstruálódik. A válogatás azon-ban továbbgondolja a konferencia céljait, erőteljes tematikus egységessége, terjedelmes és részletekbe menő elemzései messzemenően túllépnek a konferenciakötetek töredezett-ségén. A tartalomjegyzék alapján a kötet látszólag nem szerve-ződik kisebb kérdéskörök mentén, azonban a tizennégy ta-nulmány lineáris olvasata kirajzolja a gondos szerkesztést: az elemzések finom átvezetéssel kerülnek egymással párbe-szédbe a vizsgált művek, szempontok szerint. Többek között ennek is köszönhető, hogy az előszóban kifejtett program és célkitűzés – Vörösmarty örökségéhez korszerűen közelíteni – megvalósul. Az előszó meggyőző alapossággal mutatja be a Vörösmarty életművével, szűkebb értelemben a költészeté-vel foglalkozó szakirodalmi munkákat, kijelölve egyúttal a je-len kötet reménybeli pozícióját is. Kiváló megoldás a köl-csönzött cím intertextualitásának felfejtése azáltal, hogy Ko-vács András Ferenc Vörösmarty visszhangján című versével 
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indít az előszó, amiből kiindulva lépésről lépésre derül fény a Vörösmarty költészetét körül-lengő ellentmondásokra. Az első tematikus egység a Szép Ilonka című vers köré szerveződik. Zentai Mária a vers zenés feldolgozásai kapcsán veti fel az adaptációelméletet hasznosítva, hogy a palimpszeszt-szerűség az eredeti mű és az adaptáció viszonyában kölcsönösen befolyásolják a befogadót az értelmezésben, visszahatnak egymásra. A tanulmány kontextualizáló első része rávilágít a Vörösmarty-versek megzenésítéseinek sokszínűségére és kedvelt korabeli hagyományára, és megmutatja azt a folyamatot, amelynek során Vörösmarty nemzeti költőként való kanonizá-ciója beszűkíti a feldolgozások mozgásterét. A Szép Ilonka utóélete önmagában is figyelemre méltó, a szerző azonban három zenés adaptációt vizsgálva érzékletesen tárja fel, hogy miként érthető meg a történet töretlen sikeressége, hogyan egyszerűsödik le a mű feszültségterhes csábítási aktusa az adaptációk hatására egyszerű szerelmi történetté. Az utóbbi időben szinte konszenzusként elfogadott szexuális utalást Zentai Mária az adaptációk többértelműsége mentén kétségbe vonja, és meggyőzően érvel amellett, hogy a csábítás csupán egy olvasati lehetőség, nem bizonyosság. A vers eltérő, ellentmondásos és megengedő értelmezéseit erő-síti Vaderna Gábor szoros, szövegközpontú elemzése is. Kiindulópontja Margócsy István egy megállapítása, miszerint a csábítás azért nem kaphat negatív konnotációt a korabeli recepci-óban, mert a műbeli szereplő Mátyás királlyal való azonosítása és a király személye körül ki-alakult kultusz nem engedi meg a szövegben árnyaltan megfogalmazott liliomhullás liliom-tiprásként való értelmezését. A topikusság és a metaforikus utalások feltárása a szerelem és vadászat kapcsán fontos részletekre irányítja a figyelmet. A kettős vadászat (vadász/lány, lány/pillangó) elengedhetetlen rétegét képezi a versnek, és megelőlegezi a tragikus zárlatot. A szöveg természetéből adódó több lehetséges értelmezés egyrészt árnyalja azt a felvetést, miszerint átesztétizáló gesztus eredménye, hogy a Szép Ilonka esetében sokáig nem merült fel a nyilvánvaló szexuális vonatkozás, másrészt magyarázza az Ilonka ártatlansága melletti állásfoglalásokat. A vers elliptikus narrációs szerkesztése, az újragondolt metaforák, a topo-szok instabilitása és többértelműsége által Vaderna Gábor a szöveg rétegeinek gazdagságával magyarázza a radikálisan eltérő olvasatokat. További értelmezési lehetőségeket pedig azáltal nyújt, hogy a versbeli vadász/király Mátyás királlyal való azonosításának következményeit a historiográfiai hagyomány felidézésével árnyalja. A második egységet az epikus művekre irányuló figyelem jellemzi. A kiseposz műfaja mentén Csonki Árpád Babits Mihály megállapítását értelmezi és gondolja újra, miszerint Vö-rösmarty rövidebb epikus alkotásai jól meghatározható műfaji hagyományhoz kapcsolódnak, s az epüllion kései megvalósulásaiként értelmezhetőek. A műfajtörténeti felvezető megmu-tatja az epüllion kapcsán létező ambivalens viszonyulást nemcsak hazai, hanem a nemzetközi szakirodalom fényében is, majd visszatér ahhoz, hogy Vörösmarty szövegeinek olvasását ho-gyan befolyásolja ezek besorolása – ami a kiseposzként való megjelölés által is többszörös kérdéseket vet fel a műfaji hagyományt illetően. A szerző A’ Délsziget dinamikusan változó recepciótörténetén keresztül járja körül, ahogyan egy alkotás műfaji kontextusának bizony-talansága közvetett módon hozzájárul az eltérő értelmezésekhez. Hermann Zoltán Babarczi Schwartzer Ottó rendhagyó, 1889-es kórisméjét elemzi, amelynek érdekessége, hogy a diag-nózis a Csák olvasata kapcsán jött létre, és az orvos az epikus mű hősének elmeállapotát me-taforikusan a költő melankolikus alkatával hozta összefüggésbe. Babarczi megfelelőnek tartja Vörösmarty hősét a hallucinációk hatására tébolyodottá vált személy bemutatására. Her-



2021. október 103 „mann Zoltán óvatosan veti össze az elmeorvos tudományos írásait a Csák-elemzéssel, és egy olyan lehetséges narratívát vázol, amely alapján válaszokat kaphatunk azokra a korabeli jel-lemzésekre, amelyek Vörösmarty szellemi és fizikai állapotáról tapintatos, de leromlottságot sugalló leírást adnak. A szöveg nyújtotta eltérő olvasatok legitimitása mellett érvel azáltal, hogy a befogadói és elemzői szempontokat ütközteti Babarczi és Eisemann György Csák-elemzésének összehasonlításával. André Jolles terminológiáját érvényesíti Szajbély Mihály a 
Széplak című kiseposzt vizsgáló tanulmányában, amelyben két egyszerű formának az együt-tes jelenlétét azonosítja – eset/kasus, emlékállítás/memorabile –, ezáltal hangsúlyozva a Vö-rösmarty által létrehozott szöveguniverzum összetettségét. Az egyszerű formák elméletének alkalmazása nemcsak azért célravezető, mert a Széplak keletkezéstörténete egyúttal példa-szerűen bizonyítja, hogy egy mintaszöveg alapján a feldolgozás folyamatában hogyan jön lét-re egy új művészi forma, és ennek milyen hatása van az olvasatokra, hanem mert ezáltal köz-vetetten Vörösmarty írástevékenységének fázisai is felsejlenek. Az elemzés a kommunikáció és észlelés közötti eltérő információminőség és korlátozottság kettősével végigvezeti, aho-gyan Ugod nem hagy lehetőséget a félreértések tisztázására – a látszat és saját feltételezései meg nem kérdőjelezése miatt ártatlanul öli meg feleségét. Szajbély Mihály az emlékállítás formáját az epikus mű előhangja felől közelíti meg, hangsúlyozva, hogy ennek tárgya nem a személyes élettörténet vagy tapasztalat, hanem a feledésbe merülő érzelmek, az idő múlé-konyságának megragadása.  Vörösmarty költészetének zeneiségét, akusztikusságát, madárszimbolikáját több tanul-mány tárgyalja. Fried István nagyívű értekezésében az európai romantika zenei világának kontextusában vizsgálja a Vörösmarty-életművet, egyaránt reflektálva arra a tényre, hogy a költő zenei műveltségéről kevés adat áll az utókor rendelkezésére. A szerző több ponton hangsúlyozza, és állítását szöveghelyekkel alá is támasztja, hogy Vörösmarty új magyar vers-nyelvet teremtett: elsőként adott teret az akusztikus megoldások verbalizációjának, és for-dult a társművészetek felé. A hanghatások sokfélesége, szélsőségessége, monumentalitása kapcsán megragadó párhuzam keletkezik Vörösmarty és a romantikus komponisták között. A komparatív szöveg- és motívumelemzések által körvonalazódik, ahogyan Vörösmarty együtt gondolkodik az európai romantikával. Lőrincz Csongor erősen kapcsolódik az előző tanulmány felvetéseihez, Vörösmarty versnyelvének újraértelmezését az auditív komplexi-tás, a hangok, az akusztikus észlelés perspektívájából prezentálja. A „látomásos költő” berög-zött képzetét olyan maszkként értelmezi az életműben, amelynek eredményeként a vizuali-tás, a képi megjelenítések kerültek előtérbe, elfedve az auditív réteget. Az elemzés tétje nem csupán ennek az erősen kanonikus megközelítésnek a korrekciója, hanem annak megmuta-tása, ahogyan a szonorikus dimenzió és tapasztalat kihat Vörösmarty versnyelvére, szubjek-tumalakzataira, időértelmezésére. A vizsgálatban feltárul a különböző versek, szövegrészle-tek mentén az a gazdag nyelv, ahol a visszhang, a hallgatás, az elnémulás, az affektusok ki-emelkedő szerepet kapnak. Hansági Ágnes a Vörösmarty líráját körülölelő hagyománytudat sokrétűségét járja körül három mellőzött vers – a Mit csinálunk?, A’ nefelejtshez és a Madár-
hangok – szövegközpontú elemzésével. A három költeményen keresztül bemutatott külön-böző típusú retorikai polifónia hangsúlyozza a váltakozó szólamok és a megszólalók struktu-rális összetettségét, ráirányítja a figyelmet a Vörösmarty-lírára jellemző megoldásra, a szó-hoz/nyelvhez jutó, megszólító és megszólított pozíciójának folyamatos váltakozására, réteg-
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zettségére, eltérő megnyilvánulására, és tematizálja a lírai hangból eltűnő grammatikai én következményeit.  A negyedik csoport főként filológiai megközelítésű tanulmányokból áll. Gere Zsolt feltárja Vörösmarty házasságkötésének előzményeit, kitérve a költő anyagi helyzetére, tartozásaira, és felesége, Csajághy Laura nevének rejtélyére. A kutatás nemcsak A’ merengőhöz értelmezé-si lehetőségeit tágítja és helyezi új kontextusba, hanem a költő névadási aktusának poétikai és irodalomtörténeti relevanciájára is rámutat azáltal, hogy felfedi a Vörösmarty szerezte Laura névváltozat és az Eleonóra születési keresztnév kapcsolatát. Az eljegyzés feltárása fo-kozatosan leépíti a Gyulai Pál által létrehozott olvasatot a versről, amely a „szűkölködő Vö-rösmarty nászajándéka” metaforájaként hagyományozódott, így kap az újraértelmezett köl-temény más értékhangsúlyokat. Milbacher Róbert provokatív felütése épp egy filológiai hi-ányra irányul: noha nem ismert olyan forrás, ami John Milton, illetve az Elveszett Paradicsom hatását bizonyítaná Vörösmartyra, a szövegek összevetése alapján feltételezhető közöttük valamilyen kapcsolat. Az elemzés tétje, hogy a költő mitikus és metafizikus látásmódjának megértéséhez nem elegendő a biblikus szöveghelyek ismerete, és azáltal, hogy Milbacher Róbert mesternarratívaként kezeli a Milton-művet, izgalmas értelmezését kínálja egy-egy Vörösmarty-szöveghelynek. Szilágyi Márton az Örök zsidó posztumusz szövegegyüttesét vizsgálva mutatja ki, hogy a befejezetlen mű töredékességének változatai bizonyítják Vörös-marty hosszantartó érdeklődését úgy a bolygó zsidó/örök zsidó nemzetközi, romantikus té-mája, mint a halhatatlanság és halállal való viaskodás problematikája, illetve az örök élet te-herként való értelmezése és a teremtés megismétlésének lehetőségei iránt. Az életmű és az 
Örök zsidó kapcsolódási pontjainak tematikus összefüggései hátteret kínálnak annak feltárá-sához, ahogyan Vörösmarty munkásságában nemcsak az apokaliptikus nyelvhasználat laici-zálása, hanem egy alternatív üdvtörténet létrehozása is megfigyelhető. A kötet utolsó nagy egysége visszatér a színházi adaptációk, feldolgozások és az életmű határpontjait érintő értelmezésekhez. Szalisznyó Lilla az Árpád ébredése című drámai proló-gus szimbolikus bemutatóját elemezve érvel amellett, hogy az alkalmi színmű szövegének vizsgálatához szükséges az elsődleges kontextus ismerete, a multimedialitás szempontjának érvényesítése. A feltáratlan kéziratos jelmezjegyzék és a darab szövegének elemzésével re-konstruálja az ősbemutatót. Műfajtörténeti szempontból is fontos megjegyzéseket tesz, mivel Vörösmarty darabja az első Nemzeti Színházban bemutatott alkalmi színmű. Megfontolandó válaszlehetőségeket nyújt például arra, hogy Vörösmarty az allegorikus alakokból miért csak a Sírszellem jelmezére tesz javaslatot, és ezt az alakot milyen hagyomány szerint tenné egyé-nivé, a többitől markánsan különbözővé. Pataki Viktor A’ füredi szívhalászat elbeszélésének elemzésével mutat rá az irodalmi kánon lokalitástól függő működésmódjára, és újragondolja azt az elmarasztaló általános tézist, miszerint ez Vörösmarty egyik leggyengébb szövege. Láthatóvá teszi az újrahasznosítás és az emlékeztetés tényét, a hagyomány újraértelmezését a novellára visszautaló Krúdy-szöveg („Balatoni szívhalászat”: Nyári romantika), és a szívha-lászat hagyományának bemutatásával. Záróakkordként Sziklay Cs. Mónika értékeli Vörös-marty műveinek korabeli visszhangját, Erdélyi János kritikusi tevékenységén keresztül vizs-gálva a költővel kapcsolatos megállapításokat, különös tekintettel arra, hogy miként értéke-lődött fel a lírikus Vörösmarty az epikussal szemben. A tanulmányok együttesen járulnak hozzá, hogy a ma olvasója Vörösmarty életművén ke-resztül a magyar irodalmi romantikát más fényben láthassa, és kedvet kapjon a szerző kano-
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„Vendégek közt vendég” tanulmánykötet meggyőző értelmezési szempontokat kínál Vörös-marty életművéhez, innovatívan gondolja újra és fejti fel azt a hagyományt, amely által kiraj-zolódik egy európai szintű romantikus költő képe.   
(Szerkesztette: Hansági Ágnes, Hermann Zoltán)  
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Az esőcsinálók boldogsága  AVAGY MIRE VALÓ A VERS?  A Cambridge-i Egyetem pár évvel ezelőtt 25 európai országra kiterjedő kutatást végzett az elmagányosodás jelenségéről.1 A kutatók átfogóan vizsgálták korunk egyik legkomolyabb társadalmi problémáját. A kutatás eredménye sokak által idézett kötetben is megjelent, kö-vetkeztetéseit tudományos konferenciákon elemezték. A társadalomtudósok munkája ter-mészetesen azzal kezdődött, hogy megpróbálták definiálni kutatásuk tárgyát, azaz megkísé-relték meghatározni, mi a magány. Önmagában a definícióról is hosszasan lehet vitatkozni, hiszen a magány kulturális, szociális, életkori és nemi meghatározottságai is különbözőek. A tudományos vita és a tárgyszerűség persze fontos, de a kutatás tárgyáról, a magányról mégis mindenki pontos ismeretekkel rendelkezik.  Ha definiálni nem is tudjuk, érezzük. „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.”2 József Attilánál tömörebben nehéz len-ne megfogalmazni, mit érzünk, amikor magányosak vagyunk. A „semmi ágán” szóösszetételt a költő minden bizonnyal elődjénél, Csokonai Vitéz Mihálynál olvasta,3 és építette kristály-tiszta metaforává. A valóságban elképzelhetetlen, mégis kifejező vizuális kép, benne a testi érzékek (hideg), a gyerekkori alapérzelmek (szeparációs félelem) és a természetről alkotott tudás (végtelen űr) felidézése – mindez egyetlen gondolatba sűrítve. Ilyen a magány érzelmi tapasztalata. De miért tömörítjük az érzelmeinket versekbe? Miért írunk verset és főleg miért olvasunk? Azaz mire való a vers?  Reál beállítottságú barátaim vagy üzletember ismerőseim gyakran kérdezik tőlem ugyanezt: Miért kell verseket olvasni? Miért nem valami hasznosabbal foglalkozunk az isko-lában, olyasmivel, amit a később a munkánk során is használni tudunk? A versek pontosan ilyenek – válaszolom ilyenkor. Amióta emberi civilizáció létezik, nem találták fel hatéko-nyabb eszközét az érzelmi tapasztalatok társadalmi szintű átadásának, mint az irodalom, ezen belül pedig a vers. Az elmúlt néhány tízezer évben az ember rengeteg módszert kipró-bált, hogyan tudja csökkenteni az ismeretlen világ megismerésének kockázatait. Családot, majd törzset és társadalmat szervezett, hogy megossza a kockázatokat, eszközöket fejlesz-tett, hogy meg tudja védeni magát és ki tudja pótolni fizikai hiányosságait. És kitalált magá-nak egy szimulációs technikát is, aminek segítségével úgy tudja megismerni a világot, azaz 

  1 Age and Loneliness in 25 European Nations. Cambridge University Press, 2011.  2 József Attila: Reménytelenül  3 Csokonai Vitéz Mihály: Dr. Földiről egy töredék 
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úgy képes szembenézni az ismeretlennel, hogy lényegében semmit sem kell kockáztatnia. Ezt a szimulációs technikát ma úgy hívjuk: irodalom vagy költészet. Itt van például a leginkább rémisztő, megismerhetetlen dolog – a halál. Ősünk is kényte-len volt szembenézni vele, hogy egyszer mind meghalunk. Ez pár tízezer évvel később sem túl jó hír. Az a tény azonban, hogy mások rengeteg módon leírták, szerintük mi a halál, és mi is történik velünk utána, komoly segítséget jelent. A költő mások fájdalmas tapasztalatát köz-vetíti számunkra: „Okuljatok mindannyian e példán. / Ilyen az ember. / Egyedüli példány. / 
Nem élt belőle több és most sem él / s mint fán se nő egyforma-két levél, / a nagy időn se lesz 
hozzá hasonló.”4 A sámán által elmondott varázsigék, a közös ének a szertartáson, a halált megidéző versek és regények, azaz az irodalom tesz minket képessé arra, hogy felkészüljünk rá, mit érzünk majd, ha egy szerettünk meghal, vagy éppen velünk mi fog történni, ha eljön az utolsó percünk. Az irodalom egyik legfontosabb funkciója pontosan ez: több milliárd ember, több ezer generáció érzelmi tapasztalatainak átadása. Az életünket leginkább befolyásoló ér-zelmi alapszituációkra többnyire a szüleink készítenek fel, de ezután rögtön a művészetek következnek – főként az irodalom.  Születés, betegség, barátság, harag, szerelem, szakítás, magány, halál, gyász, közösségi konfliktusok: ezek életünk legfontosabb érzelmi szituációi, többségükkel előbb vagy utóbb találkozunk. Ha egy vers olvasása közben már megismertük őket, a való életben is felkészül-tebben fogadjuk a legszélsőségesebb érzelmi szituációt is. A vers a legnagyobb érzelmi stresszhelyzetben vakcinaként működik, a „legyengített érzelmi emlékek” segítenek, hogy minél előbb fel tudjuk dolgozni a sokkot, és képesek legyünk továbblépni. De a versek hozzá-segítenek a kreativitás, az empátia és a nyitott gondolkodás képességéhez is.  Az alábbiakban kilenc okot fogok felsorolni, miért érdemes verset olvasni. Akár termé-szettudományokkal foglalkozóknak, sőt, üzletembereknek is. 
Az érzelmi tapasztalat énvédő funkciója Menjünk vissza egy kicsit az időben: úgy 4300 évet! „Inanna szent szívét megnyugtatta. / 
A fény édes volt számára, / az öröm kiáradt rá, / s eltelt a legszebb szépséggel.”5 Néhány sor Enhéduanna Inanna-himnuszaiból, amely a Sumér Birodalomban, Ur városában keletkezett. Agyagtáblába égetve maradt ránk, képekből és szimbólumokból álló ékírással, amelynek be-szélt nyelvi változatát ma már nem lehet rekonstruálni. Nem tudjuk, hogy hangzott, nem tud-juk, mi lehetett a valódi formája, például voltak-e benne rímek, milyen volt a ritmusa, keveset tudunk a stílusáról is. Mégis pontosan tudjuk, hogy vers. A szerző, Enhéduanna papnő a vi-lágtörténelem első ismert költője. Ránk maradt versei soronként nyolc-tizenkét szótagból állnak, és sok sor – valószínűleg – magánhangzóra végződik. Az ismétlések, a gyakran vissza-térő kifejezések akkor is ritmust adnak a szövegnek, ha magát a nyelvet, amin elhangzott, már nem fogjuk hallani sohasem. Ez a szöveg másfél évezreddel Homérosz előtt született. A költészet gyökerei még ennél is messzebbre nyúlnak a múltba, egy olyan időszakba, amikor az írástudás még nem alakult 

  4 Kosztolányi Dezső: Halotti beszéd  5 The Exaltation of Inana (English and Sumerian translation) by The University of Oxford Library. The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature: https://www-etcsl.orient.ox.ac.uk/section4/tr4072.htm  
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ki, és a verseket a szóbeli hagyományokban adták át. Az a tény, hogy a költészet ilyen hosszú ideig kísérte az emberiséget, és kivétel nélkül minden ismert civilizációban megjelent, arra utal, hogy valamilyen társadalmi vagy élettani funkciója van. Nézzük meg még egyszer a verset! Enhéduanna eltérő érzéki tapasztalatokat von össze: a fény édes, az öröm árad, mint a víz, a szépség kitölt belülről. Ezek klasszikus költői képek, segítségükkel mindenki el tudja képzelni az öröm és a szépség mértékéket, amit a versben megidézett Inanna istennő érez. Ez a költészet lényege. Az érzelmek tapasztalattá sűrítése és a nyelv általi átadása. Akár sok száz generáción keresztül. A pszichológia szerint minden műalkotás – de nyelvi kifejezésformája miatt elsősorban az irodalom – az egyén tudatos és tudattalan világa közötti átjárhatóságot biztosítja. Akkor tudunk alapvető konfliktusokkal, frusztrációkkal megküzdeni, ha nem robbant fel a saját bel-ső meg nem értett feszültségrendszerünk. A költészet ebben sokat tud segíteni. Persze a do-log nem úgy működik, hogy ha elolvasom a Iliászt, akkor már semmiképpen nem fogom sze-relemi bánatomban lemészárolni ellenségeimet, mint ahogy azt a Patrokloszért bosszút álló Akhilleusz tette. Egyszerűen csak szerzek egy tapasztalatot, érzelmi emléket arról, milyen gyötrő, őrülethez hasonló érzés a szerelmesem elveszítése, és amikor a valóságában szembe-sülök vele, ennek az emléknek a segítségével tudom értelmezni.  William Butler Yeats, Nobel-díjas ír költő azt mondta a költészetről, hogy a vér, a képzelet és az értelem működik benne együtt:6 ez teszi lehetővé számunkra, hogy megérintsük, meg-ízleljük, meghalljuk és meglássuk a világot. Azaz a verseknek köszönhetően olyan tapasztala-tokra tegyünk szert, amelyek erőt adhatnak az újra és újra átélt nehézségekkel szemben.  
A ritmus öröme A vers nemcsak a mondatokba, költői képekbe sűrített érzelmi tapasztalat miatt működik generációkat összekötő kapocsként: képes arra is, hogy az emberi civilizáció előtti tapaszta-latokat hívjon elő. A költészet ugyanis nem csupán szöveg, hanem ritmus is. A ritmus élveze-te a beszédnél sokkal ősibb evolúciós örökség: régebbi magánál az emberi létnél is. Amikor a kisgyerek azt hallja: „Fut, robog a kicsi kocsi, / rajta ül a Haragosi, / din don diridongó”7, nem kell tudnia, ki az a Haragosi, nem kell ismernie a diridongó, retyerutya vagy a fakutya szó ér-telmét, mégis felnevet. A verseket – főleg gyerekként – úgy is lehet szeretni, ha nem értjük őket. Minden kisgyereknek felhőtlen örömöt ad az egyszerű, ritmusos versek, mondókák, rigmusok hallgatása vagy ismételgetése.  Amikor hangosan olvasunk egy verset, jobban felfedezzük a költemény ritmusát, zeneisé-gét, a hangok lüktetését és a szöveg ütemét, mintha csak olvasnánk. A kisgyermekek – bele-értve a csecsemőket is – lehet, hogy nem értik a szavakat vagy az egyes szavak mögötti igazi értelmet, de érzik a ritmust, kíváncsiak, mit is jelentenek a hangok, és ösztönösen utánozzák a versmondót. Mindez felnőtt korban is működik, csak ismeretlen nyelven írt verseket kell hallgatnunk hozzá. Itt van mindjárt ez a sor: „ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα 

  6 „It is blood, imagination, intellect running together. ... it bids us touch and taste and hear and see the world, and shrink from all that is of the brain only.” In W. B. Yeats: Autobiographies, Simon and Scus-ter, NY, 1999. 320.  7 Weöres Sándor: Haragosi 
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πολλὰ”8, ami kiejtve nagyjából így hangzik: „ándrá moj énnepe mússza, polütropon hósz mállá 
pollá”. A szöveg jelentésének ismerete nélkül is érezzük a szavak lüktetését, tudjuk, hogy versről van szó. Devecseri Gábor magyar fordítását minden magyar ember ismeri, aki járt középiskolába: „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott”. Itt azonban a szöveg értel-me, az iskolai tananyag racionális tartalma elfedi az elsődleges zenei élményt. Aki látott már verset skandáló kisgyereket, aki bólogatva-hajlongva mozog szavalás közben, az pontosan tudja, hogy a vers ritmusa nemcsak a fülünkre hat, de a legtermésze-tesebb módon kínálja a mozgásos (kinesztetikus) tanulás lehetőségét is. Költőien fogal-mazva: nem csak a szívet és a lelket mozgatja meg, hanem az egész testet – s mindeközben az sem gond, ha itt-ott nem emlékszünk pontosan a szövegre, vagy nem is értjük. Így te-remt a vers kapcsolatot emberré válásunk előtti őseinkkel is. Tudományos tény, hogy a ritmusnak és a ritmus felismerésének evolúciós szerepe van, enélkül nemcsak a nyelv, ha-nem a zene és matematika elsajátítására sem lennénk képesek. Talán furcsa, de igaz: ha rendszeresen elmerülünk egy-egy vers ritmusának élvezetében, azzal matematikai képes-ségeinket is tréningben tartjuk. 
A hangzó vers közösségteremtő ereje Kányádi Sándor Fekete-piros versek9 című kötetét epikus jellegű prózavers vezeti be: A vers 
az, amit mondani kell. A szövegben megidézett történet szerint a költő egy falusi író–olvasó találkozón feltette a kérdést: „Mi a vers?” A prózavers címében kifejezett meghatározást egy kisdiák adta, talán hirtelen ötletből, mégis a lényeget kimondva. A versnek – s nemcsak Ká-nyádi költői munkásságának – ugyanis valóban lényeges tulajdonsága, hogy élő szóban is mondani lehet, ami egyszersmind hallgatókat, azaz közösséget is feltételez. A hangzó költé-szet alapvető tulajdonsága, hogy közösségteremtő erővel rendelkezik. A vers 5000 évig sokkal inkább volt hangzó szöveg, mint olvasásra szánt, leírt sorok ösz-szessége. Csak az elmúlt 500 évben vált általánossá, hogy igazi versnek azt tekintjük, ami fe-hér papírról olvasható, kötetben vagy folyóiratban megjelent. De ez inkább társadalmi nor-ma, nem a költészet lényegét érinti. A világszerte egyre népszerűbb slam poetry visszatér a műfaj gyökereihez, s a közönség soraiban rengeteg olyan fiatalt találunk, akik verseskötetet nem feltétlenül forgatnak, ám ebben a formában rendszeres fogyasztói a költészetnek. De nemcsak a hasonló, szubkulturálisnak is tekinthető jelenségekre érdemes gondolni. Hiszen a költészet legnépszerűbb, legtöbb embert elérő megjelenési formája ma is hangzó műfaj – csak éppen dalszövegnek hívják.  A beszédközpontot érintő agyi sérülések esetében a rehabilitáció bevett formája az ének, pontosabban az énekelt vers gyakorlása. Ismert magyar kultúrtörténeti példa az agyvérzés miatt lebénult, beszédképességét elveszítő Ferenczy Béni szobrászművész esete, aki monda-tokat már nem tudott formálni, de énekelni – ráadásul francia nyelvű dalokat énekelni – még képes volt. Neurológusok szerint az énekelt vers másként stimulálja az agyunkat, más agyi területeket mozgat meg, mint a beszéd, ezért képes beindítani egyéb idegi kapcsolatokat, 

  8 Ὅμηρος: Ὀδύσσεια (Homérosz: Odüsszeia)  9 Kányádi Sándor: „A vers az, amit mondani kell”. In Fekete-piros versek, Magvető, Budapest, 1979. 
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amelyek részben átvehetik akár a sérült beszédközpont szerepét is. S ha ez így van sérült emberek esetében, miért működne másként egészségeseknél? Az énekelt vers teljesen másként hat, mint az olvasott szöveg. Nagyon gyorsan képesek vagyunk megjegyezni egy csak párszor hallott dalszöveget, még úgy is, hogy a nem érthető részeket automatikusan kitöltjük más szavakkal, akár halandzsával is. Ilyenkor a befogadó is alkatóvá, alkalmi dalszerzővé válik. A dallam, a ritmus és a forma segítenek a szöveg elsajátí-tásában, sőt, újraírhatóvá is teszik azt. Ez pedig azt is mutatja, hogy a költészet közösségi mű-faj: valamikor minden vers dalszöveg volt, és minden befogadó szabadon alakíthatta. Ma már többnyire csak annyit őrzünk ebből, hogy hamar megtapasztaljuk: dallamra lényegében bár-ki tud – de ami fontosabb: mer – verset írni. 
A vers működési mechanizmusa Minden bizonnyal a ritmussal és a hangzó költészet hagyományos befogadásával áll össze-függésben, hogy a versek nem annyira a prózairodalomhoz, hanem a zenéhez hasonlóan hat-nak az agyra. Az Exeteri Egyetem kutatói, Adam Zeman vezetésével tudományos szemszög-ből is megvizsgálták a versek működési mechanizmusát.10 A kutatók funkcionális mágneses rezonancia képalkotást (fMRI) végeztek a kísérletben részt vevő embereken: miközben az önkéntesek verseket olvastak, a tudósok megpróbálták azonosítani, hogy az agyuk mely terü-letei aktiválódnak. A kutatók azt találták, hogy a vers ugyan folyamatosan stimulálja az agy azon részét, amelyet általában „olvasási területként” jellemeznek, de az erőteljesebb érzelmi hatásoknál az agynak azon régiója dolgozik jobban, amely a zenére is reagál.  Valahányszor az ember olvas valamit, bizonyos agyterületek, egyfajta hálózatot alkotva, közösen reagálnak. Zeman és kollégái előbb egy fűtésrendszer-telepítésről szóló kéziköny-vet, majd verseket adtak alanyaiknak, hogy olvassák el azokat. Ugyan mindkét szöveg esetén működésbe lépett az említett hálózat, azok a területek, melyek összeköttetésben állnak a memóriával, nagyobb aktivitást mutattak versolvasás közben, mint amikor a műszaki leírás szövegét vették kézbe a résztvevők. Ez különösen azoknál a verseknél volt igaz, amelyek az alanyok kedvencei, tehát számukra ismerősek és tetszetősek voltak. Amikor az ember zenét hallgat, jobb agyféltekéjének bizonyos részei, az érzelmek és a ju-talmazás területei lépnek működésbe. Hasonló dolog történik versolvasás közben is: szint-úgy a jobb agyfélteke említett részei reagálnak. Ezért tapasztaljuk, hogy a szépen csengő so-rok magukkal ragadnak, ezernyi érzést keltenek, és emelkedett hangulatba hoznak, akárcsak egy kellemes dallam. Azaz a vers nemcsak az értelmünkre hat, nem kizárólag, és nem is első-sorban a szöveg átgondolásából és végső soron a „megértéséből” származik a befogadó örö-me. A költői élvezetek legszigorúbb és legelső része nem hosszadalmas elemzésekből szár-mazik, hanem a „zsigeri hatásból”: a költői képek közvetítette érzelmi tapasztalatok kibontá-sából, a ritmus és a dallam felismeréséből.  

  10 Zeman, Adam; Milton, F.; Smith, A.; Rylance, R.: By Heart An fMRI Study of Brain Activation by Poetry 
and Prose, in Journal of Consciousness Studies 20(2013)/9–10, 2013, 132–158. 
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A Max Planck Intézet német és norvég kutatói – más módszerrel – nagyon hasonló ered-ményre jutottak a közelmúltban11. Egy kísérlet során németül beszélő nőket kértek arra, hogy felolvasott verseket hallgassanak, miközben testi reakcióikat orvosi műszerekkel figyel-ték. A kutatók ismert német költők verseit választották ki, köztük Hölderlin, Schiller, Theo-dor Fontane és Otto Ernst műveit. Miközben az önkéntesek a költeményeket hallgatták, a ku-tatók rögzítették pulzusukat, arckifejezésüket, a libabőr jelenségét és karszőrzetük mozgá-sát; amikor pedig a résztvevők belső hidegrázást érzékeltek, addig tartottak lenyomva egy gombot, amíg a hidegrázást érezték. A kísérletben részt vevő valamennyi ember azt állította, hogy a folyamat során valamikor hidegrázást érzett, és körülbelül 40 százalékuknál látható libabőrt is észleltek a kutatók. Eb-ben nincs semmi meglepő: nagyjából hasonló idegrendszeri válaszokat tapasztalnánk, ha ze-nét hallgató vagy filmen érzelmes jeleneteket néző embereket vizsgálnánk. Úgy tűnik azon-ban, hogy a költészet valamiben egyedi: A versek másként és máshol aktiválták a résztvevők agyát. A hallgatók tudat alatt bizonyos módon előre számítottak az elkövetkező érzelmi izga-lomra. Ez neurológiailag hasonló volt az ún. „jutalom-várakozáshoz”, amelyet például csoko-ládé kibontásakor érzünk. Akár 4-5 másodperccel azelőtt, hogy a résztvevők megnyomták volna a gombot, hogy hidegrázást éreznek, a bőrre tapasztott elektródák adatai azt mutatták, hogy a résztvevők érzelmei már felkavarodtak. Érdekes módon ezek az előzetes hidegrázások nagyrészt a versek záró pozícióiban je-lentkeztek – a versszakok végén, és különösen az egész vers legvégén. Ez nem annak volt kö-szönhető, hogy az alanyok ismerték a szöveget: a résztvevők 77 százaléka még soha nem hal-lotta az elhangzó verset, ám a reakciójuk mégis azonos volt. A vers tagolása, végső soron rit-musa segítette őket. Az a tény, hogy a vers befogadója előre számít a versszakok és vers vé-gén várható érzelmi izgalomra, és azt teste is képes előrejelezni, azt bizonyítja, hogy a vers-ben van valami alapvető dolog, ami érzelmeket sugall, teremt és ösztönöz.  Mindkét neurológiai kísérlet azt mutatja, hogy a költészet értelme nem elsősorban a szo-nett rímképletének megértéséből áll, vagy abból, hogy dolgozatot tudjunk írni a barokk köl-tők teológiai elképzeléseiről. A vers mindenekelőtt az érzelem kifejeződése, és abban segít, hogy képesek legyünk megérteni, rendszerezni, és másoknak átadni az érzelmeinket.  

A versolvasás mint szérum Ráadásul a költészet által közvetített érzelmi tapasztalatok befogadása ma már nem a tábor-tűznél a varázslót hallgatva, hanem otthon egy kényelmes fotelben vagy az ágyban fekve tör-ténik – legalábbis a nyugati világ nagy részén. Ez pedig az ismeretek feldolgozásának relatíve új módja az emberiség történetében. Beszélni elég régen, legalább harmincezer éve tudunk. A beszéd készsége ezért már a génjeinkben van születésünk pillanatában, rendelkezünk az ehhez szükséges idegpályákkal, és ha egy csecsemőt letesznek két beszélgető ember mellé, előbb-utóbb magától is megtanul beszélni. Az olvasás nem ilyen. Mindössze öt-hat ezer éve gyakoroljuk, ezért még nem működik automatikusan: olvasás közben minden egyes alka-lommal új idegpálya-kapcsolatokat kell létrehoznunk. 
  11 Wassiliwizky, Eugen; Koelsch, Stefan; Wagner, Valentin; Jacobsen, Thomas; Menninghaus, Winfried: 

The emotional power of poetry: neural circuitry, psychophysiology and compositional principles, in So-
cial Cognitive and Affective Neuroscience 12(2017)/8, 1229–1240. 
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„A költő nem énekel az esőről. Esőt csinál” – írta Illyés Gyula 1927-ben.12 A fiatal költő ezt afféle szürrealista manifesztumnak szánta, pedig az irodalom valódi működését írja le. Vala-hányszor az ember olvas valamit, bizonyos agyterületek, egyfajta hálózatot alkotva, közösen reagálnak. A kognitív, a vizuális és a nyelvi észlelésért felelős idegpályáink egyszere működ-nek – minden szövegnél más formában.  Natalie Phillips, a Stanford Egyetem neurobiológus professzora néhány éve különös kí-sérletet végzett:13 a tesztalanyoknak Jane Austen regényeit kellett olvasniuk, mialatt egy MRI-készülék pásztázta az agyukat. A kutató azt találta, hogy a képalkotó diagnosztikai eljá-rás során nemcsak kognitív, a vizuális és a nyelvi terület „világít”, hanem azért a tevékenysé-gért felelős rész is, amiről a tesztalany épp olvas. Ha illatokról, akkor a szaglásért felelős terü-let lép működésbe, ha futásról, akkor a motorikus mozgásokért felelős rész. Ha arról olva-sunk, hogy valaki menekül, az az agyi területünk is dolgozik, amit a meneküléskor is aktivizá-lunk. Féltékenységet, haragot, szerelmi rajongást, félelmet érzünk – ahhoz hasonló, kevéssé intenzív formában, ahogy a legyengített vírust tartalmazó vakcina fejti ki a hatását. Nem ugyanolyan intenzíven érezzük, de ugyanazt. Ráadásul mindezt sokkal kevésbé produkálja az agyunk, ha filmet nézünk, mert ott a képzeletnek jóval kisebb a szerepe. A film eszerint csak „énekel az esőről”, de az irodalom maga az eső. A hatás a regénynél is jól láthatóan működik, de mivel a vers a legtömörebb szöveg, itt működik leggyorsabban, legösszetettebben az idegi kapcsolatok váltása. 

Vers és empátia És ez csak az első lépés az ismeretlen feltérképezése felé. Miközben az irodalom segítségével megismerünk új érzelmi szituációkat, elsajátítjuk az empátia képességét is. Hiszen az empá-tia a másvalaki bőrébe bújás képessége, ez pedig a szépirodalom lényege. Olvasás közben le-szünk a saját formálódó tapasztalataink alapján érzékenyek más emberek érzéseire, akikről csak olvastunk. Amikor egy vers lírai alanyának helyzetén gondolkodunk, az empatikus ké-pességeinket is próbára tesszük.  
„Törvényen kívűl, mint az állat, / Olyan légy, hogy szeresselek. / Mint lámpa, ha lecsavarom, 

/ Ne élj, mikor nem akarom.”14 – Amikor ezeket a sorokat olvassuk, óhatatlanul elgondolko-dunk rajta, hogy mi magunk képesek lennénk-e ilyen mértékű önzésre a szerelemben, vagy hogyan reagálnánk, ha valaki ilyen alkalmazkodást kívánna tőlünk. Mit tennénk mi a versbéli megszólított helyében? Itt már nemcsak a beleérző képességről van szó. Amikor a versben megkonstruált karakter helyébe képzeljük magunkat, akkor gyakoroljuk a következmények-kel járó döntések meghozatalát is – azok valódi kockázatai nélkül.  Van egy klasszikus pszichológiai kísérlet, többféle változata is létezik, legismertebb közü-lük a Szondi-teszt. Arcokat mutatnak, és meg kell állapítanunk, hogy a képen szereplő alak agresszív, kíváncsi, szomorú vagy éppen vidám. A tesztet 2013-ban David Kidd és Emanuele 
  12 Illyés Gyula: Sub specie aeternitatis, in Dokumentum, 1927, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes00001/illyes01909/illyes01909.html   13 Goldman, Corrie: This is your brain on Jane Austen, and Stanford researchers are taking notes, in Stan-

ford Report, September 7, 2012. https://news.stanford.edu/news/2012/september/austen-reading-fmri-090712.html   14 Szabó Lőrinc: Semmiért egészen 
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Castano pszichológusok széles mintán újra elvégezték Amerikában.15 A kísérlet során – mintegy mellékesen – kiderült, hogy van egy csoportja a válaszadóknak, akik mindennél job-ban eltalálják a fotókon szereplő tesztalanyok valódi érzelmeit: a rendszeresen szépirodal-mat olvasók csoportja. A kutatók úgy találták, hogy ennek az az oka, hogy nekik fejlődött ki leginkább az empatikus képességük. Mert nekik volt a legtöbb gyakorlatuk abban, hogy „be-lelássanak” egy másik ember fejébe – az irodalmon keresztül. Márpedig a másik ember fejé-nél – gondolatainál, félelmeinél, vágyainál – kevés ismeretlenebb dolog van a minket körül-vevő világban. De az irodalom segít, hogy megértsünk valamit ebből az ismeretlenből. 
Vers mint az önismeret és önreflexió eszköze Az idegeneknél már csak egyetlen nehezebben megismerhető lény létezik: mi magunk. Az irodalom azonban hozzájárul a saját érzelmeink megértéséhez is. Jeremy Holmes pszichiá-ter szerint16 a pszichiátria módszere a páciensek megismerésére lényegében ugyanazon az elven működik, mint a költészet. Holmes abból indul ki, hogy soha nem férhetünk hozzá közvetlenül mások érzéseihez: a másik mindig maga az ismeretlen. Metaforák és egyéb költői eszközök segítségével azonban mégis meg tudjuk közelíteni egy másik ember belső világát. Amikor a pszichiáter felteszi a kérdéseit – „Milyen érzés volt, amikor az édesanyád meghalt, a párod elhagyott, vagy úgy érezted, hogy az emberek olvashatják az érzései-det?” – akkor a válaszokat leggyakrabban költői képekben kapja meg. Amikor például a pá-ciens megpróbálja szavakba önteni, milyen a depressziója, gyakran így fogalmaz: „Olyan, mintha egy sötét szobában lennék, és nem találnám a kiutat.” Ez egy szabályos költői meta-fora – legfeljebb nem eredeti, hiszen rengetegen fogalmazzák meg ugyanígy érzéseiket. Az emberek ráadásul többnyire ugyanakkor fordulnak a pszichoterápiához, mint a költészet-hez: amikor fokozott érzelmi állapotban vannak, amikor valamilyen felindultsággal, két-ségbeeséssel vagy veszteséggel küzdenek. A páciens megértésre törekvése pedig a pszichi-áter szerint lényegében verselemzés. Weöres Sándor szerint mindegyikünkben ott él a szent és a tömeggyilkos.17 Aki mondott már olyat indulatból, hogy dögölj meg, az egy pillanatra gyilkossá válik, aki pedig érezte már, hogy valakit annyira szeret, hogy feláldozná érte az életét, az ismeri a szentséget. Mivel a vers végletekig összesűrítve tartalmazza ezeket az érzelmi szituációkat, képes fokozni az ön-reflexió képességét is. Kutatók megfigyelése szerint versolvasás közben azok az agyterületek is aktívvá váltak, amelyek pihenés, illetve a befelé koncentrálás közben is, így ez a tevékeny-ség is segíti az önreflexiót, fokozza az erre irányuló képességet. Miközben az ember arra fi-gyel, melyik sor milyen érzéseket kelt benne, jobban megismeri önmagát és érzelmeit.  

  15 Kidd, David Comer; Castano, Emanuele: Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in Science, 2013 Oct 18; (6156), 377–380.  16 Holmes, Jeremy: Mentalisation and metaphor in poetry and psychotherapy, in Advances in Psychiatric 
Treatment 14 (2008)/3 (May) 167–171.  17 Idézi: Lackfi János. https://www.lackfi-janos.hu/kalandtura-egy-eleten-at/  



 114     diákmelléklet 

 

„ 
A költészet fejleszti az intelligenciát és a kreativitást A költészet a világ megértésnek és megismerésének hatékony eszköze. A szó legszorosabb értelmében segíti a koncentrációt és az intelligenciát. Az olvasásnak ugyanis többféle formája létezik. Az egyik a gyors információszerzésre és -feldolgozásra szolgáló módszer, amit átfutó olvasásnak vagy skimmingnek is neveznek. Többnyire így fogadjuk be a ránk zúduló digitális szövegek többségét: egyes kulcsszavakra vadászva csak átszaladunk a szövegen, és megpró-báljuk minél gyorsabban értékelni az így szerzett információkat. Ez a befogadási mód azon-ban nem teszi lehetővé a szövegben rejlő komplex információ feltárását. Erre van kitalálva az elmélyült, fókuszált olvasás vagy mélyolvasás, amelyet a szépirodalom, különösen a költészet fogyasztásakor is alkalmazunk. A mélyolvasás Maryanne Wolf, az UCLA idegkutatója sze-rint18 hozzájárul a legfontosabbnak tartott intellektuális és affektív képességeink fejlődésé-hez. A kétfajta szövegértési stratégia évezredekig egymás mellett élt, és kiegészítette egy-mást. Az elmúlt évek aggasztó tapasztalata, hogy az átfutó olvasás általánossá válása miatt lépésről lépésre elveszítjük a mélyolvasás képességét. A technikai fejlődés és a jellemzően netes tartalmak fogyasztása veszélybe sodorta a szö-vegértés hatékonyságát. Kutatások bizonyítják, hogy az 1990-es évek közepétől kezdve Eu-rópában látványosan csökken az átlagos intelligencia szintje. Egy közelmúltban publikált felmérés19 szerint évi 0,23 ponttal csökken az egyének IQ-ja. Bár ez a csökkenés jelentékte-lennek tűnik, 1995 óta már 6 pontos csökkenést látunk. A kutatók szerint széleskörű társa-dalmi változás nyomta rá a bélyegét a felnövekvő generációk gondolkodására is, és ez évről évre meghatározóbb lesz. Ez a társadalmi erő nem más, mint a technológiai fejlődés, például az okostelefonok megjelenése, melyek egészen megváltoztatták annak a módját, ahogy a leg-fiatalabbak az ismeretlen világ megértésére törekednek. A digitális tartalmak befogadásakor általában rövid idő alatt rengeteg adatot kell feldolgoznunk, ez pedig a lassabb, nagyobb kon-centrációt igénylő befogadástól veszi el az időt. A UCLA pszichológusa, Patricia Greenfield szerint20 mindez tulajdonképpen magát a tanulást is veszélyezteti: ha nem jut elég idő a mélyolvasásra, az többek között a kritikai gondolkodás rovására is mehet, ennek pedig a fake news korában óriási jelentősége van. Aki viszont rendszeresen fogyaszt szépirodalmat, és annak legtömörebb formáját, a költészetet, az továbbra is képes kritikusan szemlélni és ér-telmezni az új információkat. Mindez összefügg a kreativitás képességével is. A mai világban égető szükség van rá, hogy a temérdek ismeretet újszerűen tudjuk összerendezni, és elengedjük a rutinszerű gondolko-dást. A kreativitás szót persze agyonkoptatta a média és a reklámügynökségek világa. Az én definícióm szerint a kreatív gondolkodással leginkább azt tanuljuk meg, hogy van-e más fajta döntés. Abban segít, hogy meg tudjunk állni egy probléma, egy döntési helyzet előtt és fel-

  18 Wolf, Maryanne: Reader, Come Home – The Reading Brain in a Digital World. Harper Paperbacks, NY, 2019  19 Flynn, James R; Shayer, Michael: IQ decline and Piaget: Does the rot start at the top?, in Intelligence 66 (2018)/January–February, 112–121.  20 Sherman, L.E.; Hernandez, L. M.; Greenfield, P.M., & Dapretto, M.: What the brain ’Likes’: Neural corre-
lates of providing feedback on social media, in Social Cognitive and Affective Neuroscience 13(2018) 699–707. 
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tenni magunknak a kérdést: Lehet-e máshogy csinálni? Muszáj-e úgy döntenünk, ahogy a többség teszi? Ezt a készséget is meg lehet tanulni a költészet segítségével.  
A költészet: örömforrás Végezetül pedig: a költészet könnyen elérhető örömforrás is. Még akkor is az, ha az adott vers témája szomorú. Ahogy szomorú filmet sem azért nézünk, hogy szomorúak legyünk, ha-nem azért, hogy megtapasztaljunk valamit a szomorúság érzéséből, de csak legyengített for-mában. Lehet, hogy könnyeinket nyeljük a moziból kimenet, utána viszont jobban érezzük magunkat. Fokozottan így van ez a verssel is. Nem igaz az sem, hogy a legjobb verseket a szenvedés szüli, ez egy közkeletű félreértés. Lackfi János költő szerint21 ugyan a költők végső soron a saját érzelmi tapasztalataikat írják meg, de lehet, hogy írás közben más érzelmi állapotban vannak, – még az is előfordulhat, hogy éppen a honoráriumra gondolnak. Ő is idézi Karinthy Frigyes tréfáját, aki azt javasolta, hogy a Magyar Tudományos Akadémia nyisson Költőkínzó Intézetet. Mivel a legszebb verse-ket a szenvedés szüli – ironizál Karinthy –, tehetséges költőinket rendszeres, kegyetlen kín-zásokkal kellene minél nagyszerűbb versek megírására serkenteni.  Az elterjedt, ám naiv elképzeléssel szemben a költők többnyire ellentétes tapasztalatok-ról számolnak be. Nemes Nagy Ágnes 1957-ben egy – ma már elképzelhetetlennek tűnő – tu-dományos kísérletben vett részt, ahol LSD-t kellett fogyasztania, majd be kellett számolnia tapasztalatairól. A költő szerint a kábítószer okozta eufória és vizionáló-készség közelébe sem jön annak, amit a versírás közben érez.22 Persze a versek olvasása feltehetően kevésbé intenzív érzelmi élmény, mint a versírás, de a hatásuk hasonló. Csak meg kell találnunk a megfelelő verseket, amelyek képesek erős érzéseket, felfokozott örömöt vagy szomorúságot kelteni bennünk, felvillanyoznak, elgondolkodásra vagy cselekvésre ösztönöznek.  
Összegzés Azt ígértem, ebben a cikkben felsorolok kilenc okot, ami miatt érdemes rendszeresen verset olvasni – most össze is foglalom. Azért olvassunk verseket, mert 1. a költészet úgy működik, mint a vakcina: mások szűrt vagy legyengített érzelmi ta-pasztalatain át megismerhetővé teszi a világot; 2. a költészetnek közösségépítő hatása van, közös tudást és tapasztalatokat hordoz, ké-pes generációk között is kapcsolatot teremteni; 3. a költészet fejleszti a koncentrált gondolkodást, képes fókuszált figyelmet teremteni; 4. a vers ritmusa civilizáció előtti tapasztalatokat, mintázatokat hív elő; 5. az énekelt vers stimulálja az agyunkat, képes ismeretlen idegi kapcsolatokat létre-hozni; 6. a költészet fokozza az önreflexió képességét, önismeretre vezet; 7. a mások bőrébe helyezkedés segítségével fejleszti az empátiát és a kreatív képessé-geket; 

  21 Lackfi János: Hogyan írjunk verset? Kreatív gyakorlatok. Helikon, Budapest, 2020  22 Nemes Nagy Ágnes: Amerikai napló. https://reader.dia.hu/document/Nemes_Nagy_Agnes-Ameri-kai_naplo-840 
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8. a vers segíti a koncentrációt és az intelligenciát, megtanít kiszűrni ránk zúduló feles-leges információkat; 9. a költészet mindenekelőtt örömforrás.  Végezetül álljon itt egy teljesen költőietlen, piaci érv is. Nemrégiben egy külföldön is sike-res magyar IT-cég vezetőjével beszéltem, aki a következőt mondta: „Nem veszek fel fejlesz-tőt, aki nem olvas szépirodalmat!” A szakember arról beszélt, hogy rutinfeladatok megoldá-sára bőséggel talál programozót, de az innovációk megteremtéséhez olyan emberekre van szükség, akik nem szabványos válaszokat adnak, és képesek megkérdőjelezni a szokásos megoldásokat. Akik nem félnek ismeretlen úton elindulni. A vezető tapasztalata szerint a rendszeres irodalomfogyasztók, versolvasók között sokkal nagyobb eséllyel találni ilyen em-bereket.  Akik nemcsak beszélnek az esőről, hanem esőt csinálnak.  



 művészet 

VEKERDY TAMÁS  
Megnyitó szavak GERLÓCZY SÁRI KIÁLLÍTÁSA ELÉ∗  Petőfi Sándor azt mondja Goethéről, hogy „az agya gyémánt, de a szíve békasó”. A békasó az nem olyan rossz dolog, azok gyönyörű kis hófehér kavicsok a folyópar-ton. De kő mindenesetre, nem gusztustalan. Most én a gyémánt agyból szeretnék valamit ideidézni. Kettőt – ne rémüljetek meg. Az egyik az, hogy a művészet olyan dolgokról beszél, amelyek minden nyelven kimondva is kimondhatatlanok maradnak. Persze, sok mindent tudunk mondani, fantasztikus, ahogy ezek az erotikusan bájos női testek összefonódnak és úsznak el, a nem-tudom-hova, az éterbe; ahogy az énekesek dalolnak, humorral, már-már iró-niával. Rengeteg dolog van itt, ami valamiről nagyon erősen szól. De tévedünk, ha azt mondjuk, hogy pontosan erről szól, azért jó. Ez természetesen így nem igaz. A másik az az, hogy amikor Vas István 1944 rémes évében Ottlik Gézánál bujkált a Riadó utcában, akkor Ottlik Géza azt mondta magának, hogy ez lehetetlen, hogy én egy ilyen szar országban élek, és ennek érzem elkötelezve magam. Nem, én a másik Magyarországnak érzem magamat elkötelezve. És ez a másik Magyarország – most a képekről szólva –, Csontvárytól Vajdán át Gedő Ilkán keresztül Sáriig és nem tu-dom, meddig, ez az, ami mindig újra valami fantasztikus csodát villant fel, valódi művészetet, valódi megszólítást, megszólítását rajtunk kívüli erőknek, hatalmak-nak, és ezért érdemes itt élni. Mert az ember elmegy, elő se lehet venni, nincs annyi hely a Határőr úton**, de ámul és csodálkozik és van valahol. Hol van? A másik Ma-gyarországon. Itt szükségszerűség van jelen. Ahol művészet van, ott szükségszerűség van. Any-nyira tetszett Webernnek, a zseniális modern zenésznek ez az idézet, hogy ezzel nagyon sokat foglalkozott. Szükségszerűség – tehát valódi dolgokat látunk, nem szórakozunk csak (bár az a legfontosabb, szerintem), hanem valamit megérintünk az egzisztenciánk lényegéből. Most felolvasom a kis e-mailt, és aztán hamar vége lesz. „Kedves Sári! A mai vérvételen nem volt alkalmam elmondani, amin több mint egy hete töprengek. Mitől olyan valódiak, igazak, messze kiemelkedőek a vonalraj-

  ∗  Gerlóczy Sári Társasmező című kiállítása a galeri ffrindiau-ban, Budapesten, 2019 márciusában ke-rült megrendezésre. A kiállítást rendezte: Janesch Péter. A tárlatot megnyitó Vekerdy Tamás kötet-len módon osztotta meg gondolatait a jelenlévő érdeklődőkkel. Az itt közölt írás alapja az esemény-ről készült videofelvétel.   **  Gerlóczy Sári otthona és műterme. (A szerkesztő megjegyzése) 
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zaid, amiket a július eleji ÉS-ben csodáltam oldalról oldalra. Hogy nem te húzod a vonalat, hanem a vonal vezet téged. Eddig a kegyelmig nem könnyű eljutni. Ilyesmit persze hallottunk Klee-től is, és igaz is volt ott is, de azóta sem láttam megvalósulni. És itt még valami plusz. Mélység és tisztaság és humor és az iróniában együttérző szánalom, felszabadító részvét, önmagunkkal és a világ létezésnek kitett lényeivel. Mélység és magasság, érosz, és mindez az abszolútumra vonatkoztatva. Szóval na-gyon tetszettek, nagyon tetszenek, ezért makogok itt. És ami a lényeg, szeretlek a rajzaidban – is, mert szeretnivalóak.” És gratulálok!  
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 Az utolsó oldalon 

SZÍV ERNŐ  
Táblák, harangok, mandulák  A kerület, ahol én lakom, tele van szórva emléktáblával. Minden házon van egy legalább, né-melyik lépcsőházi ajtónál kettő, sőt három is díszeleg egymás mellett, aranybetűkkel megvé-sett márványnégyszögek. Híres emberek otthona. Itt élt, ebben a házban mulatta földi idejét. Itt, a szomszédunkban alkottak ezek a méltán népszerű emberek, itt tanultak Bánk bán-szöveget vagy Három nővér paródiát, itt írtak szonettet, tárcát, hazáért aggódó publicisztikát, itt alapítottak pártot, itt gondolkoztak rendezői megoldásokon, a holnapi tévéműsor összeál-lításán, itt hajtották le a fejüket nagy orvosi életmentések után. Nyáron megint voltunk Gyu-lán, a városka is tele volt emléktáblával, a várhoz közeli központ házaiban töltötték utolsó napjaikat az aradi vértanúk. Mindről van szép megemlékezés. El lehet képzelni. Ijedten lobog a gyönge gyertyaláng a hűs kisszobában, ha fölállsz az ágyról, csizmád alatt reccsen a padló, a gyertyafény mögül a halál néz, jól csináltam, mit nem csináltam jól. Katonák vívódásai, ma-rokba szorult szív, gombóc a torokban. A Ladics-házban megszállt a zilált Petőfi, onnan sza-ladt aztán a végzetes segesvári csatába. Pesten is sok Petőfi-tábla van, itt élt ettől eddig, itt aludt, itt írta, ide csak beugrott, itt Jókaival, Júliával, satöbbi. Urbanizációnk úgy van szociali-zálva, hogy a magyar város főutcája leginkább Kossuth utca, van egy Petőfi utca biztosan, az talán nem olyan nagy, Széchenyinek viszont leginkább tér dukál, főtér. Aztán jön mindenki más, alacsonyabb rendű, rangú utakkal, utcákkal, hajlatokkal és közökkel. Újabban sok Wass Albert könyvtár, szobor, park, tér lett, na, ja, Máraival kezdődött a nemzeti pol-beat, csak ez a minden ízében polgári, amellett érzékeny és intuitív író nem volt a korszellemhez, hogy úgy mondjam, kompatibilis, felejtve is lett, mint a borravaló. Csak azt akarom mondani, hogy kap-tam a minap egy könyvet, a városomról szól, amely város a jó százévnyi törökdúlás után há-romszáz éve újra van, így vagy úgy, de van, és az a könyv a település háromszáz évét taglalja. Alföldi félnagyváros, vonalzóval húzott utcák, mint Manhattan, haha, száz éve még hazatalált a csorda. Van ártézi víz, ekegyár. Zsidók már nincsenek. Itt is járt Kossuth. Itt is voltak har-cok, itt is öltek, itt zendültek, ráhörgött a városra megannyi árvíz, dúlt kolera, itt is alapítot-tak, itt is építettek, volt minden, ami történetileg kötelező, lehetséges, szükségszerű vagy el-kerülhetetlen. És mégis kétszer dobbant nagyot a szívem, kétszer gondoltam, miközben a könyvet lapoztam, hogy ez az, ez kell nekem, ebből én olyan, de olyan epizódot, mesét, novel-lát, regényrészletet fabrikálnék, hogy… mindegy is. Először is a református templom harang-ját mondom. Ha új templom emeltetik, és rendre épül nagyobb, a régi összetört harangját be-leöntik az újba, tehát a mostani harangban benne van a legelső is. Ez azért szép. De a nekem legszebb. Hogy 1843-ban micsoda tavasz lehetett. Az egy olyan tavasz lehetett, mint a mesé-ben. Csak annyi történt, hogy 1843 márciusára már elvirágzott a barack és a mandula. Márci-usra! Mondom, mint a mesében. Csakhogy én már látom azt az embert is, aki az első mandu-lamagot, csemetét hozta ide. Látom, honnan hozta, és hogy mennyi kaland, vesződés árán. Látom a mandulavirágot, ami mögött ott egy regény, a minden. 
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