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KARACSONYI ZSOLT

Budapest. La gare

Pupos meghalt, de Lagardere él,

ez a mondat jut eszembe, amikor a La gare
teraszara késziilve, minden sor el6tt

a biztonsag kedvéért a budit keresem.
Mellékhelyiség, és els6 korben,

udvariasan, de a tal kozeli Keleti

palyaudvar koézérdekii tajai felé irdnyitanak.

A masodik korsonal mar joval vonal f6lott a hab.

Itt Glok megint az egyik B betlis nagyvarosban.
Illyenkor Brédat hivtam f6l hajdanan, féleg,

ha Bukarestben, az egyik kedvenc teraszomral
mennyiségtol és hangulattél fiitve ellattam olykor
Babadagig is. Szantait hivom, de valamiért

nem veszi fel, biztosan dolga van, mint tegnap
hajnalban Téreynek, kivel pompdasan kidolgozott

alom keretein beliil, egy alacsony kovacsoltvas kaput
jartunk korbe az egyébként teljesen iires térben,

mert nem volt kerités. Vilagosbarna 61tony s fehér ingben 6,
mint lakodalmakra illik érkezni nyaron. Apré dolgokroél
beszéltiink és tavolrdl mirank figyeltek Bogdanov
békés-félelmes, karcsu fénylényei.

Az ébredés utani masnapon, egy konnyedén

leirhat6 délutanon ennyi torténik: Budapest, La gare.
Most mindenre és semmire is lenne jé esélyem,
persze csak akkor, ha megszoélitanal.

Szeptember 15.
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Megint a Foldon

Megint a F6ldon taldlom magam. Megszokhattam volna,
de nem tudom. Elég egy félresiklott rezzenés: agyo
Jupiter, Szaturnusz, csodas Luna, harcias marsi volgy.

Nem és nem. Megint nem. Nem Artemisznek repedt
mezején kotok ki, megint a Terra nevii sargolyon, ahol
tablak jelzik miként is lehetsz boldog, hogy kanyaritsd

a sorsod vonalat, miként viselkedj, mit talalj ki, mit nem.
Bezzeg a Merkur cseppfolyds tajain higanyg6zzel
kabithatod magad, napszélben szaritott memoriadat
puhitja gyorsan képzel6 erd, ami kozos, de tied, enyém is.

Ki Ide jut, nyugodjon az le gyorsan.
Evtizedek is eltelnek amig, kitisztul jra a régi palyakép,
ahol csillag vagyok, s ti mind. Mindannyian.




2021. december 5 ,,

Visszatekinteni onmagunkra
a sztratoszféran tolrol

BORSODI L. LASZLO BESZELGETESE KARACSONYI ZSOLTTAL

2021. augusztus 29. és szeptember 1. kozott zajlott le Sztanan az Erdélyi Magyar irék
Ligaja 19. irétabora, amelynek mottdéja a Kanyadi Sandor koltészetébdl vett refrén,
vers-, versciklus- és kotetcim volt: ,Vannak vidékek”. A téma és tjonnan megjelent
Fiiggdleges dllat (Erdélyi Hirado Kiadé - Szépirodalmi Figyeld Alapitvany, Kolozsvar -
Budapest, 2020) cimii kotete kapcsan Karacsonyi Zsolt koltot kérdeztem.

- Kdnyddi versciklusdban ilyen sorokat olvashatunk: ,vannak vidékek ahol / a félésleges / ku-
tya- és macskakolykoket / vizbe 6lik”; ,,vannak vidékek gyényoérii / tdjak ahol a keserti / szdm-
ban édessé izesiil”; ,vannak vidékek ahol a szerelem / akdr a harmat az drnyékos helyen / ta-
vasztél bszig érizgeti magdt”; ,vannak vidékek / ahol az ének / kiment szokdsbdl”; ,vannak vi-
dékek hova mdr utat / csak romos templom s régi név mutat”. A vidék egyszerre az embert k-
riilvevd kiilsé tdj és a lélek belsé tere — versvidék. Mit jelent szdmodra a partiumisdg és az erdé-
lyiség, az, hogy kézben Aradrél Kolozsvdrra koltéztél? Mi a szerepe pdlydd, sorsod alakuldsd-
ban, van-e identitdsképzd szerepe? Mit tesz hozzdd, esetleg mit vesz el a vidékiségnek ez a vo-
natkozdsa?

- El6szor a romos templom, régi név kérdéskor kapcsan jelezném: débbenetes volt latni a
mult szazad utols6 évtizedében, ahogy egész falvak turtilnek ki, templomok maradnak tiresen,
romos allapotban a Bansagban, Dél-Erdélyben. Mire igazan megismerhettem volna, az a vi-
lag, amelybe belesziilettem: elt{int. Ezt nem érzékeltem akkor, tizenévesen, most viszont mar
egyértelmd, hogy az igy tdmadt {r, Csender Leventét parafrazalva, a ,szlin6f6ld” érzete a
versvidéket is meghatarozta. Szellemi értelemben Arad nem a Partium része, inkabb az al-
foldhoz kot6dik, nem is bansagi, kdztes térben, hataron elhelyezked6 jé sorsra mostansag is
érdemes varos, azonban a palya vonala, az, hogy versben kell lenni, csakis Kolozsvar felé ve-
zethetett - Budapest eszembe sem jutott. Amig generaciémbdl sokan kivandoroltak, Pestig,
Kanadaig jutva, én inkabb bevandoroltam Erdélybe, Kolozsvarra. Identitisképz6 szerep?
A sziil6fold: Arad és a Bansag, Zsombolya, igen, ezek a helyek meghatarozo6ak. Kolozsvar pe-
dig a létrejott identitds megl6rzését segiti.

- Hogyan érzékeled, miként és mennyire tudatosan éplil be sziikebb foldrajzi kérnyezeted a kél-
tészetedbe? Versvidékké vdlik-e a vidék, sziikebb régiod, vagy akdr az a kornyezet, amelyben él-
ned kell (motivumok, képek, irodalmi hagyomdnyok szintjén)? Van-e szévegalakito ereje?

- A mindenkori asztal az én sziikebb f6ldrajzi kornyezetem. Mar az nagy dolog, ha az em-
ber a sajat utcdjaban lakokat megismeri. Ezért minden versvidékké alakulhat, s ha egyszer
azza valt a ,sziikebb régio”, akkor mar senki sem lepédik meg azon, hogy feje felett érzi
Hermész sarujanak suhogasat, az is természetes, hogy dnmagunkra barmikor a sztrato-
szféran tulrél is visszatekinthetiink, hogy a boltos néni épp gy szembejohet az utcan, mint
a(z) (r)égi kollégak.
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Ugy 4m! Mindennek lehet szovegalakité ereje, a szoveg pedig a tajérzékelést kénnyedén
modosithatja.

- Ha a vidéket versvidékként értelmezziik, akkor mit jelent kilépni a sajdt, bensdséges térbdl, és
forditoként kirdnduldst tenni mds alkotdk vidékeire? Ezek a kilépések miként hatnak vissza a
sajdt vidékre?

- A vers mindig kifele és/vagy felfele tart. A kilépés természetes gesztus, akarcsak a hatra ve-
tett pillantas. A forditas tobb, mint egyszer( kirdndulas: akar a versben, itt is az dthelyez6dés
sikeressége a meghatarozé. Egy-egy regény vagy esszékotet leforditasat szellemi kalandnak,
munkanak, a sajat tér kiszélesitésének, tagabba tételének tekintem. Ezek a ,csillagtirak” a
vers terrénumarol indultak, és oda ennek okdn visszahatnak. Amit forditottam eddig, java-
részt prozat és esszét, nem tudtam volna atiiltetni azon a szinten, amit elértem, ha nem a
vers fel6l vagok neki.

- Most egy kissé kozelebb mennék ahhoz a versvidékhez, amelyet kéltészetedet olvasva jartam
be. Azt tapasztalom, hogy az Igazi nyar cimii kitetedtdl errefelé irt konyveid, az Ussz, Fauszt,
ussz!, A Krim vagy a Fiigg6leges allat verseiben kiilonbozd mitolégidkbdl, filozdfidkbdl, kultu-
rdlis kédokbdl épitkezel. Ertelmezésemben ez nem a meglevé mitoszok mitosztalanitdsdért tor-
ténik, hanem a nyelv miikédésébdl kovetkezik, azt sejtetve, hogy taldn létezik valahol, valami-
kor egy/a profdnon tuli teljesség. A Fligg6leges allat cimii kétet Az erdd. Mélyén delfinek cimii
versében ez dll: ,Osvények égnek eqy kéziratban, / szavak kozt megpillantalak.” Hogyan Idtod a
mitosz szerepét, miikédését a sajdt miiveidben és tdgabban, a kortdrs koltészetben? Lehet-e be-
szélni valamiféle teljesség meglétérdl, ami a nyelv dltal megérinthetd, -teremthet6?

- Mitoszokban éliink. Sajat, tarsadalmi és mindenféle, a médiumok altal sugarzott mitoszok
koézepette. Csakhogy ezek kiforditott, kiliresedett mitoszok, olyan térténetek, amelyek tjabb
torténeteket hoznak létre, mikdzben azt allitjak magukrdl, hogy tobbek, mint egyszer(i torté-
net, hogy az igazsag, a helyes ut altaluk nyilatkozik meg - itt a kiilonféle televizids sorozatok-
ra gondolok, amelyekbdl épp a profanon tuli hidnyzik, hidba is aggatnak mitikus 6lto6zéket
magukra. A profizmus még az ilyen alkotasokban is atvezethet a ttli teriiletre. Nem zarom ki
a lehetdségét. Ha nem volna ,profanon tuali”, verset, ki tudja, irhatna még barki. Mostanaban
ismét divat ideoldgidk kontdsében koltészkedni, de még az ilyen divatgiinyaba bujtatott ver-
sekben is ott az esély az igazi atlépésre, mint az Jozsef Attila esetében is megtortént, pedig
csak a szocializmus akkori allasarél akart irni...

Mindezek okan és ellenére, hiszek én tovabbra is versben, nyelvben, mélyebb mitoszok-
ban - visszafogottabban és vadabbul, mint korabban.
- Ugy vélem, hogy mintegy az eddigi életmiived énreflexiéjdt (?) is adé Fiiggéleges dllatban a
szavak kézétti résben valo megpillantdsért folyik a kiizdelem, csak annak van érvényessége,
ami versbe irhatdé. Roppant hangstilyos ugyanis a kétetben az intelemszerii beszéd, amely az
irdsra, a mddszerre vonatkozik: ,tanulj meg tjra jdrni / tanulj beszélni irni” (Kijarat); ,Ha nem
felejted el a modszert” (A médszerr6l). Az intelemszerii figyelmeztetés mintha mégsem lenne
elég, mintha dllanddan ott leselkedne a veszély, mert ,A fiiggdleges dllat / vékony damilszdlon
16g” - olvassuk a kétet cimadd versében. Mivel van a baj, a nyelvvel, a médszerrel vagy az emlé-
kezéssel? Minek az elsajdtitdsdra vonatkozhat a jé médszer? Mi lehet az emlékezés és felejtés
kettbsségének a szerepe a nyelv dltali teremt(6d)ésben?
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- Baj van, mindig baj van. Kassak kilép egy langold, Notre-Dame formaju fekete zongorabol -
ez a mondat kell6en artikulalatlan valasz a bajra. A baj, a veszély jelen van, egyitt kell élni ve-
le, az intelmeket pedig altalaban nem fogadjak meg. Nem is azért irédnak, hogy megfogadjak
6ket. Nem megfogadni kell a tanécsot, de elfogadni, hogy megvéd. Masrészt a baj a versrol, az
irodalomrol mindegyre visszapattan, még akkor is, ha maga a vers éppen a bajrol, a bajlédas-
rol szo6l. Akarcsak Machiavelli idealis fejedelme, a vers is felvallalja a bajt, amikor felvallalja,
onnon részévé teszi, igy gyozi le.

Minek elsajatitasara vonatkozik a j6 médszer? Nem tudom. frtam ugyan verset a méd-
szerr6l, de ez nem feltétleniil jelenti azt, hogy barmit tudok a mddszerrdl, barmiféle
moédszerrdl. Magardl a nyelvrél van valamiféle tudasom, miért tagadnam, de ez a tudas is
csontként tarolja az informacidkat, mikozben az egészet, a kiils6, a csontot koriilvevé rend-
szer, maga a nyelv hozza létre éppen a mozgasa altal. A mddszerrdl a nyelvet kell kérdezni,
én csak a csont vagyok a rendszeren, ha ugy tetszik, a médszeren beliil.

- Azt érzékelem, hogy a kényv utolsé két ciklusa, az EIGhivds és a Levél Efezusbol végrendelet-
szertl. Mintha a kétet nem csupdn a teljesség irdnti vdgy, nyitottsdg megteremtdje lenne, hanem
az ahhoz vezetd Ut passidjdnak a megrajzoldsa is. Mintha dllandd peremvidéken jdrna a beszé-
16. Mit jelent a parti savban, peremvidéken jdrni? Ars poetica? Ars vivendi? Merre tart éppen
Kardcsonyi Zsolt koltészete?

n

- Huhh. Ez a végrendeletszer( jelz6 mar tul durva. Annak is a ,szer” része. Mert barmely
verset lehet végrendeletként olvasni, mely végrendelet, jogi és lirai értelemben is, egy 4j kez-
detet jelent minden esetben. Kisebb-nagyobb testamentumokat éhatatlanul is megir az em-
ber, elvégre, amint azt az Archipoeta mondta volt, emberként tgy éliink, mint a falevél: ha-
ny6dunk a szélben, iréként, ahogy Bréda megjegyezte: levéllé lesziink. A levelek felé tartok.
No de a levél... dltalaban nem testamentum.
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VOROS ISTVAN

Az utolsé utdani kardcsony

Egy ismerdsom akkor latott utoljara, amikor épp a feleségemmel veszekedtem. Min
is veszeksziink egymadssal? Aprdésagokon. Ki vigye le a szemetet. Ki ette le az ab-
roszt. Fél év mulva meg vége, nem latjuk egymast tobbet. Az ismerésémnek nem
ment ki soha ez az utols6 taldlkozas a fejébdl. K6zosen voltunk a kamara iilésén, én
feleségestiil, ami ugyebar indokolt, nemcsak puszta kivancsisagrél volt szé, hiszen
Tilda maga is vallalkoz6. Az ismerdsom, nevezziik Péternek talan, egykor a baratom
is volt. Ok mar kiilonb6zé lobbikban benne voltak, mikor én feljottem Varadrdl, és
val6saggal berobbantam a palyara. Sok megalaztatasba és megalazkodasba kertilt.
Kinevettek. A hatam mogott elénytelen kiilsémet emlegették. De nincs olyan, hogy
kiilsé. Kiilsé és bels6 egytitt van. Na, nekem a belsém is el6nytelen volt. Nem aka-
rom a lélek sz6t hasznalni. Nem illene hozzam.

Kiilonben sincs olyan, hogy elénytelen. Csak iigyetlen van, aki nem tud élni az
adottsagaival.

Hogy akkor ott az Astoria metrémegallé automatainal miért veszekedtiink Til-
daval? Nem emlékszem. Nem akart hazamenni még. Vagy én nem akartam? Esetleg
valami aprésag a pénz- és jegyvaltas kapcsan? Az iilés a Sz. utcdban volt, egy szin-
hazteremben, az ismer6som vadul belevetette magat az egyre értelmetlenebb és
reménytelenebb vitdba. A kamara naproél napra, percrél percre foloslegesebb. Fol is
alltunk Tildaval, hogy: Na, mi mar megyiink! De egy sorral el6bbrdél hatrafordult ez
az ismerdsom hozzank, akit akkor mar nem éreztem a baratomnak, bar ezt az ér-
zést 6 viszont-kdzombosséggel nem valaszolta meg: - Maxim, ne menjetek még!

Maximnak azért hivnak, amellett, hogy mindenkivel kiszirnak valamiképp a
sziilei, amikor nevet adnak neki, amib6l az kévetkezik, hogy maga a név a kiszuras,
tehat az, hogy szavakat hasznalunk a dolgokra, tehat maga a nyelv a baj, a nagyon
nagy baj, de odahaza, Varadon ez akkora baj volt, hogy a roman anyakényvvezetd
megvaltoztatta a nevet, mikor Miksat akartak bediktalni apamék, és nem voltak elég
gyorsak, hogy akkor inkdbb Attildt mondjanak. Na, nem mintha szeretnék Attila
lenni. Borzongok attél a névtél. A nevektdl altalaban.

A 1étezéstdl, akar nyelvben, akar vildgban létezés az. Gondolom, tudjak mar az
eddigiekbdl is, hogy nem élek egy ideje, igy nem csoda, ha mindenféle megtortént
dologtdl her6tom van.

Ha élnék még, sejtelmem se lehetne arrél, miket gondolt az ismer6s6m akkor ott
az aluljaréban.
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Sokat vitatkozunk mi az ilyen dolgokrdl ideat, de most masrél beszélek, egyik
szavamat a masikba pedig a kelleténél jobban nem kivanom élteni. igy is 6sszeku-
szalédott minden, és én ezt akarom elmondani. Es még sehol sem vagyok vele, bo-
csanat a tiirelmetlenektdl. Vagy épp a tiirelmesekt6l? Mert a tiirelmetlenek mar rég
félreértették az irdsomat. Nem is én irok. En csak diktalok.

Nem fogadtuk meg ismerdsom kérését, elmentiink, de tugy latszik, hamar véget
ért az a hiabavalé iilés, mert az Astorianal utolért. Azt hittiik, a kollégak még mind a
kamara ulésén vannak, és mi ért6 szemtanuk nélkiil veszekedhetiink. De az ember
sehol nem lehet biztonsagban. Talan csak zsort6l6dtem, Tilda szerelmét ez egyalta-
lan nem befolyasolta, én meg ugye imadtam &t, bar els6sorban azt a vad testiséget,
amit 6 ismertetett meg velem. Mégis rossz, hogy ez az utols6 kép az ismerdsom fe-
jében rolam.

A halal nem volt betervezve. Bar rajohettem volna, hogy itt jarkal koériilottem.
Eszre kellett volna vennem. Az istentiszteleteken az unitarius templomban csak ugy
sistergett koriilottem a levegd. EI6bb csak én vettem észre. De egyik alkalommal
Tilda a konyokével oldalba bokott - Jové vasarnap nem reggelizhetsz! Hangosan
korog a gyomrod.

- Ideges vagyok.

Tilda a homlokomra tette a kezét: - Nincs semmi szégyellnivaléd.

- De van rejtegetnivalom.

Meglep6dtem a valaszomon. S6tét pillantasabdl ugy tlint, hogy Tilda tobbet ért
belé6le, mint én magam.

- Majd otthon megbeszéljiik!

De a vasarnapi ebédre az any6somék voltak hivatalosak, szé se lehetett megbe-
szélésérol. Szoktunk ilyesmirdl egyaltaldan beszélgetni? A mindennapi teenddk.
A vallalkozas dolgai. Tennivaldk és taktikak. Egyre tobb 6von aluli iités az ellenfe-
leknek. Meg a baratoknak. Akiket kénytelen voltam ismerdsi tdvolsagba tolni, hogy
ne érezzem arulénak magam.

Nem, nem, nem! Azt nem kivanhatod t6lem, Péter, hogy elmeséljem a haldlom
torténetét.

Aznap reggel én vittem a gyerekeket az iskolaba. Nem tudom, minek kell kama-
szokat folyton fuvarozni. De mindegy is. Az irodaban taldlkoztunk. Vagyis lényegé-
ben otthon, mert az iroda a villa utcai oldalan van, Tilda nyilvan szokas szerint a
lépcsdn jott le nem sokkal korabban, én kintrél 1éptem be, amikor megéreztem,
hogy all a hatam mogott valaki.

Becsukddott az iivegajtd, de a huzat nem mult el. Valami hideg a tarkémhoz ért
hatulrdl, félborzolta a hajamat. Megdlltam az tigyfelekkel valé targyalasra szolgald
asztal el6tt, Tilda a bels6 irodaban jarkalt fol-al4, résnyire nyitva volt az ajtd. Reggel
hatkor felébresztett, hogy dugni akar. Vesztemre a hatamon fekiidtem, § meztelentil
a hasamra cstszott. Nem emlékszem, hogy levettem volna a pizsamamat, hogy akar
letoltam volna a gatyat, vagy hogy 6 matatott volna a sliccemben. Egyszer{ien olyan
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szlikségszerlien tortént, mint egy foldrengés, vagy egy haz leégése. De egész mas
volt, mint dltaldban. Szinte nem is éreztem semmit. Egy kis siklas, talan az ismeret-
len felé.

Faradtan fordultam ki aldla, de erre 6 atperdiilt a masik oldalamra, és a feneké-
vel kozelitett hozzam. Mar elszoktam ettdl a tempdtol. Mikor masodszor is megvolt,
négykézlabra allt, hogy folytassuk. A fenébe is, mért ne.

Lebegtem. Lila karikakat lattam a leveg6ben.

Aztan mar kelteni kellett a gyerekeket.

Epp csak lassitottam az iskola el6tt, parkolét talalni igyis reménytelen, és haj-
tottam is haza. Vagyis az iroddba. De majdnem ugyanott van ez a két dolog, szeren-
csére.

Tilda a bels6 irodabdl figyelte, ahogy megtantorodok a targyal6ban. Hallottam,
ahogy a telefonon beszél. Fontos iigy, nem mosolyodott rdm, pedig megtehette vol-
na, mert az nem hallatszik be a telefonba.

En kozben mar kiviilrél lattam magamat. Nem a plafon felél, nem térben voltam
kint magambdl, hanem idében. Elolvadt a jov6, mint a sarki jégsapkak. Nem, sz6
sincs arrol, hogy jésolni akarnék. A jové még most sincs, nem tudok mit mondani
rola.

Kiviilrél lattam magam, Tilda viszont keresztiilnézett rajtam. Nemcsak az &
hangjat hallottam, hanem ebbdl a magassagbdl a beszélgetétarsaét is. De jobb lett
volna nem hallani. Bar Tilda, mindenféle fuvarokrol, atutalasokrdl beszélt, az hal-
kan, de hihetetlen agresszivitassal elképeszt6 malac dolgokat mondott neki. Ez volt
az utolsé alkalom, amikor még komolyan beszélt valaki az én tudtommal az ugyne-
vezett testiségrol.

Ugy éreztem, Tilda tudja, hogy életveszélyben vagyok, de egyaltalan nem banja.
Az a nagy sotét valami, ami mogottem volt nemrég, most ellendllas nélkil benyult a
testembe, és a szivemet marokra fogta, majd elkezdte rangatni, tépni, hogy lesza-
kadjon erds felfiiggesztéseirdl, az erekrdl. A lila foltok Gjra megjelentek a szemem
el6tt, egyre néttek, mar alig tudtam kilatni kozottiik, igyekeztem félrehajolni, hogy
mogéjlik lassak, de ettdl végleg az egyensulyomat vesztettem, és a foldre estem. Be-
itottem a fejem az irdasztal sarkaban, elég erésen vérezni kezdett. Fekiidtem a f6l-
don, a testemmel még éreztem a padld hidegét, kozben mar rég teljesen kiviilrdl fi-
gyeltem 6nmagamat. Foljebb emelkedtem a plafonnadl, és eltlint a kép, a sajat ver-
g6do6 testem képe.

Két 6ra mulva a feleségem varatlanul folhivta egykori baratomat, Pétert, aki épp
a munkahelyére igyekezett, mondvan, hogy iiljon le. A felsz6litas utan vart egy ki-
csit, talan, hogy az ismer6som valdban leiiljon, talan, hogy felkésziiljon a varatlan
élményre.

- Maxim meghalt - mondta végre, amikor a kis sziinet lecsengett. Péter most
mar val6ban szeretett volna leiilni, de azon a helyen, ahol épp jart, nem volt hova. A
gyaszhir vegyes érzelmei 6ntotték el. Siman tudott volna sirni, de a szenzaci6 folott
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valami enyhe hanyingerkelt§ 6romot is érzett. Véget ért egy korszak, débbent r3,
anélkiil, hogy egy 1j elkezd6dne.

Mindezt onnan tudom, hogy lattam. Hogy mért pont ezt kellett latnom? Annyi
bardtom van, és annyi ellenségem, erre pont 6t, akit mar régota leszarok? Nem vet-
te észre, de tiz éve minden fontosabb megrendelését elmeszeltem. Csak morzsakat
hagytam neki, persze nemcsak neki, hanem a hozza hasonlé kdnnyen legyézhet6k-
nek. Volt benne valami energia, valami dtletesség. De azt uigy atvettem tdle, mint a
stafétabotot a valtofuto.

Alighanem néha tul gyorsan futottam. Alighanem zseni vagyok. Voltam. De a mi
szakmankban minek zseninek lenni? Legyen zseni egy zenész, egy szinész, esetleg
egy ird, mas ne. Még egy politikus se. Vallalkoz6 meg f6leg. Mert mit szamit az
egész, amit mi csinalunk?

Példaul kipoccintettem a palyardl ezt a szerencsétlen Pétert. Egy ideig az 6
nyomvonaladn futottam, de aztdn mentem tovabb. Masokat is kicsindltam. Mar arra
is rdszoktam, hogy halottakat raboljak meg. Ennek a technikajat el6ttem senki nem
tudta kitalalni, de most mit érek ezzel is? Engem rabolnak ki a leghétkéznapibb
konkurenseim. Ok még ugyanis életben vannak.

Vagy az egész konc Tildanak kellett? Tildat utalom. Ott a halal kiisz6bén megtud-
tam rdla, milyen alsagos kis vipera. Nem mondom, hogy ki akart csinalni.

De, épp azt mondom.

Mik voltak az én moddszereim, amivel a konkurenseket lehetetlenné tettem?
Nem am egyenes furassal, sokkal ravaszabb technikaim voltak erre. Hogy Tilda még
nalam is nagyobb vad, arra csak frissen meghalva ébredtem ra. El fogja jatszani
a szenvedd 6zvegyet, és kozben olyan tizleteket tesz lehetetlenné, amilyeneknek a
létrejottére én nem is gyanakodtam.

Tudom, hogy a hazassagunkban volt a baj. Velem. Odahaza is én voltam a nagy
vallalkoz6, a zseni, a legy6zhetetlen. Sosem szabad ilyennek mutatkozni az el6tt,
akivel egyiitt alszol. Oltonyben se fekszik le senki az 4gyba. Nyakkendében se mos
fogat. Le kell vetned az alarcodat, kiilonben egy id6 utdn rémnek, démonnak néz
még a csaladod is. En nem tudtam levetni, mert nem alarc volt, én valéban téves pa-
lyara keveredett zseni voltam. Vagy csak hiszem, hogy a siker maga a zsenialitas?
Ha tgy érik el és tartjak meg, ahogy kell, ahogy én tettem, akkor hatarozottan az.

Senki mas nem zseni csak azért, mert sikeres. En se azért voltam zseni. Es nem
azért voltam sikeres, mert zseni vagyok.

Ez nem 6ncsalds, azért lehettem olyan vészesen sikeres, egyenesen zsenialisan
sikeres, mert a sikeremnek sokkal nagyobb mélységei voltak, mint amit a puszta
gazdasag el tud képzelni.

A gazdasag folosleges baromsag. Most mar tudom. Ha hozzam hasonlé par zseni
erre nem ébred ra még életében, nem Ggy, mint én, a haldlom pillanatdban, akkor el
vagyunk veszve. Vagyis az él6k vannak elveszve. Az emberek. Meg a tobbi él61ény,
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akiknek semmi koziik sincs az emberek bonyolult jatszmaihoz, csak elszenveddi.
Néha haszonélvezéi.

Hu, de utdltam mindig az ilyen préfétai dumdakat. Pont ilyesmi miatt ekéztem Pé-
teremet is, aki szemtanudja volt 0sszezorrenésemnek Tildaval, pedig korabban
ilyesmit soha nem engedtiink latni a szakmanak. Nem volt szabad fogast talalni raj-
tunk senkinek. Mi voltunk az alompar.

Es azt tudod, miéta csalt?

Na, basszus, tényleg, még hogy alompar! Nemcsak fiatalon rohogtek rajtam a
kiilsémért, hanem egyre jobban elkézépkorisodva is, a szavaim miatt. Ugyanugy tul
nagy szavakhoz folyamodtam, mint az a hiilye Péter. Néha még bukott formajaban
is irigyeltem. Jelentéktelen kis vallalkozasa volt, de azt valahogy elegansan csinalta.
Es boldognak latszott ennyivel is. Remélem, nem az & szeretéje volt Tilda.

Ez persze most nem tud érdekelni. Nem egyszertien megcsalt a kis szuka, hanem
ki is rabolt. Az én karrieremet fogja folytani.

Nyar végén haltam meg. Mar a karacsonyi ajandékan tértem a fejem, hogy szil-
veszterre elviszem valahova a trépusokra.

De a karacsony egész masképp alakult. En alakultam masképp. Egy es6s szep-
temberi napon eltemettek. Bar hosszu szarazsag volt, agy zuhogott aznap, mintha
dézsabdl dntenék. Alig voltak a temetésen. Volt baratom, Péter, persze igen, nana.
Az esernydje mar szinte lekonyult és rdomlott a fejére, mint valami égi szoknya, de
6 csak sirt. Mi a biidds francnak sirat ez engem?

Minden f6lotte aratott gy6zelmem vereséggé lett akkor.

Talan észre se vette, hogy lenézem. Hogy magam mogott hagytam, és aki mogot-
tem van, az mar semmi, épp olyan semmi, mint a mult. Ha legaldbb azt lattam volna
az arcan, hogy megbocsat. Hogy nagy kegyesen, az érdemeimre, vagyis a halalra va-
16 tekintettel megbocsat. De nem, benne semmi folényesség sem volt, egyszeriien
csak sajnalt. Sajnalni mert. Talan még azt is érezte, hogy hianyozni fogok neki. Hogy
a pozicidja gyengiilt, mert kiestem az 6t tart6 barati oszlopok koziil.

Hogy mekkorat tévedett! Teljesen at volt mar 4zva. Az igazgatohelyettesemmel
egyutt tiltek be a kozeli kiskocsmaba a temetés utan, megittak egy-egy konyakot.

- Azt hiszed, Max halalaval neked majd valami hely nyilik a szakmaban? - kér-
dezte meg a helyettesem az én gondolatomat. Hidba, j6l valasztottam Kki.

- Nem érdekel a szakma.

- Ezt nem hiszem.

- Amit csinalok, az még érdekel, de mar nem akarok nagypalyan jatszani.

- Akkor nem 4llsz be hozzank helyettesemnek, ha esetleg én lennék az 4j igaz-
gato?

Es ezzel mégis elarult a helyettesem, mert azon a sikon, ahol mostandban moz-
gott az a béna kis Péter, semmi esélye sem volt semmire. Ugy adta at egymas utan
tobbiinknek a stafétabotot, hogy néha még csak tudatdban sem volt, de most 0j pa-
lya nyilott meg neki. Alkalmazott lehetett, de j6 magasban.
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Mert igen, aztan persze elvallalta. Es ettdl az iizlete is kezdett felvirdgozni. Ne
adj Isten néha egy picit, de csak egy egészen picit visszaélt a pozicidjaval? Azzal,
amit igazgatéhelyettesként megtudott. Gyarapodott, terjeszkedett, nem akart kon-
kurenciat csindlni nekem, illetve az asszonynak és Uj igazgatéjanak, a cégével is egy
kicsit masfelé ment el, és ennek meglett az eredménye.

Nem is érdekel ez mar. De az a karacsony, amire eredetileg még én is késziiltem,
nagyon nehéz volt. A lelkem ott bolyongott a csalad koril. Szoktak mondani, hogy
egyszer-egyszer a feleség hosszan nem engedi el az urat. Vagy meghalni nem hagyja
a haldoklét, vagy a lelket tartja maga mellett.

Mar mondtam, hogy milyen kénnyen engedett el Tilda abban a néhany perces
haldoklasban. En elestem, 6 keresztiilnézett rajtam, még az ajtét is becsukta, hogy
nyugodtan telefonilhasson. Nekem se sok szivem van, de hogy beldle ennyire ki
tudtam nevelni 15 éves hazassagunk alatt, az meglepett. Persze ebben is sikeres
voltam ezek szerint. A siker, a siker, az a kurva siker. Itt nem ismeretes. Sikeres 0r-
dog? Hiszen 6rdognek lenni maga a bukas.

Most mar tudom, hogy embernek lenni is maga a bukas. Es iizletembernek lenni
kétszeresen az.

0 igazan konnyen elengedett a halalba, de aztan mégsem akart megvalni télem.
Vékony madzaggal a nagylabujjahoz rogzitett, és mint valami fejmagassagban maga
utan huzott lufinak, kényszeresen kovetnem Kkellett. Talan azt akarta bizonyitani,
hogy nem hiitlen. Es mondjuk tényleg, hnapokon 4t nem volt semmilyen szerelmi
szikra senkivel. Nem tudom, mi lehetett az a telefonbeszélgetés, talan félreértettem,
még gyakorlatlan kisértet voltam, éltem jéforman.

Vitt magaval mindenhovd, rélam targyalt, az emlékemet &polta, mar én tartot-
tam viszolyogtaténak, a céget atnevezte rélam, ami azért mégiscsak furcsa a mi
szakmdankban. Nem baj. Persze azért meg is hatédtam ett6l. De nem akartam atadni
magam az érzelgdsségnek. Talan tényleg tudta, hogy ott vagyok vele, és megpréobalt
atrazni? Este faradtan letlt az agy szélére, bamult bele a félhomalyba, egyenesen
ram nézett, a két szemem ko6zé. Egyszer mintha oda is vetette volna: - Te hiilye!

De ebben nem voltam biztos. ijra szerelmes voltam belé, és 6 még anndl is har-
sanyabban fejezte ki gyaszos szerelmét a vilag el6tt, mint annak idején az eskiivénk
utan az dromtelit. De otthon rohécselt a gyerekekkel, csajos filmeket nézett.

Karacsonykor minden a megszokott rend szerint alakult. En annyira visszaszok-
tam az otthoni mili6hoz, hogy napokra elfeledkeztem arroél, nem is élek mar. Pedig
hat tudhattam volna, hiszen nem kellett ennem, aludnom meg egyebek, amit a testi
l1ét zudit az emberre. Nem érdekelt.

Egyszer zuhanyozas utan forrén és mezteleniil bujt be a takaréja ala. Talan épp
eziistvasarnap volt. A hatan fekiidt, csillogott a szeme, konyvet késziilt olvasni, ami-
kor én a két labfeje kozt besiklottam a takaréja ald, zadultam fo6lfelé a térdek és
combok kozotti volgyben, gyapjas agyékanak nyers fliszagat is éreztem, képzelt
szam hozzaért a koldokében maradt apré6 vizcsepphez, éreztem azt az eleven hét,
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ahogy a melléhez értem. - Max, ne hiilyéskedj! - motyogta. Majdnem sikeriilt teher-
be ejtenem.

De ezt leszdmitva, hidba voltam ott, a torténések hatokoromon kivil estek, és
nem latott senki. Anydsomék a szokott id6ben érkeztek a szentestén. A gyerekek el-
jatszottak, hogy legaldbb az 6 ajandékaikat a Jézuskanak tudjak be, teljes volt az idill
és a jokedv. Valami gj sziiletett ott, akkor, az én nélkiilem vald vilag.

Amikor a fan az egyik igazi viaszgyertya egy pillanatban kialudt, én is eltlintem.
A madzag elszakadt. Mehettem mar, de kideriilt, hogy mennem is kellett. A lufit
emelkedtében meg szokta allitani a plafon, de én egy pillanat milva mar a f6lottiink
lako karacsonyfaja mellett voltam, majd még foljebb, de az a lakas iires volt, talan
elutaztak, aztan a padlas jott, poros vackok, ki a tetén, antennak, majd haztet6k pa-
noramaja, az egész varosé, és még mindig foljebb, de mar nem a térben, tulvilag ka-
puja, Szent Péter, honapokkal a haldlom utén.

J6forman raripakodtam: - En nem a mennyet érdemlem.

- Most jottél a pokolbdl, nem vetted észre?

- A csalddommal voltam par hénapig. Nem volt pokol.

- Akkor jol tiirod a fajjdalmat. Egyébként szaz év telt el a halalod 6ta. Mar a gye-
rekeid se élnek. Itt varnak rég.

- Es Tilda?
- 0 még a Tisztitotlizben.
- Vezekel?

- Hat nem igy mondandm. Inkdbb a munkat iranyitja. Talan nem tudod, de a ha-
lalod utan kijarta, hogy gazdasagtudomanyi munkaidért magas dijban részesiil;.

- Minek kellett ez, minek aldzott meg ennyire?

Akkor egykori bardtom, Péter arcat lattam kihajolni a kapu mogiil. Kényszere-
detten elmosolyodtam. Intett, hogy menjek mar. Hatulrél is meglokott valaki. Nem
volt visszaut. Vicces vagy szégyenletes mddon borzongasszer( diih fogott el. Szent
Péter kapujaban? Megfordultam, idegesen ramordultam a mogottem alléra. O, nem,
nem, nem, nehogy ezt higgyék! Nem Tilda volt az, még véletleniil se.
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KOVACS SANDOR

Szilvas gomhboc

Szandékosan nem mostam fel

a konyhdban, és a gazsiitét sem
takaritottam le, anyam lassa

csak a hétkéznapjaim rendjét,
ugymond tisztasagat, ha minden
nagyon csillogna, az gyanus lenne.
Szép tiszta a vécéd, mondta,

mikozben pisilt, és atoltozott.

Egyiitt fogunk szilvas gombocot

f6zni, természetesen inkabb 4.

Alltam mellette, mint egy segéd,

egy kifutdfiu, akit most nem

futtatnak, mert karantén van, de

a lelkét, az ezt add oda, ezt

vedd fel, félmondatok pontosan

telibe talaljak. Kézben megf6tt

a vajas krumpli, s 6 gumikesztyiiben
pucolta meg, mert forré volt.
Felmetszette borét, mint egy

kisérleti egér hasat, és megnyuzta,
majd a krumplinyomoéba tette, ami ugy
ugralt kezeim kozott, hogy jutott
bel6le béven a talon kiviilre is.

Aztan jott a liszt, a szilva, a prézli,
most mar bemehetsz, mar nem

kell a segitséged, s én kit

megviselt gyors mozgasu anyam, az agyban
pihentem ki a megproébaltatasokat.

En is igy fogok 1étezni hetvenes

éveim derekan, s mig én ott,

addig 6 még egy levest is f6z6tt, utdna
elmosogatott, feltorolte a padlot.

Van mit enned, és tisztasag, mosolygott,
s én Gjbol a gyereke voltam, lusta, és gonosz.
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Nyaradat

A templom el6tti sarga bokrot
megrohantdk tenyérnyi rézsak

a szomszéd utca hajlatdban

dong6 ziimmog dlmosan

a derékig éré rozsaszin

pipacs selyem-kehelyben

egy fan egy kismadar

csiporog elveszetten

- fészket rakott vagy eledelre var?
mar alig van ember aki maszkba’ jar
junius van és fellangolt a nyar.

Alom a feléledt tiizhanyérol

Foldrengés, szélvihar, itéletid6. Sokad-
magammal egy hegyi fahazbol nézziik

a feldult tajat. Most a tobb ezer éve

alvo vulkan alattunk foléled

és vérvoros lava csurog ki egy szikla mogiil.

Ez arra késztet, hogy gyorsan foljebb menekiiljiink,
oda, ahol az erd6 kezd6dik a Parad felé

vezetd Uton, ahonnan visszafordultunk

,vildgga menve” gyerekkorunkban.
Megmenekiiltiink, de a 1ava kettéhasitotta

a hegyet, nem tudni mi lett a volgyi lakékbdl,

s azt sem, vissza tudjuk-e valaha szerezni

a nyugalmat, amit az otthonos vidék régen adott.
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Viadimir Holan (1905-1980) testamentumai

Vladimir Holan irodalmi 6seinek a cseh irodalomtorténet Mallarmét és Rilkét tartja
- szinte minden vonatkozasban joggal, de ha a felsoroltak masban nem is lennének
poétikai rokonok, abban mindenképpen azok, hogy koltészetiik tavol van a hagyo-
manyos alanyi koltészettdl, hogy verseiket annyira nem az ,életiik irja” (Babits
mondja valahol, hogy a magyar kolt6t és irot még mindig az élete irja, és gondoljunk
csak Jozsef Attila maximalis ,,alanyisagara”, aki majdnem napra egyidés Holannal, s
belatjuk, mennyire igaza volt Babitsnak), széval Mallarmé, Rilke és Holan verseit
annyira nem az ,életiik irja”, hogy azokbol egy-két soros curriculum vitaet sem igen
tudnank kihamozni.

[lletve Holan néhany versébe bizonyos motivumok mégiscsak bekeriiltek, hogy
ugy mondjam: a koltd civil életébdl is. S mivel a csehiil nem érté magyar olvaso er-
rél a ,civil Holanrél” szinte semmit sem tudhat, talan nem lesz hidbavald, ha itt most
a nagy cseh kolté egy hosszabb versébe és négy kései verskotetébe ilyen szempont-
bol lapozunk bele.

A Holan-vers (f6leg a kolt6 palyajanak 1960-tdl halalaig, 1980-ig tart6 periédu-
saban) szakadatlan parbeszéd: sokszor a mitolégia, maskor a vilagtérténelem vagy
a filozo6fia alakjaival, de legtdbbszor csak a grammatikai szerkezetekbdl kikovetkez-
tethetd ,te, ti, 6, 6k” ismeretlenjeivel.

Parbeszéd, de ki a parbeszéd iranyitéja?, ki a lirai szubjektum? Ez a fontos ko-
rilmény Holan sz6vegeiben kovetkezetesen el van hallgatva, a miivek beszél6jérél
direkt médon altaldban semmit sem tudunk meg. S az egyéb elhallgatott koriilmé-
nyek, kihagyasok, szécsonkolasok, neologizmusok, a versek rontott mondattana
mellett pontosan ez a ,semmi” teszi leginkabb rejtélyessé, s6t bizonyos fokig valo-
ban ,érthetetlenné” e nagy gondolati ko6lt6 koltészetét.

A beszél6 jeloletlensége a bevezetében jelzett miivekre is meghatarozoan jel-
lemz6, de ezeket a kolt6 életének néhany fontos eseményével is 6sszefliggésbe hoz-
hatjuk.

Példaink konkrétan az 1956-ban elkezdett, de csak 1963-ban véglegesitett és
megjelentetett Toskdna cim{ nagy (mintegy ezersoros) epikus-bolcseleti-lirai kom-
pozici6, valamint a Na sotndch (A gyotrelem padjan, 1967), az Asklépiovi kohouta
(Aszklépiosznak a kakast..., 1970), a Predposledni (Utolsé el6tti, 1982) és a Shohem?
(Bucsu?, 1982) cimii verseskotetek.

Vladimir Holant 1956-t6l az orvosai hasnyalmirigyrak gyantjaval kezelték, s
nem josoltak neki hosszu életet. Az 6tvenes éveinek legelején jaréd beteg kolt6 tehat
kezd a halalra késziilni. ljgy érzi, eljott az id6, hogy szamot vessen életével, s irni
kezdi a mintegy lirai ,végrendeletét”, a Toskdndt, amely, epikai vazat tekintve, tu-
lajdonképpen annak a korszaknak az attekintése, amikor a fiatal Holan a koltészet
veszélyes, mert dramai utjara 1épett.
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A beszél6 a miiben tdobbszor ,poutnik”’-nak - vandornak, zarandoknak - nevezi
magat, s vandorlasa, zarandokutja egyszerre utal a koltd egy (kordbbi) tényleges
utazasara, s az életnek mint olyannak utként valé felfogdsara - Odiisszeusz, Dante
és az Ulysses utjainak értelmében.

A mii valosagalapja egy konkrét kiilfoldi korut volt, amelyet a kélté huszonnégy
éves koraban, 1929-ben tett, az észak-olaszorszagi Toszkanaban.

Az olvasé a vers elején és sokaig uigy gondolhatja, hogy a Vandor egy ndismerése
(szerelme?) meghivasara kelt ttra, de kés6bb kideriil, hogy a meghivélevelet maga
a Haldl irta. Szadndékos megtévesztésnek tlinik, hogy a haladlnak itt neve van, a be-
szél6 Gordanaként emlegeti, s ez n6i névre hajaz, de a cseh eredeti szoveg olvaséjat
a Gordanara vonatkoz6 mult ideji igék nénemi alakja is megzavarhatja: a cseh
»smrt” — haldl - f6név szintén nénemfi, sokaig nem lehet hat tudni, hogy a Vandor
egy konkrét nével kivan-e talalkozni Toszkanaban, vagy altaldban a N6t keresi vagy
netdn a Halalt. (A magyar forditadsban a Haldlnak és a Nének ezt a nyelvi egymdasba
jatszatdsat, sajnos, nem lehet érzékeltetni, pedig ez altaldban is fontos motivuma a
holani életmiinek.) A Vandor beutazza az olasz tartomany valésagos tajait, de azzal
egy idében bejarja a vildgirodalmat, térténelmet, a filozéfia tartomdanyait, az eget, a
foldet, a poklot - kozmoszabdl csak a mennyorszag hianyzik: Holan vildgaban nincs
megvaltas.

igy lesz - ahogy a Holan-életmii legjobb ismerdje és hagyatékanak gondozéija,
Vladimir Just irja - az egykori valésagos utbdl és a végrendeletnek szant Toskdnd-
b6l monumentalis ko6ltéi ml ,az élet Utjardl, a szépség sziintelen keresésérdl, az
orok vagyakozasrol”, s a ,halalrol.., amely a végsé szot kimondja”.

Sa,végso6 sz6” valoban elhangzik, de csak a kélteményben.

Amikor a kolté megtér a toszkanai vandorutjarél (amely soran a keresett Gor-
danaval nem sikeriilt taldlkoznia), dtban haza, Csehorszag felé (Csehorszag neve
konkrétan is leir6dik a miiben), megall ,Mozartsburk”-ban (ez feltehetéen Salzburg
koltbiesitett formaja), s ott talalkozik Gordanaval, akirdl kideriil, hogy nem mas 6,
mint a Haldl, s csak ennyit mond a koltének: ,Piijdeme” (Megyiink).

Ez a végsé sz6 ,valdsagosan” viszont csak a toszkanai at utan dtvenegy s a Tos-
kdna c. mi megjelenése utan tizenhét évvel ,hangzik el”: a kolt6t 1961-ben megmi-
tik, kidertiil, hogy nem rakos, s viszonylag egészségesen, bar lelkileg megtorve, va-
lami végleges keseredettségbe, sotét pesszimizmusba zuhanva tér haza a kérhazbdl.
De ez utdn még négy terjedelmes verseskotetet sikeriil tet6 ala hoznia (s a Noc s
Ofélii - Ejszaka Opheliaval - cimii Gjabb nagy lirai-epikus kompoziciét elkezdenie,
amellyel itt most nem foglalkozunk) - ,Gordana” (tiid6gyulladas formdajaban) csak
1980-ban végez vele.

Az irodalomtorténet a Toskdna utan kovetkezd négy kotetet kiilon-kiilon tar-
gyalja, én valamiképpen egyiitt latom 6ket a Toskdndval: mintha amazok emennek a
kommentarjai, f6 tételeinek részletes kifejtései volnanak. Csak a ,tételek” amott igy
vagy ugy konkrét torténésekhez koétve keriiltek papirra, emitt, a verskotetekben vi-
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szont (az egzisztencialistak egyedeinek bizonyos hatdrhelyzeteibe beledolgozva)
legtobbszor dramai parbeszédekben s a gndmak nyomasztd, sziik terében szinte
kozvetleniil szélalnak meg. Jan Hejk, Holan egyik monografusa igy foglalja 6ssze a
négy kotet témakoreit: ,a 1ét és az élet, a halal és a halal utani 1ét, az 6roklét és a vé-
gesség, az ember Istenhez val6 viszonya, a férfi és n6 viszonya, a gyermekkor és a
gyermek, az iddskor, a szerelem és a gytilolet szamos valtozata, a szex és az erotika,
a szabadsag és a determinacid, a boldogsag és a fajdalom, az id6 és az id6iség, a mi-
vészetek és a koltészet, a koltdi sors”.

Nem célunk itt a konkrét versek beidézésével és bizonyito erejével élni, de elég
egy pillantast vetni a négy kotet cimére, hogy mindegyikben meglassuk a kozost és
a Toskdndhoz kotédést: mindegyikben benne van az élet (Holan s egyaltalan az em-
ber szdmara gyotrelmes) befejezésének: a haladlnak, az élettdl valé bucstnak a mo-
tivuma, s igy, kozvetve, egyfajta végrendeletszeriiség is jellemzi 6ket. (Legszembe-
tlin6bb ez taldn az Aszklépiosznak a kakast... cim esetében, amely egyértelmiien
Székratész ismert utolsé szavaira, ,végakaratara”, haldlara utal.)

S ha Vladimir Just a Toskdndt egy helyen ténylegesen is Holan ,masodik testa-
mentumdanak” nevezi, akkor mi a fentebbi, mintegy tetralégiat alkoté négy kotetet
akar a kolt6 ,harmadik testamentumanak” is nevezhetjiik.

(1940-ben, tehat Csehorszag német megszallasa, az Gn. protektoratus idején
ugyanis a koltd mar kiadott egy Prvni testament - Els6 testamentum - cimi kotetet,
amely a kolt6 kora ifjusagat, sziil6falujat, a cseh vidéket idézi, s ilyenforman tulaj-
donképpen akar a fentebbi példaink kozé is besorolhattuk volna - az erds ideologi-
ara-hegyezettsége miatt nem tettlink igy.)

Vladimir Holan ,civil életérél” pedig még annyit: nyugdijba meneteléig szolid hi-
vatalnok volt (mint Eliot, mint Kafka vagy a magyar Vas Istvan, s még annyi nagy
koltdje a vilagirodalomnak), de nincs a huszadik szazadi K6zép-Eurépanak még egy
olyan koltdje, aki verseiben, életmiivében nagyobb részét lakta volna be a 1étnek és
létezésnek, a testnek és 1éleknek, a Foldnek és Egnek, a Mindenségnek (l1élegzetelal-
lit6 nyelvi, szellemi batorsaggal, leleménnyel, s valamiféle provokalé esztétikai hi-
tellel), mint 6!

Tézsér Arpdd
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VLADIMIR HOLAN

Toszkdana

(RESZLET - A MU BEFEJEZESE)

De Gordanat tovabb kereste, Pisaban is,

ahol mare vidit et fugit...

Madsnap, visszauton Csehorszagba

megallott Mozartsburgban,

ahol is a langész nem létez6 sirja

kérdez ra egy nem l1étez6 valakinél egy nem létezére...
valahogy tgy, ahogy az élet t6liink kérdi, mi az élet -

s torténik mindez pont abban a pillanatban,

amikor azt kérdezziik magunktol: éliink vajon...

Aztan leszallt az é;...

S avandor épp azon az éjszakan mélyen aludt...
Mit koéze volt neki akkor Venezidhoz

és a Rapit omnia finishez -

mi Siena

Tutto passdjahoz -

Réma Plaudite, amici!-jéhez -

mit szamitott neki

Faust gyf{ir(isujja és Heléna gyfir(je -

s mit szamitott Eurdpa,

ahol szentek csontjaival triktrakoznak!...
Almaban minden egyszerti volt:

a lanyt Oriolus oriolusnak hivtak,

ahogy a sargarigét Maria marianak...

S azt sem mosolyogtak meg,

mikor egy szerencsétlen, félelmében,

tragédianak mondta a sajat boldogsagat...

S meg sem kellett kérdezni: 6regebbek vagyunk-e
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egy betegséggel, ha tudjuk a betegség nevét...

S nem kellett suttogva beszélni arroél, hogy a foldon

az els6 nem f6ldi valami a koporséra hullé gérongy...

Tudni az igazsagot annyi... A kezdetet s a kezdet végét sem tudjuk
egymastol megkiilonboztetni. A gyermekekre, az Oriiltekre,

a koltékre s a részegekre valdban csak az Isten vigyaz...

Ne hidd, hogy a sors dé6rombal... Ne higgy a kalapacsoknak!
Ahhoz, hogy valéban létezz, semmi sem csendesebb a 1étnél. -
Aztan végiil csak a szalloda recepcidsndjének

koltésére ébredt, déleldtt tizenegykor,

valaki telefonon kereste...

De mire a hallba leért,

az interurban vonal megszakadkt...

Délutan kiment a varosba csavarogni.

Fulladt h6ség volt, igaz, csak olyan miikedveld,

de a felh6k valahol lent,

a kiszaradt folyénal is alacsonyabban

szalltak... Quoi de neuf?...

Igaz, hogy az id6vel mar csak a szorongas szegiil szembe...?
Quid plura?... Igaz, hogy az id6vel mar csak a

szorongas szegiil szembe...

A Viola pomposandl, a téren

meg akarta nézni, hany 6ra,

de a torony helyén csak egy félig kész haz allt,

el6tte nyiratlan pazsit, a pazsitot

alig elkezdett kerités nézte lenézdn, pedig

villog6 fogsorat még csak ezutan teszik majd helyére...
Aztan gyerekzsivajt hallott...

A gyerekeket mindig szerette, mert titkukat

nem szarnyalja tul a feln6ttek titka... Az ember hii a titkahoz...
Amikor meghallotta a gyerekzsivajt,

a jatszotér felé indult... S abban a pillanatban meglatta OT,
anoét s képében a halalt...”

El6szor taszitotta latasa... De csak a tavolsag

csapodott igy vissza a szembe jov6 kozelségétdl...

* Az eredetiben a ,halal” nincs megnevezve, csak utalasokbdl (f6leg a muilt idej(i igék n6nemébdl) ko-
vetkeztethetiink ra. (A cseh nyelvben ugyanis, mint minden szlav nyelvben, a ,smrt” - halal - f6név
nénem.) A magyar forditisban a cseh nyelvtani nemekbdl kovetkezd kétértelmiiség megvaldsitha-
tatlan, ezért kerult sor a fenti szituacié korulirasara s részben konkretizaldsara.
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Csak a ho alatti leveg6 lehet frissebb,

fiatalabb az O b6rénél...

Szinte hajlando lett volna elhinni:

mar a kezének 1atasa befogja (lefogja?) szemét...

S amikor az kdszontésére, sértdn, csak két ujjat nytjtotta felé,
az jutott eszébe: hogyan teszi vajon helyére

az éppen olvasott konyvet?

,Megyiink!“, mondta a né (a halal?).

- El akarnék még bticsuzni..., felelte a vandor.
»,Meddig tartana az a bucsa?“

- Csak amig egyet 1épek -, akarta mondani a vandor...

(Toskdna, 1956-1963)

Sorok 1

[tt maradni még egy percig,

elodazni a halalt,

de nem lehet, mert a halal

el6bb van, mint az élet.

De néha szandékosan elvaltoztatja hangjat.
A szerelmet 6csarolja.

(Na sotndch - A gyotrelmek padjan, 1967)

Varjuk, hogy valaki...

Nem a szél dontott ugy, hogy a gytimolcsnek s lombnak le kell hullnia.
A mi ittlétiink azonban éppoly talanyos.
Ugy alunk itt a szerelem veszélyében,
ahogy a gyilkos kdnnyében is nehezen lathaté meg
a seb, amit § ejtett magan -
varjuk, hogy valaki a tél bedllta el6tt leszedi az almat
s szalmaba rakja.
Szalmaba, amit a Kisjézus agyabol huztak.

(Na sotndch - A gyotrelmek padjan, 1967)
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Jaj neked, lélek!

Te még valéban maradni akarsz?,

s pont azokban a pillatokban,

amikor a kozbenjaras mar mit sem segit,
s mindened, amid van s még lehet

mar a kutyanak vetve is

érintetlen marad?

Te szegény 1élek, a test altal tonkretéve,
alatasod érdekében
meg kellett semmisitened a testet...

(Asklepiovi kohouta - Aszklépiosznak a kakast..., 1970)

Szomszédok

Szomszédaid 6k, nem felebarataid,

s ekképp, mikor felkinalkozasuknak,
tolakod6 szandékaiknak kénytelen vagy
ellendllni, alakjuk és latszataik

mindig mintegy attetszébbek.

De véletleneikben és ellentmondasaikban
ugyanolyan zsarnokian kdznépiek -

igy hat jaj neked, védtelen emberkeriild!

(Asklepiovi kohouta - Aszklépiosznak a kakast..., 1970)
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De spermate |l

S ezt épp 6n mondja nekem, méghozza
olyan sokatmondoén s abban a korban,
amikor Penelopé szeret6i

azon vitatkoznak,

tulajdonképpen melyikiik van felszarvazva!
En nem vitatkozom, de legyen sz6

akar a szlizességrdl,

a thébai remete buja mozdulata is
beszédes volt, az volt a jelentése:

6 azt mindig néma ndvel csinalta...

(Sbohem - Bucsu, 1982)

lgitur

Maganyanak, hogy az megszdlalhasson
ismernie kellene el6bb

a hallgatas madjat.

Hogy abbdl, ami volt

ki tudja emelni az 6sszhangot,

az Ujsziilott nem itélheti el

a gyokeret: a sziil6k szeméremtestét.
De 6 pont ma

mondott le az életrdl,

hogy végleg azza legyen,

amivé a megsziinés teszi...

(Prredposledni - Az utolso el6tti, 1982)

T6zSER ARPAD forditasai
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BALAZS ATTILA

Egy kutya, amelyik szerette a vonatokat
és az autéstop

KUTYABLUZ

Par évvel ezel6tt Szerbia tele volt kébor kutyaval, ebben csak Gorogorszag vehette
fel vele a versenyt a foldrajzi kornyéken. Zeusz foldjén ugyanis nem az istenek ha-
ragja, hanem a csatangol6 kutyafalkak miatt bizonyult életveszélyes vallalkozasnak
gyalog elindulni felfelé az Oliimposzon. Akarcsak Ujvidéken sétalni, netalan bicik-
lizni a toltés telepi szakaszan. Az ebek ott kuncsorogtak a kozpontban is, kibiceltek
a kiiil6s asztalok kortiil, és ugyancsak ott igyekeztek gondoskodni az utanpotlasrdl -
csupan karnyujtasra a vendégektdl. A kiskutya voroés...! Hogy ki fontosat haraptak
meg, nehéz lenne megmondani, mindenesetre betelhetett a pohar, tértént valami,
amitdl szadmuk erésen megcsappant. Ami tortént, éjszaka torténhetett, amikor a
rendes polgarok alszanak, és nem latjak a kegyetlen ritkitast. Csak a kiilonféle hir-
detésekben lehetett olvasni, hogy gyepmesterek kerestetnek hatdrozott idére jé
pénzért. Sziikség esetén akar koszt és kvartély is biztositott. Valdszinlileg ennek a
hadjaratnak esett dldozatul az a harom 4llat, amelyik gyakorta a Pet6fi Sandor Alta-
lanos Iskola vagy rézsut szemkozt a temetd keritésénél szeretett heverészni attol
fiiggben, hogy éppen hova siit a nap. Hliségesen kovették egymast, és mivel csak
alapos koriiltekintés utan keltek at az uttesten - évatosabban az iskolas gyerekek-
nél -, aligha hihet6, hogy auté gazolta volna halalra 6ket, akik kivétel nélkiil soha
nem bantottak senkit. Ugatni se lehetett hallani egyikiiket sem. Béke poraikra, mar
csak azért is, mert tetemeiket valdszintileg elégették a koztisztasagi krematorium-
ban. Pontosabban kett6t ebbdl a triaszbol, mert a vezér valahogy megmenekiilt.
Holdfényes éjszakakon lehetett hallani a panaszos ivoltozését, mig nappal igyeke-
zett elkeriilni az emberekkel valé taldlkozast. Ez sikeriilt is mindaddig, amig a sir-
asok fel nem fedezték a rejtekét, egy beomlott kriptat, és csakannyal-lapattal agyon
nem verték, mert szorultsagaban végiil csak megmarta egyikiiket az a ,kib... korcs!”

Agyonverték, elastak, azéta éjjelente Gjra csendes a temetd, csak a kérnyez6 ud-
varokbol zeng a falrengetd ugatds, amit6l néha csaknem lehetetlen aludni. De mit
van mit tenni? Semmit.

A szemmel lathatéan gazdatlan ebekbdl par a lepukkant vasutallomasok kor-
nyékén maradt meg. Ott alusznak a mall6, galambszaros épiiletek el6tt, amelyeknek
torott ablakan fiityorészik a szél, és nagy tobbségiik felkapja a fejét a vonat érkezé-
sére, kivancsian tekint arra a par le- és felkaszal6dé utasra, minek latvanya az egy-
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kori jugé feketehullAm nagymesterének, Goran Paskaljevi¢ rendez6ének ama valédi
kis remekmiivét csalja el§ az id6k homalyabol, amely egy kutyarél szél. Olyanrdl,
amelyik szerette a vonatokat. A torténet szerint egy tet6tdl talpig cowboynak 61t6-
z0Ott, nem tdl bonyolult lelki alkatd szerb férfi, volt kaszkaddr jarja az orszagot RO-
DEO feliratu lestrapalt teherautéjaval, rajta a lovaval és a szamaraval, majd az egyik
varatlan pillanatban utitarsul odacsapédik hozza egy ifjabb holgy. Lenne tan id6
hosszabban is mesélni, de minddssze par széban legyen elmondva annyi, ez a rode-
0s ficko abbdl él, hogy vasarokon mutogatja nem mindennapi erejét és ligyességét
meg a tehénpasztori tudasat. A lasszovetés fortélyait, ilyesmiket. Jeleneteket eleve-
nit fel hires-poros westernekbdl, és talan felcsillan a remény lelki szemei el6tt, hogy
a holgyike majd segitségére lesz ebben. A fiatal n6ré6l ugyanakkor kideriil, valdjaban
szokott rab, akit pitidner lopasért iiltettek le. Elete vagya eljutni Parizsba, ezért is
kovette el a bilincselekményt, csak éppen nem volt szerencséje. Rajtakaptak. Nos,
aztan ugy alakul, hogy Utjuk soran taldlkoznak egy harmadikkal, egy fiatalemberrel,
aki meg a kutyajat keresi, csak éppen nehéz az eb nyomara bukkanni, mert a négy-
labu kedvenc imad utazni. Kiillondsképp vonatozni. Megallapithatatlan, éppen mer-
re potyazik az allat. Ok ketten, a né és a cowboynal jéval ifjabb férfi parosa csakha-
mar meglép a mutatvanyostdl, hogy Belgradban kosson ki. Tkp. nem emlékszem a
végére. Lehetséges csattand, hogy a kutya el6bb jut el Parizsba, mint a nd. Akar
stoppal. Mert tegyiik fel, Jack Kerouac intelligens kutyajardl van szo, amelyik gyor-
san tanul.

Item. Emlékszem, hogy az autdstop milyen népszer( volt a hetvenes években, hogy
aztan fokozatosan kimenjen a divatbdl, és ujfent az legyen a trend, hogy ha csak le-
het, egy autéba egy utas jusson a végtelen, mar-mar egyetlenné olvadé monstru6-
zus dugdéban ezen a szerencsétlen planétan. Ahogy az a vonat ablakabdl is tobbé-
kevésbé jol kivehetd a sorompé el6tt varakozé auték karavanjabél az Ujvidék-
Szabadka vonalon. STOP! Hogyha megnézziik kézelebbrdl a dolgot, megallapithat-
juk: az autéstopban volt egy ilyen idealisztikus elképzelés az utazé evidens kaland-
vagyan és bukszakimélési kisérletén tal. Az amerikai Sziklas-hegységben €16, hippi-
fajta Gary Snyder kolt6 hirdette is versben-prézaban egyarant: az autéstop kornye-
zetkimél6, embert emberkozelbe hozo jellegét, pozitiv hatasat. Ment is a dolog jo
sokaig mind az O-, mind az Ujkontinensen, csak aztan a gépkocsi a magantulajdon
négy keréken guruld, sérthetetlen szentélyévé valt a maga teljes mivoltaban,
amelyben nincs helyiik utszélrél felszedett, a szent huzatot teleszellentget6 vadide-
geneknek. Meggy6z6désem, hogy igazabol ez tett be neki, nem az autéstophoz fii-
z6d6 bilinligyi statisztikdk. Bar elképzelhetd az is, nekem egyszertien csak mazlim
volt, hogy soha nem ért komolyabb inzultus stoppoldsaim sordn sem Eurépdaban,
sem Amerikaban, és hogy akit igen, az érthet6 médon, joggal lehet egészen mas vé-
leményen. Ahogy veliik egyiitt példaul egykori ismer6sém is az amerikai Nagy-
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tavak vidékérdél, Harvey Vukovich rendérkapitany, aki latott életében mindenfélét.
Példaul kocsikazo pedofilokat is dugig.

- Engem egyébként - ha mar ram terel6dott ropkén a sz6 - vasitallomason ért a
legbrutalisabb tdmadas, errdl azonban most nincs valami 6riasi kedvem beszélni.
STOP. Eleget pocskondidzom ezt a szegény (nemzetkdzi) vicinalist, amely nélkiil va-
l6jaban megallna a tudomany. STOP. Ott, ahol van. STOP. Ivo Andri¢ nélkiil se élet,
se irodalom. STOP. Vonat nélkil meg birodalom, ami meglatszik azon is, hogy midta
Belgrad felé immar egyaltalan nincs vastti jarat - amihez foghat6 talan még a torok
id6kben volt legutdbb, de sajnos nem utoljara -, az6ta szinte megbénult a forgalom.
A helyzet, persze, a buszoknak kedvez, ami azzal jar, hogy ijvidéken hidegebb na-
pokon kb. akkora a szmog, mint Pekingben. - Kuss, ne is lélegezz! Nem vagy a Szik-
lds-hegységben. STOP.

Coki!

Mozgéas tovabb: az amerikai beatnemzedék mintegy életformava tette az iton levést
és a tehervonatokra felmaszé hoboékkal szemben a stoppolast. igy példaul ha Kier-
kegaard dan filozéfus Mozartban talalhatta meg az eszményi zeneszerz6t, mi miért
ne jelolhetnénk ki Jack Kerouac személyében az eszményi irét. De hogy tényleg mi-
ért is? Nos, csakis azért, mert 6 jelentette és jelenti miivei altal ma is test és lélek
szimultan, egybehangzd, koordindlt mozgasat. Mondok erre egy példat. Milovan
Djilas egykor a legendas jugé elnok, Josip Broz jobbkeze volt. Aztan ahogy az lenni
szokott, neki is megndétt a hatalométvagya, és amikor Tito gy latta, hogy ezaltal ve-
szélybe keriilhet, fogta és az er6sebb kutya térvénye alapjan lesittelte Djilast, aki
egyébként versek frasaval is foglalkozott. Meg szeretett forditani. igy a bortonben
egy tekercs klotyopapirra atiltette Milton egész Elveszett paradicsomat (Izgubljeni
raj). Most nem beszélve arrdl, hogy Djilas er6feszitése masodproduktumot eredmé-
nyezett, Kerouacé pedig primdrt, itt a 1ényeg az, hogy Djilasnak csupan a szelleme
szarnyalhatott. Mikozben a sziik bortoncellat méricskélhette kurta 1éptekkel, addig
Kerouac el6tt komplett ott volt a testi-lelki mozgas lehet6sége, az egész nyitott vi-
lag, ami maga a csonkitatlan: utazds. Es ezen nem valtoztat az, hogy nyilvan
Kerouac is iilt, amikor 6 meg a maga sokméteres rotopapir tekercsére rairta a vi-
laghir(ivé lett regényét. (A vaskalaposabb kritika szerint valdsziniileg ,rafosta”, de
az mas lapra tartozik.)

Szoval stoppolas. Az igazi autdstop lényege, ha nem tévediink - marpedig ebben
legalabb nem -, kiallni valahol az ut szélére. Lehet6leg ne borton tajékan, mert ott
az orszagok tobbségében tiltott tevékenységnek szamit az ilyesmi, és lehetdleg ne a
nyilt sztradan, ahol altalaban ugyancsak tilos ez a dolog, meg nem is 4ll meg senki,
hanem elétte a felhajténal pl,, vagy ott, ahol a kocsik jonnek ki a kutrél, ami idealis
helynek szamit. Nem ajanlott a total aldzatos, gornyedt péz, de a til magabiztosan
poffeszkedd sem. Az arckifejezés tehat ne legyen kunyerald, ugyanakkor tudni kell,
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hogy ez nem a folényes tekintetek begyakorldsanak a nagy momentuma. Normali-
san kell ott allni, némi hanyag eleganciaval, enyhe, baratsagos mosollyal, természe-
tes lazasaggal oldalra kinyujtott karral, felemelt jobb hiivelykujjal, és nem sziiksé-
ges az egész szerkezetet lengetni. Osszességében nem szabad olyan benyomast kel-
teniink, hogy teljesen kiszolgaltatottak vagyunk, koézben azért célszerli mutatni,
mennyire orilnénk a fuvarnak, mennyit kdnnyitene az esetleges nemes gesztus a
mi alapjaban véve mégiscsak fiiggd helyzetiinkén. Es végérvényesen nem szabad
kopkodni meg az 6kliinket razni azok utan, akik nem vesznek fel, mert 6k mar nem
szamitanak. Ritka a visszatolato, ellenben az érkez6knél ronthatjuk az esélyeinket &
begurulni akkor sem szabad, ha valaki azt a csuf jatékot (izi, hogy odébb befékez és
megall, majd amikor odafutsz, hirtelen gazt ad. Aztan ha esetleg arrébb megint
megdll, mar nem szabad odamenni. Tanadcsos visszabandukolni a helytlinkre, és tjja-
sziiletd optimizmussal tekinteni a jovébe, hatat forditva a veliink szérakoz6 illet6-
nek. Persze, azért résen, mert ki tudja, milyen bolondrél van szé.

Tobb stoppos kézikonyv sziiletett, azonban ma mar kar ezeket bdjni, mert konk-
rét adataikat illet6en jérészt elavultak, mehetnek az antikvariumba. Hasznavehetet-
lenné valtak donté résziikben azért is, mert a stoppoldsnak 4j formai jelentek meg
az interneten, jorészt fizet6sek, s innentdl kezdve erésen kérdojelessé valik, vajon
stoppoldsnak szamit-e egyaltalan az olyasmi a sz6 klasszikus értelmében.

Ezerkilencszazhetvendt mar ecsetelt nyaran, amikor bezart az amerikai Nagy-tavak
vidékén az a nyari tabor, amelyben a gyerekeket tanitottam focizni és festeni, és
mar ott volt halvanyan ugyan, de érezhet6en az 6sznek az az indian fiistszaga a le-
vegbben - igy valahogy emlékszem erre az égi fiistjelre -, némi kozjaték utdn az
Egyesiilt Allamok egyik kisvarosaban felszalltam egy buszra, amely elvitt a kanadai
Montrealba/Montréalba. (A tovabbiakban Montreal, csupan az egyszertiiség kedvé-
ért.) Volt némi megkeresett pénzem, féleg a tabort latogaté sziil6k adta borravalé-
bél, igy aztan az az otletem tdmadt, hogy ha mar itt van nem oly messze Kanada,
miért ne ruccannék at megnézni, milyen is. Lévén még ra anyagi fedezetem, ugy
gondoltam, stoppal nem bajlédnék a viszonylag sz(ikds maradék idében, ezért az
autébuszt valasztottam. Montrealban a hires McGill Street kérnyékén talaltam egy
olcso hostelt, becuccoltam a szobaba, majd elindultam egy kis terepszemlére. Lett
aztan gy, hogy azon az éjszakan nem tudtam visszatérni a szallasomra, mert letar-
toztattak, és tomlocbe vetettek.

A kissé szerencsétlen sztori itt az, hogy varosnézés kozben talaltam egy remek kis
parkot, benne egy baratsagos viddm bandat, s csatlakoztam hozzajuk. Fitk-lanyok iil-
tek ott egy szokdkut peremén, gyorsan dsszeismerkedtiink, aztdn engem is megkindl-
tak egy kis spanglival, amit nem utasitottam vissza. Nagyon j6 anyag lehetett, f6leg a
sorrel egylitt, mert aztdn nem emlékeztem pontosan, hogy is volt az, hogy egyszer
csak ott allnak a zsaruk. Aztan meg robogtunk valamerre a rabomobilon.
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Reggel arra ébredtem, hogy egy agyon fekszem. Olyan jé matracon, amilyenen
ritkan. Atvillant az agyamon, hogy milyen prima 4gyikék vannak ebben a hostelben,
de aztan gyanussa valt a dolog, amikor sehol sem lattam a hatizsakom a kis butoro-
zatlan szobaban. Gyanumat fokoztdk a racsok az ablakon, de nem értem ra sokat
gondolkodni, mert az ajtéban csikordult a zar, majd belépett egy rend6rné. Meg-
lepetésemre rovid bérszoknyaban, feliil 6rmesteri rangjelzés(i uniformisban, amely
csak alul volt begombolva, igy kilatszott a fekete, csipkés melltarté. Féleg, amikor
f6lém hajolt, majd francias elegyti angollal k6zdlte velem, hogy forduljak hasra, tér-
dig htzzam le a nadragom, mert neki most meg kell biintetnie engem. Jobb, ha nem
ellenkezem. Furcsanak talaltam a dolgot, am olyan remekiil nézett ki ez az 6rmes-
ternd, aki a spanglindl is boditobb illatot drasztott, amit ugyancsak francia hatasnak
véltem - Québec tartomanyban joggal, ugye -, hogy igazabél nem volt kedvem el-
lenkezni. Parancsara megtettem, ahogy kivanta. Oldalt forditott fejjel lattam, hogy
egy vékony rugos palcat huz el a keblei koziil, karjat a magasba emeli, s a fehér fo-
gai kozil kicslicsoritett nyelvvel a kanadai térvény nevében lesujt az iilepemre.
Utdna a mozdulatot megismétli, majd végiil vad iitlegelésbe kezd kipirult arccal, zi-
halé hangokat hallatva, ami végiil egyértelmiien erds szexudlis gerjedelmére utalt.
Eleinte nagyon fajt, rovidesen azonban én is nagyon beindultam, s kezdett elonteni
valami édes, sosem tapasztalt gyonyor.

- Es aztan mi lett? - tudakolta kivancsian egyike a haveroknak otthon a Domino
kocsmaban, ahol utébb borozgatas kdzben sokszor is elmeséltették velem ezt a kép-
telen torténetet, és mintha minden alkalommal Gjjasziiletett volna.

- Hogyhogy mi lett? - berzenkedtem. - Hat szerinted mi lett?

- Ott a rend6rdrs kells kozepén? - hitetlenkedett a masik.

- Ott - mondtam. - Ugy latszik, Kanadaban ez a szokas.

Erre a harmadik haverom elnevette magat, legyintett, majd kinézett az ablakon,
erre mindannyian hallgattunk egy sort, mikézben kicsit n6tt a szakallunk, meg
bolcsiiltiink.

Hat, sajna ugye, ebbdl annyi igaz, hogy tényleg remek volt az a matrac. A rend-
6rnd, aki meg tényleg belépett, csinos volt ugyan, de rendesen fel volt 6ltozve, és
eléggé szenvtelen hangon kozolte velem, hogy visszaadjak az utlevelem, aztan me-
hetek isten hirével. Semmiféle eljarast nem inditanak ellenem. EInézést nem Kért,
de nem is viselkedett goromban. Hidba prébaltam megtudni, mi lehetett az oka az
egésznek, semmiféle felvildgositassal nem szolgalt e targyban. Viszont megkérdez-
te, van-e sejtésem, merre vagyok, s miutdn mondtam, hogy nincs, keritett egy kis
térképet, majd azon megmutatta, miel6tt a kezembe nyomta volna. - Nevetséges,
gondoltam, vajon igy térténik mindenkivel? Es hany ilyen kis turisztikai térképiik
van? Akkor megéreztem a hénaljanak, egyiitt vele rogtoén a kélnijének a valddi illa-
tat. Valami pézsmapatkany és viragillatféle elegye. Vagy inkdbb mang6? Soha éle-
temben nem taldlkoztam hasonléval.
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Utdna konnyen megleltem a civil szallasomat, benne senki nem bantott semmit a
cuccombdl (mi is lett volna arra mélt4?). Foglaltam még harom éjszakara, majd va-
lami visszavonzott a ,tetthelyre”. A parkban nem taldltam senkit a bandabdl, &m az
utcan belefutottam az egyik sracba koziiliik. Bizonyos Steve-be, egy nagy melak fi-
guraba, aki gyorsan elmondta, hogy mar majdnem mindenki szabadldbon van, le-
szamitva két kollégat koziiliik. Oket azzal gyanusitjak, hogy betortek valahova.

- Tudod, mire kellett, ugye? - kérdezte Steve, de nem varta meg a valaszom,
gyorsan eltlint a McGill nappali forgatagaban.

- Hé, tan kokszra?! - akartam kiabalni utana, de végiil nem kiabaltam.

Cocaine is for horses, not for men... - igy énekelte a Cocaine Bluest az egyik, rekedt
hangt kolyok, a masik gitaron kisérte. Fogadni mertem volna, hogy kettejiikrél van
sz6. Neviikre nem emlékszem. Talan akkor, ha a rend6rné kérdi, meg tudtam volna
mondani, azonban nem kérdezte. Es ez igy volt jo.

Nem nektink zsir a koka,
A koké a 16nak jo,
Doktor mondja, megél,
De nekem kéll! 0, 6, 6

Montrealban tovabbi négy-6t napot toltottem egy ifjabb sraccal, akit a tAborban
ismertem meg. Claude Brodeur a varos agglomeracidjaban élt a sziileivel, akik azért
kiildték 6t Saskatchewanba, hogy javitson az angoljan az amerikai gyerekek kozott.
Claude-nak ez eléggé ramatyul sikeriilt, de azért szot értettiink. Viszonzasképp jot-
tem én a szdnalmas térmelék francidmmal, aztdn ment valahogy a dolog. Mondtam,
hogy nézziik meg, nincs-e véletleniil épp akkor valahol elérhetd tavolsagban Leo-
nard Cohen-koncert, csak nem volt olyan. Imadtam ezt a mély, mélabtis hangu
énekest, meg a vegytiszta depresszidjat. Cohent, aki Montrealban sziiletett, am 6t
valdszintileg célszeriibb lett volna valamelyik gorog szigeten keresni a tart szarnyu,
bolyhos éjszakai pillang6i kozott. Claude mondta, hogy sajnalja, én meg vigasztal-
tam, hogy nem tehet réla. Amennyire késébb a hébe-héba hozzam eljuté tengeren-
tuli sajtobol értesiilhettem, fiatal felebaratom profi jégkorongoz6 lett, aki szeren-
csétlenségére a hokit kanadai valogatottsagig vivé teséjanak az arnyékabol nem tu-
dott kilépni soha. Nem maradtunk valami intenziv levelez6 viszonyban, igy részle-
teiben nem ismerem a torténetét, csak arra emlékszem, ahogy nevetve mondja a
kampuszban, hogy szivesen mutatna egy-két triikkot, ha a té befagyna. Viszont a
mohikan varazslé szelleme, akihez esdve fordultunk ebben az iigyben, nem hallga-
tott meg benniinket, a telet pedig nem varhattuk meg. Otthagytuk a poros hoki-
felszerelést a szertarban azzal a doglott patkannyal. Hadd 6rizze.

AKkKkor sajnos lattam ott Kanaddban, hogy erésen megcsappant a pénzem. Akadt
ott egy-két dragabb hely, ahova nem kellett volna bemennem. Ezért az az 6tletem
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tdmadt, ugye, hogy szépen elbuszozok én Pottersville-be, Saskatchewan kozelébe -
ahol a tabori ottlétem alatt egy bitang barzenész oly ruatul elverte az énekesnének
alcazott kurvajat, hogy nekem errél maradt emlékezetes a hely -, egyébként vonat
arra nem jar, onnan elstoppolok a taborig, ahova az igazgaté és kedves felesége
visszavart festeni még egy-két képet arrol a kultivaltan is vadregényes taborhelyrol.
Ezért némi ropogos zoldhasut helyeztek kilatasba. Abbodl kerekedett a nagy gond,
hogy épp akkor léptek megjosolhatatlan id6tartamu sztrajkba a buszosok, am én
végiil igyesen megoldottam. Természetesen stoppal. Hogy kikeveredjek a varosbdl,
nagy segitségemre volt a rend6rn6t6l kapott térkép. (Még onnan is érezni véltem az
illatat!) Egyébként tényleg nem ment nehezen, és nem is kellett sokaig dekkolnom
az utszélen. Eléggé gyorsan megallt valaki: egy rasztas frizuraju, amolyan 6rokké
viddm tipust, ndlamnal idésebb szines bori srac, aki aztan joél rataposott a gazpe-
dalra.

Rolling down highway... 0, azok a szuper j6 és szuper boldog, szinarany, cuki, innen
nézve egészen fotogén hetvenesek! Hetvendtben a vietndmi habort is véget ért, op-
timistabban lehetett nézni a Nagy Jovébe. Trump Amerikaja még messze volt, bar
nem mintha til sok jobb eln6kdét mutatott volna fel a hely. (Sem el6tte, sem utana
/?/.) Mindenesetre Bob ra se rantott a politikara, csupan arra kért, hogy beszélges-
siink, és mivel 6 alva is tud dumalni, mar az anyja is felhivta ra a figyelmét, hat csak
verjem idénként hatba, hogy felébredjen. Innentdl siiriin veregettem Bobot hatba,
aki bevallasa szerint kicsit tul rovidet aludt az éjjel. A feje elég gyakran lecsuklott, az
autét pedig vonzani kezdte az arok.

Bobnak hivtak tehat ezt a kb. harmincas, beszédes, nyurga embert, akinek 6sszefo-
gott haja hatul a derekaig ért. Nem sokat kellett kérdezni, magatdl jott a sdder,
amely arrdl szolt rogton é16 egyenesben, hogy 6 ingatlankdzvetitd, New Yorkban
van iroddja, a dragaja pedig Montrealban bizniszel. Kicsit nehéz igy, 4am 6 gyakran
feljar, amikor csak teheti, ennélfogva a dolog elviselhet6bb. Ugye, a pénz az pénz,
mégse fogjak birni a végtelenségig, azért az 6 darlingja mar lassan hazakésziil
Bronxba, még csak egy-két aprosagot kell elintéznie idefenn. Mutatta is a képét a
kedvesének. Egy kissé kopaszodo, sz6ke, almatag szem{, korszakallas, torékeny fia-
talember nézett vissza a fotordl ram, akirél megtudtam, hogy a neve Arnold. Ar-
noldnak pont ugy kunkorodott a tincse a homlokan, mint Napoéleonnak, de ez volt
az egyediili, am felettébb emlékezetes hasonlésag. - Jugoszlavia? O, igen, Arnold
Németorszagban sziiletett, folytatta Bob, és a sziileivel jart egyszer az Adrian. Min-
dig azt meséli, neki annyira szép volt, ott. Musz4j lesz majd egyszer elvinnie oda Ar-
noldot, csak hat csitt, ezt meglepetésnek szanja. Ugy helyezte mutatéujjat az ajkara
Bob gyerek, mintha fennallna a veszély, hogy Arnold meghallja, aztin lel6ve a meg-
lepetés.
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Ugy latszik, Bob hiiséges srac volt, nem akarta megcsalni Arnoldot, igy nem is
prébalkozott be, ami kimondottan kellemessé tette az utazast. Erdekes, Bob Attila-
rél is hallott. Mondta, hogy Arnold arroél is sokat mesélt, hogy ott a tengeren latott
egy kutyafeji férfiszobrot, akirél a helybeliek azt allitottak, hogy azt Attilarél min-
taztak, aki meg olyan pogany volt, hogy kés6ébb templomot kellett épiteni mindenfe-
le, amerre jart. Meg reggelt6l estig imadkozni, nehogy visszaforduljon azzal a rette-
netes, emberevd hadaval. - 0, Arnold annyi mindent tud, annyi mindent olvasott,
hogy ha én csak feleannyit olvastam volna, a vilag legokosabb embere lennék!

Belegondoltam abba, ez logikailag hogy is van, am Bob nem sok id6t szant erre a
kéanra. Arra flizte tovabb egyetlen levegévétel utan, hogy 6 jamaicai - ugye, ezt mar
sejthettem? -, és akkor tudom-e én, ki az 6 legendas névrokona? A frizurajarél meg
Jamaicarol egybdl beugrott.

- Bob Marley - vagtam ra.

- Ty@dd! - kiabalta. - Te is egy olyan okostojas vagy, mint Arnold!

Cserébe most 6 csapott gy hatba, hogy kiment bel6lem a levegd. Aztan egy ben-
zinpumpanal befékezett, megallt a kit mogotti parkoléban, hatraszaladt a csomag-
tartéhoz - vannak emberek, akik nem ismerik a lassi mozdulatokat -, majd gitart
huzott elé. Kisvartatva egy kisebb hangszorét, valami magnoészeriiséget, tovabba
egy potaksit. Gyorsan dsszeszerelte a cuccot, s maris szdlta a reggae. - Dig it, Man...
dig it.

- No, ez melyik szam, tudod-e?! - igyekezett talharsogni a muzsikat.

Azt hiszem, tudtam, de ma mar nem tudnam megmondani pontosan. Arra em-
lékszem, hogy rovid idén beliil kérbealltak szendvicseiket fogyaszté emberek, rag-
tak és bdlogattak a zene ritmusara, egy fiatal par tancolt, egy renddrauté elhajtott a
kézelben, de a benne iil§ zsaruk nem széltak semmit. Ugy negyedoérat jatszott Mar-
ley-t Bob, majd egy sapkat is keritett, kérbekalapozott vele. Ossze is jott apré szé-
pen, azt hozzatoldotta a benzinpénzhez, majd tankolas utan szaguldottunk tovabb
lefelé az Adirondack Northwayen. Es egész tton délt a magnébél a reggae. Nem is
lehetett beszélni rendesen, ezért ivoltozni kellett. Pottersville-nél nem tett ki, ha-
nem lekanyarodtunk, ra az erdei utra - amerre régebben az a szerencsétlen elnas-
pangolt ,énekesnd” megszokott a részegségében elajult makrojatodl -, s elvitt egé-
szen a kihaltnak tlind tabor kapujaig. Megvarta, hogy meggy6zddjek rola, vannak
odabenn, aztan intett, majd ismét rataposott a gazpedalra. Kiabaltam befelé az au-
téba, hogy idvozlom Arnoldot, de nem hiszem, hogy hallotta. Orokre eltiint a ka-
nyarban. Ez a Bob gyerek.
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BENCSIK ORSOLYA

Paulina S.

Mészoly Miklésnak

Meghalt a Bolond N6, aki 2018 és 2020 kozott a kettes szamu lakasban lakott, de
akit én mindo6ssze egyszer lattam. Fidsra vagott, természetes sz6ke haja volt, és
madarfeje. Szerintem gydgyszerekre ivott. Soha nem hallottam a hangjat. Nem tu-
dom, hogy tudott-e beszélni. Nem fogadta a kdszénésemet. El se jutott hozza. Olyan
volt, mint egy gyerekzombi. Aprocska labfeje csuszkalt a piszkosfehér papucsban,
ebben tipegett a szaritokotél koriil. Zacskok logtak a kotélen, egy csipesz alatt egy-
szerre tobb is. Igy nehezebben fognak megszaradni, konnyen bebiidésodhetnek, er-
re gondoltam akkor. Ilyen vildgtalan él6halottak, a kistestvérei d6lnek a Katona ]6-
zsef utca faldhoz a lak4sunkkal szemben, vagy kévalyognak a Szél utca sarkan. Ule-
piikon a farmernadrag halkan dorzsoli, dorzsolgeti a kéfalat. A kéfalon a festéket,
rajta a riicskos malterfoltokat. Mintha egy nehéz csomdba fujna 6ssze a vézna, gyi-
rott testiiket a forro, sivatagi szél. Szaraz fliszalak hajlonganak, a gyokertiik ott lent,
a koves homokban kozos. Akkor tapadtak meg itt, amikor felszamoltak a telepet.
Nem tudom, miért éppen a Bolond N& kapta meg, nem messze alattunk, az IKV-s la-
kast. A Komoly Parkapcsolatom szerint azért, mert nem volt cigdny, csak korabban
azok kozott élt. Vajon kinézett az ablakon? Vajon szemrevételezte a miiselyem fiig-
gony takardsaban az egykori telepi fiféléket? Szamolta 6ket? Egyesével, néman? Az
agyaban fekve, dlomra varva? Baranykak helyett. Olyan sz6kén, mintha legalabbis
kiszivhatta volna az dporodott parnan elteriil, rovidre kaszalt tincseit a kinti, t{iz6
nap. En is természetes széke vagyok. Anyam a névérem és az én jellegtelen kiilss-
met hosszu éveken at bilifrizuraval dobta fel, a kordivatot kdvetd, szigoru oll6ja aldl
csak a NATO-bombazasokkor voltam képes felszabadulni. Amig anyam Szerbiaban
licsorgott, én titokban egy szegedi fodrasszal pixie-re cseréltem a bilit. Nem tudom
elviselni a kanikulat, de anyam ahelyett, hogy megnyugtatna, azt mondana, Ahogy
oregszel, egyre jobb lesz, a globalis felmelegedéssel jon. Amikor a fejemre tiiz a nap,
mindig arra gondolok, a tengerparton, a forr6 homokban, mikézben pecsenyére siil
a hofehér boriink, egy arabot is meg lehet 61ni.

A Bolond N§ halalarél a Komoly Parkapcsolatom szolt, neki meg errdl a kozvet-
len szomszédunk, a toldszékes pasas szamolt be. Cigizéskor a gangon szoktak talal-
kozni, bar a Komoly Parkapcsolatom idénként kifigyeli, hogy a tol6székes mikor
nincs kint. A haldleset még tavaly nyaron tortént, és a haz tobbi lakéjat egyaltalan
nem razta meg. Allitélag tobbszor is kint volt a Bolond Nénél a mentd, tobbszor be-
vitték a kdrhazba, a nevébdl kifolyodlag én ugy képzeltem, a Kettes Kérhaz pszichiat-
riai osztalyara. Oda, ahova csak lifttel lehet felmenni, és ha éppen sokan vannak az
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osztalyon, a névérpultnal levé mobilis 4gyon helyeznek el. Hogy ne fijja el a gyonge
tested a forro, sivatagi szél, le is kotoznek. Mesterséges gyokeret kapsz. Az agy kar-
fajan keresztiil kapcsolddsz a vildghoz. Nem lehetsz titkozben, el kell fogadnod ezt a
biztos pontot. Neked egy életre tilos a cirkusz. Figyelnek, de ez toérvényes figyelés.
Ahogy a kezeden a kotél okozta seb is. Csodalkoztam, amikor kideriilt réla, hogy ra-
kos volt. A toldszékes pasas alatt lako kisnyugdijas nevezte el Bolond Noének, ezt
vették at a tobbiek, és jutott el, a tolészékes kozvetitésével, hozzank. Bolondként is
lehet kissejtes karcinomdban meghalni, ezt a Komoly Parkapcsolatom mondta. Senki
nem jott a holmijaért, csak az IKV-sok. Harom csomoézott nyaku, fekete zacskot pa-
koltak a szemeteskukak mellé. Utdna kisoporték a lakast, vodrokkel zorogtek, fel-
mostak. Amikor sotét lett, azt mondtam a Komoly Parkapcsolatomnak, lemegyek az
udvarra, elszivok egy cigit. Amikor ezt mondtam, arra gondoltam, beviszem a mosoé-
konyhaba a zsdkokat, és a telefonom fénye mellett felhasitom &ket. A fényre felfi-
gyel majd a beszédhibas pasas, akit én idénként siiketnémanak mondok, de akit
Kukunak is hivunk egymés kozott, ahogy azt eltanultuk a haz tobbi lako6jatol. A be-
szédhibas egyaltaldn nem beszél, csak dorombolasszerii gduuu-gduuu hangot hal-
lat, vagy vonyit, mint a vords roka, akinek végtagja a tytikdl mellett csapdaba szo-
rult. Akkor vonyit, ha ugy érzi, valamibdl kihagytuk. Ha Ugy sejti, kozos kertiinkben,
a mandulafa és a narciszok tovében, megroviditettik. Ové a kerti budi és 6vé a bii-
dosfal is. B6 vizeletsugarral ontézi a narciszokat, ilyenkor megallas nélkiil dorom-
bol. Fején a szor ritka, nem barsonyos. Csikos pizsamanadragban jonne, a moso-
konyhaban felkapcsolna a villanyt, ram kapcsolna, és elkezdené kiszedni a kezem
koziil a Bolond NG targyait. Szeretné eltiizelni, meleget csinalni bel6liik. Azt gondol-
n4, én is melegedni akarok veliik. Nehogy mar én melegedjek, helyette. Nem megyek
le az udvarra, attél félek, a mosdkonyha fénye, mint a nap, kiégetné a szememet. A to-
16székes, beszédhibas mellett egy vak né mar tilzas lenne. Szemérmetlenség.

Amikor éppen raérek és teret engedek az anydmmal folytatott beszélgetések-
nek, akkor anyam minden szakralitast nélkiil6z6 jovendolésében a globalis felmele-
gedés utan rogton a vilag elsivatagosodasa kovetkezik, azutan pedig a lekiizdhetet-
len tarsadalmi egyenldtlenségek, éhezések, népvandorlasok és haborik. Anyam
szerint olyan foglalkozasok szlinnek majd meg, mint a ségytijt6, a cserz6, a kéfara-
g0, a keresked6 vagy a favagd. A Komoly Parkapcsolatom tjabb hirekkel szolgal, az
IKV munkasai délel6tt lebontottak a kettes szamu lakas elé épitett kutricat. Nem a
Bolond N§ épitette, hanem a korabbi laké, akinek nem volt hozza engedélye. A tolo-
székes pasastol tudjuk meg, lakokozosséglink évek ota kérte mar az IKV-t, sziintes-
se meg az illegalis épitményt. Ok hasznaljak igy, és az IKV-soktdl veszik at a szét, il-
legélis. A két munkas a napszitta, sdrga palatet6t és az ugyanolyan paldbdl késziilt
falakat a fekete zsakok mellé helyezték. Kimegyek a gangra, nekid6lok a vaskorlat-
nak. A leveg6ben sarga, fényl6 por kavarog. Ha nem tudnam, hogy a sériilt palabél
szall, azt mondanam, sivatagi homok. A tol6székes pasas kint cigizik, hattal il ne-
kem, most nekem meséli, nem a Komoly Parkapcsolatomnak, az IKV-sok a kutrica
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padléjan egy kitépett madarszarnyat talaltak. Mintha egy gondos kéz a sok jarastoél
mazasra koptatott burkolatra helyezte volna. A pihékkel fedett forg6 még most is
Osszefogja a tollakat, mar teljesen céltalanul.

A Katona J6zsef utcai haz lakokozossége azt beszéli, a beszédhibas pasas gy(loli
a fecskéket. A fészkeket leveri a 1épcs6haz falarél, mégis minden évben jon két csa-
lad. Egymas utan, egy honap eltéréssel repiilnek ide Afrikabol kolteni, az egyik kora
nyaron, a masik a t{iz6é napokkal egyiitt érkezik. Osszeszarnak mindent, a tol6székes
szerint Kukut ez idegesiti. Gluuu-gluuu, hiaba csukom be az ajtét, hallom a gang fe-
161, a dorombolas bekuszik az udvarrél, a szemeteskukak mell6l. A fekete zsakok
kozott matat a beszédhibas, ott fekszik mar a kidobott, mumifikalédott madar-
szarny. J6 lenne eltemetni, de tudom, minden indulat nevetséges, Kuku ugyis elége-
ti. Mik6zben begyujt a kdlyhdba, nem a Bolond Nére, nem is a fecskére gondol, ha-
nem a targyak részvételére. Szaraz, sz6ke fliszalak gyokere hatol a kdves homokba,
prébal megtapadni, vizhez és asvanyi anyagokhoz jutni. A Szerbidban iicsérgd, a
globalis felmelegedésrdl és a vilag elsivatagosodasaroél fecsegé anyamnak mesélem,
tél van, karantén, van elég idém, teret engedhetek a beszélgetésiinknek, t6bbé nem
megyltink ki a gangra, inkdbb leszokunk a dohdnyzdsrdl.
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El6szo a forditasokhoz

A romantika a XVIII. szazad végétdl a XIX. szazad kozepéig meghatarozoé - bar soha-
sem egységes — eszmei és miivészeti iranyvonalként felmérhetetlen hatast gyako-
rolt az eurdpai és amerikai irodalom fejlédésére. A kiillonb6z6 romantika-meghata-
rozasok abban egyetértenek, hogy az egyéniség hangsilyozasa, az Gjraértelmezett,
szoros kapcsolat keresése a természettel és mas emberekkel, a képzelSerd el6térbe
helyezése az értelemmel szemben, Istennek a természetben vagy az emberi pszi-
chében val6 felismerése, a miivészetek, kiilondsképpen a koltészet piedesztalra he-
lyezése, valamint lazadas nemcsak a klasszicista idealok, hanem az uralkodé tarsa-
dalmi és politikai csoportok és normak ellen, és ezek helyett csak a tisztan egyéni,
egyedi, bels6 érzelmi vilag értékeinek elismerése! mind kulcsfontossagu elvek a ro-
mantikaban.

Az angol romantikusok koziil Shelley tekinthetd talan leginkabb a ,par excellen-
ce” romantikus kéltének, mind radikalis és szokimondo politikai kdlteményei, mind
a tarsadalmi normakat felrugé életmodja miatt. A fiatal Percy Bysshe Shelley élet-
formajaul valasztotta a lazadast: miutan ateizmusanak kdszonhetSen kicsaptak az
egyetemrdl, rangjan alul hazasodott, majd csatlakozott a radikalis iré és filozéfus,
William Godwin koéréhez. Itt ismerte meg 1814-ben a tehetséges, szép és csupan ti-
zenhat éves Mary Godwint, akit, révid udvarlds utan - és mindkettdjiik csaladjanak
felhaborodasara - megszoktetett.

Mary nem csupan 6rokolte rendkiviili sziilei, a korban kézismert William God-
win és a feminista elméletiras egyik elsé jeles képvisel6je, Mary Wollstonecraft te-
hetségét, hanem a korban kevés fiatal lany szdmara elérhet6, széleskorii irodalmi,
torténelmi, politikai és filozofiai neveltetésben is volt része: apja buzditotta hatal-
mas konyvtaruk hasznalatara, a folytonos olvasasra, illetve levélirasra, tovabba
megengedte, hogy Mary végighallgassa a Godwin koré csoportosul6 értelmiségiek,
miivészek tarsalgasait. Ebbdl az intellektualisan inspirald, de kevés tordést és sze-
retetet nydjt6 csaladi korbdl jelentett szamara kitorési lehetdséget az ifj Shelley,
aki egy tehetds baro fiaként tekintélyes 6rokségre szamithatott, valamint maris ha-
talmas miivészi ambicidkkal és személyes vonzerdvel rendelkezett.

A Shelley-vel toltott évek alatt - el6szor a koltd élettarsaként, majd feleségeként
- Mary szdmos regényt és utleirast irt, melyek koziil Frankeinstein, avagy a modern
Prométheusz cimii regénye valt mar életében rendkiviil népszeriivé és ismertté, és
amelyet ma az egyik legjelentésebb romantikus regényként és a tudomanyos-
fantasztikus miifaj el6futaraként tartanak szamon. 1821-ben Pisadban telepedtek le,
ahol rendszeresen talalkoztak a kozelben é16 Lord Byronnal: Shelley gyakran hajé-

1 Ferber, Michael. Romanticism: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2010, 1-11.
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zott 4t a kis 6blon, amely a két villat elvalasztotta; 1822-ben egy ilyen alkalommal
azonban viharba keriilt, és vizbe fult.

A gyasztol mélyen lesujtott Mary ekkor kezdett alkalmanként verset irni, ahogy
egyik 1835-ben irt levelében megjegyezte: ,Képtelen vagyok verset irni, hacsak
nem akkor, amikor valamilyen erds érzelem hatésa ala keriilok, és olyankor is csak
igen ritkan.”2 Noha Mary tehetsége prézairasban nyilvanult meg leginkabb, és so-
hasem tartotta magat koltének, a férje halalat kovet6 évtizedekben, sokszor napldja
részeként komponalt egy-egy lirai alkotast, melyeket a Shelley elvesztése miatt ér-
zett gyasz, vagy a vele atélt élmények emléke altal felidézett mélabus nosztalgia ih-
letett.

Az itt kozolt két verset is a Shelley halala miatti fajdalom, az ifjakori, nagy sze-
relem elvesztése feletti, nem szilind gyasz ihlette. Mig a Stanzdk cim{i koltemény az
elvesztett kedves irdnti vagyédast énekli meg, felidézve Erosz és Psziché hanyatott
szerelmének mitoszat, a Gydszdal cim{ vers a végzetes hajobaleset utani szenvedé-
lyes kesergést orokiti meg, illetve vetiti ki a szerelme halalat okozé természetre, az
6t elnyeld tengerre és az abban rejt6z6 mitikus 1ényekre. Mindkét versre jellemzéek
a romantika ismertetéjegyei: az erételjes érzelmek - vagyakozas és gyasz -, a kép-
zelGerd szerepe ezeknek az érzéseknek a feldolgozasaban és miivészi kifejezésében,
a nagyformatumu egyén orokkévalosaganak képzete, a természet - a csillagok és a
tenger - kozvetitd médiumként valé abrazolasa a szeretett 1énnyel valé kapcsolat-
teremtésben.

Mary Shelley irodalmi hirneve egészen az utdbbi évtizedig szinte kizarélag
Frankeinstein cimi regényéhez kot6dott. Az elmult par évben azonban az irodalma-
rok és az olvasok korében is ismertté valtak egyéb miivei: regényei (Mathilda, Val-
perga, Perkin Warbeck, The Last Man, Lodore, Falkner), Gtlefrasai (History of a Six
Weeks” Tour, Rambles in Italy and Germany), illetve napléi. Magyar forditdsban a
Frankeinsteinen kiviil Mathilda és Az utolsé ember cimii regénye olvashaté. Versei-
nek ez az els6 magyar forditasa.

2 ,Mary Wollstonecraft Shelley.” Poetry Foundation. https://www.poetryfoundation.org/poets/mary-
wollstonecraft-shelley.
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MARY SHELLEY

Stanzak
[SZERELMEM, ALMAIMBA JOJ] EL!]

Szerelmem, almaimba j6jj el!
Szebb vagyam ennél nem marad,
Hogy jossz a csillagfény-6zonnel,
S ajkad szememre csokot ad.

Miként az 6gérog mesében,
Erész a lanyhoz este jart,

Ki kétkedett szerelmesében,
Felébredt, és hiaba vart.

De, mint a fatyol, rejt az dlom:
Amig a lampa vaksotét,

S az éji latomast csodalom,
Ujitsd szerelmiink eskiijét.

Szerelmem, almaimba jojj el,
Szebb vigyam ennél nem marad,
Hogy jossz a csillagfény-6z6nnel,
S ajkad szememre cs6kot ad.

Gyaszdal

Reggel hajéd, a vakmerd,
Ringott a napsugdarban,
Délben orkan, sotét erd,
Zuzta szét az arban.

0 jaj - 6 jaj - 6 jaj,
Ringatja vizi tiindér,
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Agya hullamtaraj,
Alma véget nem ér.

A parton fekszel, zendiil
Hullamok l1élekharangja,
Orokké érted csendiil

A nimfa-gyaszdal hangja.

0 jojj, 6 j6jj - 6 joii

A mélybdl, vizi tiindér!
Szerelmem elnyugodni
Moszat s hinar kozé tér.

A messzi tengervizen at,
A siram fiilembe zug,
Ekho hallatja jajszavat,
A tenger t6le bug.

0 halld! 0 halld! O halld!
Siratja vizi tlindér -
Orokre hull a kénnyem
Halott szerelmiinkért.

3999

GALLA EDIT forditasai
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KUKORELLY ENDRE

0, alt, oreg, Os, régies

,A koltének az volt a szandéka, hogy még hat regényt ir,
amelyben kifejthette volna nézeteit a fizikarol, a polgari
életrdl, a haborurol, a torténelemrdl, a politikardl és a sze-
relemrél, ahogyan az Ofterdingenben a koltészetrdl tette.”
(Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Heinrich von Ofterdin-
gen cimi regényéhez)

,Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”
(Shakespeare: Macbeth)

(Koltészet. Torténelem. 2006) Volt egy harang a templomkert sarkaban. Rozsdaso-
doé vas haranglab, folotte vas satortet6. Nem igazan templomkert; amikor a teriiletet
parcellaztak, kijelolték az épitési telkeket, négy saroktelket iiresen hagytak a tiszt-
viselStelep kozepén, és az egyiken épiilt egy kisméteri templom. Atlésan szemben
szatdcsbolt, a masik kettd lGiresen maradt, ott fociztak a helyi fidk. Nyaron (K) is, a
helyi parasztgyerekekkel, minden este. Irgalmatlanul kellett zuhognia ahhoz, hogy
ne. Hol az egyiken jatszottak, hol a masikon, legtdbbszor az iskola melletti, a hév-
megallotdl a Duna felé tartd féutca bal oldalara esé telken, talan mert az kevésbé
volt gorongyos. Franc tudja, miért. Az is gorongyos volt, és atszelte egy 6ssze-vissza
kacsazo6 6svény, de az senkit nem zavart. (K)-nak mindegy volt, hol jatszanak, bar-
hol ledllt volna focizni. Vajon mi lett azzal a régi haranggal? Korbe forognak a dol-
gok. Ha egy valami korbe forog, mind ugyanugy tesz. Egymast majmoljak a dolgok.

(Polgari élet. 2001) Meghalt a Margit. Eroés, férfias hangja volt, két szomszédos ker-
ten at hallod. A bukszusbokrokon at, mindenen at. A levegéégen at. Jon, megy, kia-
bal, intézkedik, hangosan, parancsoléan nevet, senki nem mer ellentmondani neki.
(K) évekig nem latja. Aztan latja, ahogy egy villamos kerekesszékben furikazik a f6-
ut kozepén. Na, mi van? ordit (K)-ra, mdr megndsiltél? Elvetted azt a szép kis zsido-
lanyt? Még nem? Es legyint. Sose fog, mondja maga elé. Mdr. Halkan harsog. Milyen
fiirgén tud gurulni egy ilyen fura jarmi! Miféle szép kis zsid6lany, morfondirozik
(K). Szoritja Margitka a szék tdmlajat, lencse nagysagu foltok pettyezik a kézfejét.
A telepieket Kalaszon temetik. Két temet6 is van, az egyik mar nem miikodik, évek
ota megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a kerekesszékével? Volt teheniik
Margitkaéknak, (K) legalabbis igy emlékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik.
A férjre nem emlékszik. Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levagjak. Mi lesz a férjekkel.
Mi lesz a szép kis zsid6lanyokkal?
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(Szerelem. Haboru. 1962) Vonattal mennek, Fiireden 4t kellett szallni a helyi buszra
Tihanyig, itt fognak iidiilni. Volt két kisebbfajta b6rond, egy tdska meg egy oldaltas-
ka, az oldaltaskat vitte (K), a két b6rondot (K) apja, a tdskat az anyja. A higanal nem
volt semmi, sajat magat vitte. Reggelire adtak sajtot vagy dzsemet és egy kis darab
becsomagolt margarint. Két zsomlét. Haromszogletli sajtok, eziistpapirba csoma-
golva. A konyvtarszobabdl (K) kikolcsonoz két konyvet, a parton olvas. Nem vittek
magukkal konyvet nyaralashoz? Harom vagy négy nagyobb lany napozott mellet-
tiik, azokat figyelgette olvasas kozben. Olvasas helyett. A lanyok nem figyeltek
semmire, arra figyeltek, hogy ne figyeljenek. Forgolédtak a napon. Hat, has. Barnul-
tak. Volt pingpongbajnoksag, (K) lett az els6, a lanyok ebben sem vettek részt. Nem
jottek oda. Igazabdl a pingpongbajnoksag (K) szerint arra lett volna jo, hogy a la-
nyok észrevegyék (K)-t. Milyen ligyes, satobbi. Azért nyeri meg a bajnoksagot, hogy
emiatt majd térténjen valami. De ha nem nézi senki, és akit legy6z, még az is gyor-
san elsomfordal onnan, akkor mi okozza a fesziiltséget? Minek ez a fesziiltség, amit
érez? Betegség? A sziilei nézik, oriilnek, hogy gy6zott, még néhany unatkoz6 16d6-
rog az asztal kortil, (K)-ra mosolyognak, aztdn mennek lefekiidni.

(Polgari élet. 1962, 2006) Siet Lacika a féutca kozepén, imbolyog a feje. Jobbra, bal-
ra, jobb, bal. Inog. Pont kdézépen megy, valahogy latszik rajta, hogy erre koncentral.
Lacika hatvan legalabb. (K) tudja ugy nézni, hogy a Laci visszafiatalodik. Gyerek La-
ci. Oreg latvany. Alt Laszlé. (K) tud Ggy nézni az él6kre, mintha mar meghaltak vol-
na. Atalakul az o6reg latvany gyereklatvannya. Bim-bamozott a Laci feje a nyakan.
Amikor a pap kisétalt a templom elé harangozni misére, Lacika is rohant a harang-
allvanyhoz, széles vigyorgassal. Széles fej, széles vigyor. Oreg, nem mosolyog, félig
elnyilt szaj, folszegi a fejét, mintha latna valamit az égen. Lat valamit. Ki fogja majd
le ennek az embernek a szemét? Volt egyszer egy ember, szakalla volt, kender. (K)
ugy nézi, ahogy pestiek néznek egy parasztot. Ahogy zsidok nézik a géjt.

(Szerelem. 2006) Felil az 4gyban ((C)), a sarok felé mutat. Ott van, mondja. Suttog.
(K) azonnal felébred. Teljesen. Tokéletesen éber, ez a katonasagtdl van, a katonasag
Ota van igy, ha felébred, egészen felébred. Kezét ((C)) vallara teszi, szépen vissza-
nyomja a parnara. Nincs ott semmi. De, ott, mutatja ((C)), egy bagoly! Vagy az vala-
mi... Nem fejezi be, meredten néz, kicsit megrazza a fejét. Gaboly, mondja. Semmi,
nincs ott bagoly, semmi valami, én vagyok itt, mondja neki (K). Nem minden éjszaka
van ott az a valami-semmi-nincs. Amikor (K) latja, hogy ((C)) elaludt, megnézi ma-
ganak azt a baglyot. Azt a valamit. Azt, ami semmi-nincs. ((C)) azonnal elalszik, (K)
nem. Aztan elalszik.

(Fizika, torténelem. 1962) Megvastagodnak - meg még mi minden torténik hatvan
év alatt a cseresznyefakkal. Kiszarad, kivagjak. Tul magasra né, nincs visszanyesve.
Foci el6tt, ha koran ért ki a palyahoz, (K) felmaszott az egyikre. Valahogy akkoriban
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mintha tovabb tartott volna a cseresznyeszezon. Nagyszemi germesdorfi, a szezon
vége felé megkukacosodott mind. Kettényitod, a mag mellett ott a kukac, nem eszed
meg. De minek nyitogatni. Nem vacakol vele, nem nyitogatja, megeszi 4gy, ahogy
van.

(Szerelem. 1995) Az egyik csatorna éjjel 11-kor atvalt pornéra. Egybdl szopni kezd
két nd egy férfit, a harmadik n6 az ajtébol miifelhaborodott képpel bamulja a jele-
netet, és maszturbalni kezd. Az a feleség. Luzer feleségszerep pornéfilmen, akit az-
tan bevesznek, § is szophat. Minden rossz, kivéve a néket, meg azért a pasasnak se
lehet tul rossz, hogy kiszopjak a faszat, gondolja (K). A rendez6 rendezgeti 6ket, de
mit csinalnak kézben az operatérok? Nézi, kinagyitja, irigykedik? Vagy unja? Es mi-
bél él meg ez az egész, ha ingyen lehet nézni? Kifigyel a képbdl az egyik csaj, 1atszik,
hogy faj neki, amikor a csaké betolja a seggébe a faszt. Aztan az arcara veri, az nem
faj.

(Torténelem. 2006) Ne sopankodj annyit, J6ska, mondja neki (K). Jéska el6bb fon-
toskodva elvallalja a melét, amit (K) ajanl neki, utdna sopankodik. igy meg tgy, hat
ezt igy végképp nem lehet megoldani, kozli, és olyan gondterhelt képet vag, mint egy
kioregedett szinésznd, aki azt akarja, hogy még az utolsé sorban is lassa mindenki,
miféle gondok {zik. Ingatja a fejét. (K) ilyenkor megnézi a telefonjat, hogy addig is,
amig J6ska kiingatja a fejét, valami hasznosat csindljon. Megnézi a Google-on, hogy
Hermésznek hany gyereke volt, aztdn hogy mikor volt a kiinoszkephalai csata.
Krisztus el6tt 197. Flaminius lenyomta V. Philipposz makedén kiralyt, elfoglalta
Hellaszt. J6ska sorolja az ezt meg azt, mit kell megoldani, (K) nem figyel, b6logat, jol
van, mondja, rendben, j6 lesz igy. Tegez6dnek. Balazzsal (K) nem tegezddik. Lerazza
a Joskat. Balazs meghalt. J6ska is meghalt mar.

(Szerelem. Habord. 2006) HU, nem kérek, tiltakozik ((C)). J6, mondja (K). A sor ke-
serti, folytatja ((C)). Kicsit var, mintha azon gondolkodna, hogy mi még a sor, azon
kiviil, hogy keserti. Es biidos. Es buborékos! Sorszagt, valaszolja (K), nem kell innod
beléle. Egyszéval biidos, ragaszkodik hozza ((C)). J6-j6, mondja (K), sorszagu, sorize
van. Kérsz vizet? Nem is értem, hogy lehet meginni! (K) az asvanyvizes flakon felé
bok. Toltsek? Egy kis sort toltsél, de legyen rajta sok hab! Még! J6, elég!

(Torténelem. 1977) Egyszer nagyon hosszan allt a sorban a Nyugati palyaudvar
elétt, nagyon hidegben. Banan miatt. Banana, yes, banana. Elviselhetetleniil sokaig,
az elviselhetetlen hidegben. Van, ami sokkal jobb, mint amennyire jé. (K) latja ma-
gat, ahogy acsorog, latja azt a sok embert, akik valami el nem gondolhatéan jobb fe-
1é araszolnak elére a jeges szélben. Egy nd kiall a sorbdl, a fejét razva indul a Vaci tut
iranyaba. Aki mogotte all, 1ép egy nagyot, és nyilvan oriil egy kicsit. Kinek jobb. Ki-
nek mi jobb.
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(Szerelem. Habord. 1988) Még akkor se szallna le rélam!, na, hat ez volna a borton.
Elhelyezkedés. Lecsavarni, kikapcsolni, mint egy komputert, kirdntani a konnektor-
bol a dugét. Totdlis passzivitds, mindent én mondjak meg, én talaljam ki, rdadasnak
a szorongas, hogy becsddol, ellopjak, elveszitem, ezt nem kérjiik. Hanem menjen és
nyiizsogjon. Csinalja, vegyen részt, amiben akar, hogy aztan a vagyakozastél és bol-
dogsagtdl sikitozva menekiiljén vissza hozzam. Igen, kislany. Es csak halkan siki-
tozni! Halkabban sikoltozzal, mert odas6zok. Megfogja ((C)) kezét. Hideg a keze.
Fogja, elereszti. Meg vagyok fazva, mondja ((C)). Ulok egy né szagaban, gondolja
(K). llyen hideg a kezem, érzed? mondja ((C)). Nem érzem, az én kezem is hideg, va-
laszolja (K). Lehtiltem nullara, gondolja.

(Fizika. 1911, 1951, 1986) Kubikus. Vagy kubikos. Régi, az 6tvenes évek elején, a
harmincas évek végén késziilt fekete-fehér filmeken latott ilyet. Foldmunkasok, val-
lukon 4sé vagy csadkany, ballagnak a diiléuton, és nehéz a sorsuk. Zord arcok, kalap
a fejiikon, lassan lépegetnek, minden apré mozdulatot meggondol a testiik. Kubi-
kolnak. As. Lapatol egész nap, aztan bedll a sorba, és megkapja az illetményét. Mely
kevés. Kozépkoru férfiak, harminc folott mar dregek. A sajat nagyapjukka oregiti
6ket, hogy all6 nap a k6keményre szikkadt talajt bontjak a csdkanyukkal. Nem be-
szél egyik se, nem mosolyodik el, nem hessegeti a legyeket az arca el6tt, az foldsle-
ges mozdulatokkal jarna. Szalonnaznak az arokparton. Egy kanna langyos viz, sza-
lonna, kenyér, hagyma, bicska. A nadragja szaraba torli a nehéz sorst ember a bics-
kajat, egy mozdulattal bekattintja, a nadragja zsebébe siillyeszti.

(Fizika. Polgari élet. 1911, 1962, 2021) Siiteményformak, talan aluminiumbdl. Fél-
hold-, csillag-, szivalaku. Tortaforma, lejaré kerek lap, kallantydval kell a pantot 6sz-
szefogni. Elromlott a kallantyd. Bogrék, mind mas, repedt, csiricsaré, van fiile, nincs
fille, elég csufak, szépen cstinyak. Vajdling, fazék, itt-ott lejott az oldalukrél a zo-
manc. Sok 6reg edény, ezeket ki kell majd egyszer dobni? Vagy valami haszon is
szdrmazik bel6liik? Viragfold, palanta, bab? Kibdjt ma - januar 24. - mindenesetre
két t6 hovirag a bejarat eldtti fiives részen, ahol szokott. Erre a piros labosra emlék-
szem nagyanyam kezében, gondolja (K). Ez a haszon. Kiviil piros, beliil sziirkéskék.
Mint egy tobbnapos parizer.

(Koltészet. 1969) Belép az antikvariumba. Tul rovid a haja, mindenki tudja rdla,
hogy katona. Gondolja (K). Ebbdl barki rajohet. Aki ranéz, az tudja, még szerencse,
hogy nem néznek rad. Mar nem katona, két és negyedordja, de az nem latszik. Egy
angstromot se nétt azéta a haja. Fogalma sincs réla, mi latszik és mi nem. Vagy hogy
milyen hosszu egy angstrom. Mikes Kelemen levelei, két kis kdtet, 30 forint. Az an-
tikvarium az Andrassy Uton volt, nem messze az Operatél, azon az oldalon. A masik
oldalon ment hazafelé, mert odasiitott a nap. Hazaér, leveszi a farmerét, fekszik az
agyon. Nincs otthon senki. Van zsemle és sajt.
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(Habort. 1951) Harminchat éves, magas, kopaszodik. (K) apja. Joképii. O lesz (K)
apja. Majd, nagyjabol egy év miulva. Van 4allasa, kész csoda. Egy Tamas nevii volt ka-
tondja segitett ebben, (K) apjanak a szdzadaban szolgalt az orosz fronton. Pdrtvona-
lon segitett, mert ez a Tamas kommunista volt. Rendes ember. Nem tudom, milyen
volt, alig ismertem, mondta egyszer (K) apja a fidnak. A szazadaban az egyik hon-
véd, maganakvalo, csondes fick6. Nem tudja, mi lett vele. Par napja dolgozott csak,
mesélte egyszer (K)-nak, amikor egy nap, ahogy kilépett a bank kapujan, ott varta
6t ez a Tamas. Egyiitt indultak az Erzsébet térig, (K) apja ajanlotta neki, hogy igya-
nak egy kavét vagy valamit, de Tamas csak razta a fejét. (K) apja, hiaba kérdezte t6-
le, hogy mi van, van-e valami baj, a ficko érthetetleniil motyogott, aztan a tér koze-
pén, a kutnal megérintette (K) apjanak a karjat, szembefordult vele, megrazta a ke-
zét, és otthagyta. Csak gy otthagyott, mondta (K) apja a fidnak, se sz, se beszéd.
Nem lattam tébbé. Prébaltam keresni, de fogalmam se volt réla, hol lakik. 1950 nya-
ra. Meleg este volt, augusztus eleje talan, ilyesmi, mint most. (K) és az apja a kishaz
teraszan iilnek, ég a gyertya. Tiicsok és béka. A kutyak hallgatnak a melegben.
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A teljes kor

Azt hitte, miikodik a rendszer.

Nagy levegd, mindfulness, kormok a karba.
Tépni a papirt, a reklamujsag szines lapjait,
elérni azt, hogy a pusztitas,

legalabb egy ideig, ne az él6 hisra irdnyuljon.
Ujra bé, fits ruhakat vagyott,

eltakarni, ami van, révid hajat.

Oriilt, hogy nem kell masok arcaba néznie,
hogy a maszktél nem ismerik fel

orcajan a puffadt pirossagot,

s talan azt sem mindig,

hogy testébdl kiszorult a 1ényeg.

Elvették. Onként adta.

Taldn nem is szamit.

Ujra fojtogatni kezdték mondatai,

amikor az érkez6rol beszélt,

és az orrara fesziil6 anyagot szorosabbra hizta az,
amit eddig biztonsagnak gondolt.

Es akkor leallt minden. O is.

Allt ott, bamban és ijedten, mint az igasallat,
mikor elszakad a gyepl6: oldalra is lehetne utja,
de mar mozdulni sem bir,

s keresi a konyokot, ami oldalba bokheti.
Mindenki egy dontésre van a boldogsagtal.
Prébalta Ujra.

Nagy levegd, mindfulness, kormok a karba.
Oll6t vett kezébe, férfinadragot rendelt az online boltbol.
Kifekiidte maga alatt a termést, oktalan allat,
meg sem nézte sebes térdeit.

Tekintetét sajat hangja emelte fel:

régdta szolitotta, s most végre kivalt

a mezei zajok koziil, hangosabb lett,

mint a madarak éneke, a tiicskok ciripelése,
hangosabb, mint a darazsak és a legyek,
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olyan elszantta er6sodott a hang

- rogton tudta, a név ra vonatkozik -,

hogy a szandék sem fordulhatott dnmaga ellen:
hallgatta, felkelt, leporolta magat és

megfijta a varas sebeket.

Ut

A nyakamig ér, 16k az ar, és

nincs part, nincs sziget.

Az utat mindig csak ceruzaval jeldltem,

alig 1athato jelzés, konnyt kézmozdulat,

akar a koényvtarbol vett gondolatokat

emel néki, hogy emlékezzen ra,

végtagba kédolt mozgas legyen, masodik természet,
torténésben 1évé munka.

Hogy legyen esély eltiintetni a nyomokat,

itt is voltam.

De nem probaltam le el6re, hogy a ceruza elég vastag-e.
Segithet-e vajon. Elzarni a bemenetet vagy kiviiljutni magamon.

A masodik haz

Legyen Ujra vilagossag:

lassuk, ahogy anyagod rendezi.
Tervezi, gyiri, gyalulja -
megtamasztja,

s rahelyezi a kdvetkezo réteget.
Legyen massziv, de ne valtoztathatatlan,
szinezze pirosra a kéz nyoma,

mas helyen pedig koptassa attetsz4vé,
bujjon elg,

titk6zzon ki a kékes halo:

legyen megkérddjelezhetetlen,
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hogy ott fut, energiat vezet

a finom szalu rostozat.

Papirdarabok mimeljék

a szines cserepeket a felhajthato tetore,
az 6nmagat feltaré épitményre,

a tér kiszolgaltatottsagdban

hadd legyen valami derti és kdnnyedség.
Tamassza racs, hogy a feliilet

a semmit is magaba zarja.

A harokat majd

a sikerteleniil visszafojtott 1élegzet rezgeti.
Es a legfontosabb, ne felejtsd:

a hang, ami ritmussa épiil,

azonossag -

koénnyt, koriljarhaté otthon.
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HORVATH IMRE OLIVER

Haziasodas

Veliik, mintha mulattatnod kéne

tobb, nagyra nétt kutyakolykét, olyan.
Simizésre egynek sincs igénye:
jatszani kell veliik, vérkomolyan.

Hogyha botot dobsz nekik, megeszik,
agyaruktol kipukkan a labda.
Felszisszensz, de ezt észre sem veszik.
Egyikiik a kezedet megkapta.

Erted azt, hogy tréning kell, meg coaching,
de kételyed vértdl szagos mocsing.
Morgasukkal jelzik: nagy-nagy gaz van.
Legjobb lesz, ha benn maradsz a hazban.

Legel6szor nem voltam, csak torok,
allkapocs, ki kapudnal kujtorog.
Etess, mondtam, a vadsag elenyész.
Nemzedékrdl nemzedékre tenyéssz.

Most ajtédon van egy sajat ajtom,
diszed vagyok, és a hasznod hajtom:
martalékod ugy tépem, mint a kard.
Bérodet az én bérommel takard.

Addig nézz, hogy ismeretlen szemet
lass szememben, és benne a nemed,
szelidiil6 szlikolésed halljam,
visszajara forduljon a hajlam.
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Kolyok vagy még, de a fiiled hegyes,
teniszlabdad cafatokra szedve.
Megtanitjak, milyen szagot keress,
és kit kell leteperni a foldre.

Rajossz, hogy mit ér a mancs, a kdréom
szajkosarban: megall az ildozott.

A tiednél nincsen nagyobb 6rom
egyenruhas ember laba kézott.

Hust adnak. Az orrod persze izgul,
talalgatod, mi lenne, ha nydlnal.
Nézziik egymast: pofaAnkon megindul,
sugarakban csorog le a hig nyal.
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ADRIANA KOBOR

Arancsacsar

Artatlansag ad libitum. Napjaim sziizessége:
dzsusz ajkaid kozott - ajkak, beszélnek -
otven pillangé raklapon,

az ablakok és a mékusok a vezetékeken:
magasfesziiltség tengeri korzon.

A Phone House (Fénhaz),

ahova a bekarcolt mosogépet visszik.

A lébabok, amiket lelkesen legel

aphis fabae, a 16babtetii, napjaink,

a mi napjaink, hosszi-unalmas tiindérmese.
A ruhak, amik épphogy érzik a

karokat, amik felaggatjak 6ket,

mint fiatalok akasztjak

maguk, falakra —

egy Citroen a fal mellett, Berlingo,

Alfa Mito és az algdk az itaték mélyén,

a narancsfacsaré amit ebayen ajanlottam neked,
alegrosszabb 1€, a leghénabb epizdd sordan,
a tévé, FOLYT. nem kov. -

vandorlegeltetés, la transumanza,

a tavoli Toszkana, ami

Osszezavarja a szalagokat,

és ellehetetleniti barmiféle Gj avatdjdt.
Lelkesen a Joy Division ritmusan,

minden szdmbdl eltiinik egy nulla,

mig minden szam, amit magamban tartottam,
ki nem nyiffan.

Es vdrom, hogy végezze dolgdt a kutya

aki hdtam mégétt szokésre vdlt

és mdsok leveleit

nyitogatja joggal.

En végeztem.
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Nektarnyito, az életmii egészét teszi ki ez a m{i.
Soksokév rontas,

Ujragondolasok,

az ajkak vandor-

legeltetése, szer-

elemszavak, aro-

mak, amik nem tudnak a komorbid betegségrol
amiben kimult parnapos Kiscsirke. Mezdn.
Tiidébénulas. Ezekkel a napokkal

fizetek meg, neked,

azt a vandorlo kint, és éjfél el6tt megrendelem
»a targyat” - l'oggetto -,

miel6ttmég megugatndnak vulkdnok

a laz szeretett folyamat-krémesében.

Onkényesen valasztott maganhangzéktél sijtva,
amik beolajozzak a testet, a vadon névé
narancsok oligoszacharidjai a szdjban.

Kifacsartan és néman - nomad szavak,
rendszertelentil.

29
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FRIEDERIKE MAYROCKER"

Scardanellivel

szajad mélyén, akkor,
mikor tudja a fecske, hogy tavaszodik
éjjel ablakomndl mintha esne, tliidet hullajtod
ébren fekszem, gondolok a délutdnokra, az 6lelkez6
éjfélekre, sok évvel ezel6tt ezek a rézsagolydk, a
biirkdk az ég sotét legel6jén

2008.1. 19.

eksztatikus reggel, Linde Wabernek

felfelé a tiikr6z6 erdei Gton, ugyanis jobbfeldl a vakito

to tliikr6z6dott benne amikor 1 szép vandor jott veliink szembe

és én a hatalmas fak gyokereibe botlottam

mikdzben a csortetd nap éspedig a delel6 nap fénye

beszoérddott a facsticsok lombjan keresztiil, akkor, az Altauss-ténal
és balfeldl (szél porlasztotta) erdei feny6k, lehelet

vékony nap. Mint anyam egykor, ha tdvoztam, a 3 keresztecskével:
bimbényi keresztecskéket iiltetett homlokomra, ajkamra, mellemre,
ugy te is, miel8tt bucsut vettiink, ez a csokornyi csalan-

erdd illatozik az agyfiilkében stb.

ahol a rejtett ibolydk sarjadtak

2008. 1. 24.

" Friederike Mayrécker osztrak ir6, 1924. december 20-an sziiletett Bécsben. Szaznal tébb konyve je-
lent meg: versek, hangjatékok, szini szovegek és poetologikus esszék. 1946 és 1949 kozott angol
szakos tandrné volt. Az 50-es évek kozepén megismerte Ernst Jandlt, akivel 2000-ben bekévetkezett
halalaig szoros kapcsolatot tartott fent. A 2009-ben a Suhrkamp Kiaddnal megjelent Scardanelli c.
kotetben meghitt beszélgetést folytat Holderlinnel, aki a Scardanelli név alatt jegyezte betegsége
alatt irt verseit, valamint Ernst Jandl emlékét idézi fel.
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ez a létrdskocsi, ez a zokogas, ez az utdna kovetkez6 70 év
ez a kaptaté Anyammal a falu utcajan felfelé (akkor,
D.*-ben) a kocsi keresztjével keziinkben, 6, emlékszel még
az utca okkerszin{ porara (csupasz) labaimon,

a keresztre a magaslaton, ahol a mezdk és a rétek
mintegy tart karokkal teriiltek el, és mi a kozeli
kébanyanal kisebb és nagyobb koveket gytjtottiink, ezek
a grottak, Isten viragai D.-ben, mikézben a pallon
megindult a biirkdk vonuldsa stb.

valaki, 1 4lom dombosodik elém, hé lehet vagy hatty,

a mozg6 primuldk POMPAJA a viz folott / az élet misztifikalasa
80 kellemes nyar, ah, emlékszel még az eperre

a (kovekkel koszortzott) 4gyasokban a nagy kertben, a
koévirdzsara, a fehér liliomra, a hibiszkusz felhjére az
illatoz6 lugasokban; a MADONNAT lattam, ahol a rejtett
ibolydk sarjadtak

(de szétesnek csontjaim...)

2008. 2. 6.

EJ-nak

meghiv ebédre, mar kitavaszodott, egyet-

értettiink, éreztem szelleme gazdagsagat,

1 pohar vordsbort ivott raadassal, sokaig elnéztem,

keze utan nyultam, az id6 még nem oly gyorsan mult mint

ma, 6 hatarozottan tudta, biztonsagban éreztem magam,
pordzon, ahogy gyerekeket vezetnek és kiravaszkodta lelkemet Holderlin
ugyanis szentté avatta a citromot a KONZUM szétesett 1adajaban,
a citrom ugyanis déli égtajon terem. Viddmak voltunk,
csendesen vidamak, ah, mit sem sejtd voltam és

dél volt, koratavasz, (kockas) zsebkenddje, a vendéglé

asztalan Ponge KNOSKE-ja (nem, nem KNOSPE) —

az izgalom és a tdnc és a lugasban, ahol tltiink

az értem dobogo szive (arnya), a f6ld minden kis sarka,

* A weinviertelbeli Deinzendorfban t6ltotte Friederike Mayrocker 11 éves koraig a nyarakat.



tiszatdj

a kolté minden cserjéje, halma és viraga: meleg
hamu
1 teazacsko INRI 1 kis madarkoponya agyunkon

24.11. 2008

amikor még 1x intett a buicstinal,
amikor én még 1x intettem a buicstindl,
vagyis egyidejlileg, alighanem mind-
ketten Konfucius szavaira gondoltunk:
,a bucstzasnal a gazdanak

addig kellett a kapunal varnia, amig

a vendég mar nem nézett vissza...

mialatt az orgonabokor lobogott, mialatt a rigé labai

lehullottak, mialatt a barat egy fligefat iiltetett, mialatt a pacsirta
dala a viragokhoz menekiilt, tigy az én szivem is mindig,
Scardanelli. Természetes a kaméliak és a barat csokja,

(Maria Callas) hangjanak mennybemenetele, ezek a fiivecskék

a teutoburgi erdében, amikor a vonatablakbdl majviragok
aradatanak kozepén (véltem) magam (olyanféleképpen), —
amikor a domboldalon felfelé mentiink Leopoldsberg gazdasagaihoz
és a tavasz ragyogasa, mihelyt a szellem odafesti maganak

és képzeleg, és a dacol6 naprol verset irt, mialatt az orgona-
bokor lobog

Christel Fallensteinnek

2008.1V. 3.

SCHIFF JULIA forditasai
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KOCZISZKY EVA

Friederike Mayrocker viragai

und weinend Abschied

werde nehmen miissen vom Glanz der Erde Blédttchen Pappel-
herzen, es war mir nie 1 Jammertal. Zierlich in Lumpen

von Spitze und Oleander, und zungenwarm von Mund zu
Mund und slumber

(so scheide ich von dieser Welt, ,und dasz du meine

Seele heiltest weil sie vor dir gegriinet hat” Augustinus)?!

Ars longa, vita brevis

2021 juniusdban tavozott az életbdl az osztrak kolténd, Friederike Mayrocker. 96 évet élt,
amirdl, ha tudna még most beszélni, teljes bizonyossaggal elmondhatn, hogy az élete ennyi
évvel is tul rovid volt ahhoz, hogy lejegyezze mindazt, amit az ingeniuma még tollba mond-
hatna neki. Fotdin is ugy latjuk, ahogyan 6 maga mutatta be magat: , Az iré6gép folé gornye-
dek, ilok a gép el6tt, olyan mélyen, hogy a térdem szinte a foldet surolja, igen, térdelek a gép
elé6tt, a platéni széveg talan az egyetlen, amelynek hédolok. Az irdsmi altalam jon létre: az
irdsmii ugyan altalan jon létre, de nem t6lem van - térdelek a gépem el6tt, térdelek az irasmi
el6tt, olyan konnyaradat ez, amely engem tova sodor - tép6zarak és ruhacsipeszek tartjak
0ssze az életemet és az frasaimat, ki értheti ezt meg.”2

Most, hogy lezarult ez a gazdag és sokszin ir6i-koltéi palya, amelyet nem lesz kdnnyi
Osszefoglalnia majdani monografusainak, és amibdl bizonyossaggal sok mindent kirostal
majd az id6, egészében véve kétségkiviil kijelenthetd, hogy igazan nagy kolt6vé, a XX. szazadi
lira igazi nagyjava lassan és biztosan érett, s6t legmaradandébb verseit az utolsé évtizedek-
ben irta, j0szerével mar nyolcvan folott, miutan elveszitette Ernst Jandlt, az élet- és kolt6tar-
sat. Ebben a folyamatos érési folyamatban egyre vehemensebben szegezte szembe sajat poé-
tikajat a kortars német (és mi olvasoi hozzatehetjiik: magyar) nyelvi koltészet uralkodé ten-
denciaival. Amikor azt fejtette ki 1985-ben egyik onéletrajzi esszéjében, hogy hatralévé éle-
tét frassal, olvasassal és hallgatassal kivanja tolteni, mindezt egyszersmind harciasan szembe
kivanta szegezni ,az undor, az liresség, a kétség és a szorongas” Kortars ,mindenhatésaga-
val”.3 S6t, ugyanebben az irasadban még azt is merte mondani, hogy ,az igazsag iranti vagya-

1 Csak tajékoztatd jellegli proza forditasomban: ,és sirva biicsut / kell majd vennem ragyogasatol a

foldnek, levélke nyarfa- / szivek, sosem volt 1 siralomvolgy nekem. Csipkerongyokban / és leander-

ben ékesen, nyelvmelegen szajtdl szdjig, slumber. (igy valok el az élett6l, »s hogy te meggydgyitottad

a lelkemet, mert az el6tted zoldellt« Augustinus)”. Friederike Mayrocker: Scardanelli, Suhrkamp Ver-

lag, Frankfurt am Main 2009, 49.

Friederike Mayrocker: Magische Bldtter, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001, 408.

3, Uberhaupt wiinsche ich mir fiir meine mir noch verbleibende Lebenszeit, sie mit schreiben, lesen,
schauen und schweigen verbringen zu kénnen: Der Omnipotenz des Ekels, der Leere, der Verzweif-

N
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kozasa és valamiféle tébolyodottsag késztette irasra kezdettdl fogva”+. Az a szd, amelyet té-
bolyodottsagnak forditottam, a ,Ver-Riicktheit”, ugyanakkor lefordithatatlan, mert olyasva-
lakire utal, aki atteszi a helyét valahova mashov4, aki excentrikus palyara keriilt.

A koltészet 6s-gesztusa ez, amirdl azt gondolhattuk, hogy erre ma mar nem hivatkoznak,
nemhogy azt hitelesiteni akarnak. A kolté6né nyilvanvaléan az igazsagra, ugy gondolom, a
szavak maguk hordozta igazsagara, a kolt6i deklaracié valésagara utal itt. Ugyanakkor valami
tobbre is, amikor a szavait nem a sajat szavainak nevezi, hanem mintegy meghallottnak,
ahogy irja, a Szent Lélek altal mondottnak, s ezzel magat mint alkot6t Anton Brucknerrel ro-
konitva ,istenfélelemrdl” beszélt, arrél, hogy ugyanez 6t magat is jellemzi ,egyfajta gyermeki
hit abban, hogy voltaképpen csak a Szent Lélek altal lehet alkotni”5. Nem tudom mashogyan
elképzelni, mint hogy ez a biztos bensé iranytd és ez a biztos (meg)hallas segitette 6t abban,
hogy nem tévedt el a kolt6i, mlivészi, s6t filozéfiai hatasok stirijében. Mikdzben ugyanis az
els6 impulzusai kdzott egyszerre emliti a szilirrealistdkat, de Bennt, Brechtet is, tovabba elsé-
sorban Beckettet, majd azutan ehhez a sorhoz hozzafiizi Roland Barthes-ot, s6t Jacques Der-
ridat is, éppenséggel a legolvashatatlanabb irasaival, mint a Glas. Es mikozben semmiképpen
sem tekinthetdk a versei un. ,posztmodern” vagy dekonstruktiv szévegeknek, mindezt ezek a
versek nyilvanvaléan magukba szivtdk, vagy pontosabban meghallottdk és regisztraltak, és a
koltdi tudas erejével magukéva tették.

Friederike Mayrocker ugyanugy tisztaban van azzal, mint példaul Durs Griinbein is, hogy
minden sz6, amit leirhat, mar mind sokszorosan elhangzott, hogy minden kimondott szava
emlékezet, mnemotechnika. Mindketten a maguk mddjan Gottfried Benntdl tanulhattdk ezt.
Azonban mar ezzel vége is van minden rokonsagnak. Griinbein igazi poeta doctus, mnemo-
technikaja nagyszer(i alexandrinizmus, Mayrockerhez ezzel szemben mintegy a szél sodorja
oda a szavakat, s ez a dinamizmus, ez a természeti, s egyszersmind elemi mozgas ad nekik
konnyedséget és egyben Osszetereli, 0sszegy(ijti 6ket az égtajak feldl, a nem Gsszetartozokat
is 0sszenyalabolja, hogy a fragmentumaikat tgy illessze 6ssze, hogy abban az idegenségek, a
diszharmoéniak, és mélységes szakadasok ellenére sem marad mozaikszeriiség, semmi patch-
work, mert valami atizzitja az egészet, és ,tébolyultan” (Ver-Riicktheit) elementarissa erdsiti.

De mitdl ez az izzas? Olvasdi, amikor ezzel a dilemmaval szembesiilnek, tébbnyire pszi-
chologizal6 valaszt adnak, ti. hogy Mayrockernek az élet iranti éhsége és a halaltél valé szo-
rongasa vetiil ra a lirai énre, s ez az ambivalencia lenne az intenzitas forrasa. A magam részé-
rél azonban ezt a magyarazatot kevésnek és tulzottan biografikusnak tartom a kéltdi szub-
jektum tekintetében, amelyet egyébként megkiilonboztetnék a lirai éntél is, amennyiben a li-
rai én a szoveg énje, a vers szubjektuma azonban az, aki a vers irdsa és olvasasa soran mint
alany megsziiletik, mint 6nmagatél, az éntdl kiilénbozd, az, amivé, akivé a szoveg minket
formalni szandékozik. Sokkal inkabb arrdl van tehat szerintem szd, hogy a versiras elemen-
taris eseménybdl ered Mayrockernél, amelyet szavai tantsitani tudnak.

lung, der Angst zu entgehen.”, Ld. Durchschaubild Welt. Versuch einer Selbstbeschreibung (1985),
in: Friederike Mayrocker: Magische Bldtter, 192.

4 ,Wahrheitssehnsucht und artistische Ver-Riicktheit waren meine Schreibantriebe von Anfang an”
(uott 188).

5 Magische Bldtter, 246 (,]Ja eine Art ... Gottesfiirchtigkeit, eine Art kindlicher Glaubigkeit, dafd man
eigentlich nur durch den Heiligen Geist arbeiten kann”).
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Intenzitas: viragok

,Mint egy virdgokbdl font kert, olyan az arca: igy varok, igy képzelem el mindig az ihletet, 6
azonban ritkdn jon, ritkan jelenik meg nekem.”¢ Az, hogy a koltészet kert, hogy szavai vira-
gok, a szdj, a nyelv viragai, nem ujkeletli képzet, mar benne rejlett a ,flos linguae” humanista
széfordulatban, de méginkabb a skolasztikusok, majd a romantikusok natura naturans-aban,
amely szerint a kolt6i beszéd a mindent vildgra hozé isteni természettel rokon, hogy a szavak
ugyanazon erd altal teremnek a kolt6 tollan, mint amiképpen a felsarjadzé viragok a fény ha-
tasara kisarjadnak a kertben. A Mayrockerre taldn legnagyobb hatassal 1évg Friedrich Hol-
derlin pedig a Bor és kenyér elégidjaban azt deklaralja, hogy az istenektél elhagyott viligban a
rajuk sévargé koltészet szavai viragokként fakadnak: ,s most, most ra szavak is kelnek, akar
avirdg”. Ok a nyomai, a tantisitéi a tavoli isteneknek.

Holderlinre hivatkozni persze alapjaban véve nem olyan jdonsag, nagyon sokan, sajnos
tulzottan sokan is teszik a mai koltészetben szerte a vilagon, veszik at szavait, teremtenek ve-
le valamilyen intertextualis dialégust. Az osztrak kolt6né azonban mar a fentiek konzekven-
cidjaként sem egyvalaki ebben a hosszi sorban. A flos linguae nala is elsésorban az elementa-
ritdsdban mutatkozik meg, ez a robband energia élteti a verset, és ehhez képest mellékes
minden mas. A sz4: esemény és nem jelentés, nem gondolat. Azt gondolhatnank persze, hogy
ez az eseményszerliség minden igazi koltészetben igy van, hiszen mar Rilke is proklamaltatta
az antik torzdval a koltészet hozzank intézett felhivasat, hogy ti: ,Valtoztasd meg éltedet”.
Mégis, jobban szemiigyre véve verses koteteinket, végiil arra jutunk, hogy nagyon-nagyon
kevés kolts szavaira igaz ez. Leginkabb csak az avantgarde-nak a hétkoznapival, a polgarival,
a banalissal, a kiliresedettel szembefordul6 ldzadasaiban fedeziink fel ebbél valamit, a kolté-
szet altalanos ellendllasaban azzal szemben, amit mint hétkoznapi valdsagot minden kérdés
és vizsgalddas nélkiil elfogadunk, amiben gondtalanul éliink. Mayrocker verseiben azonban
valami mas is torténik.

Ha tehat a viragok a szavak, nyilvanvald, hogy Mayrocker koltészete nem természeti lira,
barmennyire is minden érzékével kapcsoldodik az erdd, a taj, a kert, a névényi szférajahoz.
S6t, kritikusai egyenesen nagyvarosi lirdnak nevezték, amelyet szerintem csak a kortars volta
indokolhat. Milyenek ezek a virag-szavak, kivaltképp, ha nominalisan is azok? Fragmentaltak,
izolaltak, mint mar Benn koltészetében is, sériilékenyek, mint Celannal, s6t olykor sztereoti-
pek, mint az id6s ember beszéde, varialtan ismétl6d6k, mint az emlékezet szavai. 2009-ben
megjelent kotete, a Scardanelli, talan nem is annyira a magatél elidegenedett, excentrikus
koltdi palyajan dsszeroppant és egy tiibingeni toronyszoba menedékébe vonult Holderlinnel
keres rokonsagot, hanem kozosséget vallal azzal a kolt6i pozicioval, mely a végpont feldl te-
kinti azt, amit elmondott és azt is, ami még kimondatik.

Mig azonban Holderlin-Scardanelli szavai olyanok, mint az elszaradt viragok az iires szo-
baban?, és egy kihunyo koltészet melankolidjaval idézik fel a volt-élet nyomait, addig May-

6 ,Wte ein Garten geflochten mit Blumen ihr Angesicht: so warte ich, stelle ich mi immer die Einge-
bung vor, aber sie kommt selten, erscheint mir so selten” (uott, 192).

Idézem a Scardanelli ciklus nyité versét (Hélderlinturm am Neckar, im Mai), mely a tiibingeni to-
ronyszobaban tett latogatasbol merit: ,Im Korridor stehend / féllt mein Blick auf die roten Blumen
im Glas / gesaumt von abgefallenen / Bliitenblattern /nichts sonst” (Prézaforditisomban: ,a folyo-
son allva / tekintetem a vazaban a voros viragokra esik / koriilotte lehullott /viragszirmok / semmi
mas.”

~
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rocker-Scardanelli viragai sikoltanak, ,ujjongnak”, ,rajonganak”, ,késélesek a mezdén”, kon-
centralt izzasukkal és affektivitasukkal az élet telitettségével hatnak. A versbeszéd gyakorta
villédzik a 1élek konstatalasai, emlékképei és a természet snittszer(ien beillesztett érzéki be-
nyomasai k6zott. Ezt a staccato-t a Scardanelli ciklusbdl (2009) érdemes elészor eredetiben
idézni, hogy azutidn a magyar forditasat is mellé tegytk:

erschrecke zuweilen dasz der zu dem ich

spreche nicht da ist, gelbe und rote langliche

Blattchen vom Robinienbaum wehen zur Erde, dann

durch die Quergasse ins BURGER CAFE, lesend mit

Bliiten und Wolken, o Jesu dein Blut wer kann mich

erretten, mit Eichen bedeckt und seltenen Tannen, dieser
rasche Abschied du eilst zum Wagen die Steine von Syphnos mit
blaugriinen Brauen wahrend die Schnittblumen messer-

scharf in der Wiese, die knallharte Mnemotechnik, Gedachtniskunst,
automatisiertes Hersagen An- und Ausziehen Lesen, tropfe
tupfe auf den Asphalt oder meine knarrenden

Schritte. Das Kiichenfenster steht offen mein Hirn

in den Kniekehlen, atme schwer

Schiff Julia forditasaban:

olykor megddbbent, hogy akihez

szo6lok, nincs itt, az akac sarga és piros

hosszikas levélkéi a foldre lengedeznek, azutan a
keresztutcan 4t a BURGER CAFE-hez, virdgokkal

és felh6kkel olvasok, Jézusom, a Te véred, ki

ment meg engem, tolgyek fedik és ritka fenydk,

ez a hirtelen buicsy, a kocsihoz sietsz, Syphnos

barnaskék szemoldokl kovein, mig a mezdén pengeélességliek
a viragok, durran a mnemotechnika, az emlékezettechnika,
a gépies ledaralas; 6ltozés, vetkdzés, olvasas, cseppeket
hullatok az aszfaltra vagy csikorgd

lépéseimet. A konyhaablak nyitva, eszem

a térdhajlatomban, nehezen 1élegzem?8

A vershelyzet a magyar forditasbol is jol kirajzolodik: az, hogy az én olyanvalakihez sz6l,
aki mar nincs itt, 6t idézi fel villanasszerd, fragmentalt emléképekkel, melyeknek emocionali-
tasat - tobbek kozott a gyasz, a fajdalom, az azonosulasig atélt kozelség és a végtelen tavol-
sag érziileteit - sliritik magukba a szem latéhataraban megjelend viragok, fak. Amit azonban
a magyar forditas nem tud érzékeltetni, az éppen ez a fesziilt vill6dzas, ez a folyamatos torés,
szakadas a beszédben, magyarul ezzel szemben mintha egy téves kontinuitas képzdnék. Es

8 Tiszataj 2013/3.
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mintha a forditds valéban tajkoltészetben gondolkodna, annak sokszor édeskés vagy leg-
alabbis nosztalgikus szépségével, ami teljesen idegen az eredetitél. A német eredetiben -
»gelbe und rote langliche / Blattchen vom Robinienbaum wehen zur Erde,” - sarga és voros
vadakac levelek ,fdjnak” a foldre. Mikézben a lehullott levél mar Homérosznal a halal képe
volt, a ,wehen” a ,Weh”-t, a ,Wehmut”-ot asszocidlja, az ezen érzett kimondhatatlan fajdal-
mat. Es azutan az, hogy ,viragokkal és felh6kkel olvasok”, mikozben a német vers nem beszél
cselekvésrdl, ,lesend”, ,olvasva”, s6t ,gyljtve”, ,szedve”, ,szamolva”, a viragok és felhék eb-
ben egylittesen a szemlélet targyai, amiképpen masutt a virdgok és a ,baranyok az égen” -
ismételten a felh6kre metaforikusan utalva. Ez a felpillantas, a térnek ez az ég felé nyil6 kita-
guldsa annyira mayrockeri gesztus, hogy egyik kritikusa, Herbert Fuchs egyenesen ,égi kol-
tészetnek” nevezte a kolténd lirdjat, s hozzatehetjiik, hogy ez a kifelé, felfelé iranyuld tekintet
az, ami a jelent a maga szorongasaival, a multat a maga emlékeivel, s a félelemmel és re-
ménységgel tekintett jovt egyarant a kimondhatatlanhoz, a végtelenhez kapcsolja. Azutan a
Jtolgyek és ritka fenydk” Holderlin Wenn aus dem Himmel kezdet( versébdl, a kopar csucso-
kat idézik: ,Die Gipfel, die / Umher sind, nackte Hohen sind mit /Eichen bedecket und selt-
nen Tannen.”? Es végiil a ,vagott viragok”, a levagott viragok késélesen a mezén: ,wihrend
die Schnittblumen messer-/ scharf in der Wiese”, olyan kemény illeszkedéssel (a holderlini
koltészet ugynevezett ,harte Fiigung’-javal), hogy még a sortdrés is élesen elvalasztja a
,kés”-t az ,éles”-t6l. Mindezekbdl az kovetkezhet, hogy mig a magyar versszéveg hangulati,
melankolikus, emlékeket idéz8, addig az eredeti inkabb a dobbenet, a fajdalom verse az élet
kiméletlen végével szemtdl szemben, nemcsak azéval, aki mar nincs itt, hanem a sajat halallal
szemben is: ,Jézusom, a Te véred, ki /ment meg engem”. Mindezzel azonban korantsem
Schiff Julia forditoi teljesitményét kivanom kritizalni. Sokkal inkabb lehetséges, hogy a ma-
gyar koltdi nyelv - feltehet6leg Jozsef Attila 6ta, aki az utolsé nyelvteremt6 volt - nem Gjult
meg olyan mértékben, mint mondjuk a német kolt6i nyelv a kései Benn, vagy Celan hatasara
még a 20. szazad masodik felében is.

A mayrockeri versbeszéd torésvonalain megjelend viragok masik jellegzetessége az, hogy
e kései koltészetnek a fléraja egyaltalan nem ,Oszikék”: tobbnyire, a Scardanelli kétetben pe-
dig kizaroélagosan a tavasz viragai, ,rejtett ibolyak”, orgondk, ,a bogyokkal teli mezék”, a ,he-
ves agyasok” (,heftige Beeten”) ,a jambok kertek ... a sarga narcisz foltjaival és tulipanokkal”
(Schiff Julia ford.), - azaz: ,unzahlig 1 Blithen auch”10 olvassuk a koltén6 feledhetetlen tipo-
grafidjaval: ,megszamolhatatlan 1 virdgzas is”. A megszamlalhatatlan viragzas emlékezete
egy mar kihunyt, ,elizzott” (,vergliiht”) ,végtelen ifjusag”-ot idéz, amelyhez ugyancsak ,end-
los”, azaz végteleniil, kapcsolodik az oregség, ,ez az elizz6 éther”. A végtelen virdgzasban az
egyes viragok pontos és szinte konyvelt szambavétele (1 Schlehdorn,1 Geiszblatt und
Clivia”), és az éther, ez a holderlini mennyei dimenzid, az égiek lakhelye. Korantsem meglepg,
s6t nyilvanvaldan szandékolt, hogy ez a versfolyam a szeretett6l, szerelemrdl befejezhetetlen
marad: egy zardjeles nyelvi cento-ba fut bele: , (oh sweet April...)”

9 Friedrich Holderlin: Sdmtliche Werke und Briefe, hrsg. v. Michael Knaupp, Miinchen 1992, Bd I, 914.
10 Friederike Mayrocker: Scardanelli, 27.
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Lachryme - kénnyek

Az irés, a koltés furorja. Kritikusai tébbnyire hatartalan emocionalitist észlelnek benne, ér-
zelmek hullamvasttjat, pillanatszer( valtakozasat, amely hirtelen, gyors tempoban valt at az
eksztazisbdl a mély szomortsagba, és vice versa. Ha ez valéban megfigyelhetd is, megitélé-
sem szerint ez a hullaimzas nem szeszélyes és nem is konfiz, mint egyes értelmezések allit-
jak, de még csak nem is nevezhetd rapszodikusnak. Ugyanis munkal benne valami abbél az
antik gorog affektivitasbdl, amit Arisztotelész a gordg tragédiak hatasaként eleosnak és pho-
bosnak nevezett: valami rettenet és valami kimondhatatlan szdnalom, valami minden él6vel
egyiitt érz6 reszketés, szembesiilvén az élet dramajaval. Es persze ezt csak folytonos kathar-
zissal lehet elviselni, ezek e lira konnyei, a lachrymae, melyek forrasként 6mlenek, melyek a
szivb6l csorognak (,herztriefend”), ,és mikor a ruhdk csatakosak voltak a sirastél, amikor
felébredtem”.

A leges6ként idézettre visszautalva felsejlik: a konnyek maguk a versbeszéd szavai, ami-
képpen a viragok. Ha Holderlinnél a folyamok (a Rajna a maga diontiszikus tombolasaban,
vagy az Ister az égi tiiz vonzasaval) voltak koltdk, akkor erre taldn 6ntudatlanul visszautalva
Mayrockernél a konnyek folyama az, ami kolt. A magyar olvasé kénnyen asszocialhatna Ady
Endre versére, a sirral és a siri harangszéval val6é szembesiilés feldolgozhatatlan tremendu-
mara, mely a koltést magat ,testamentumma” valtoztatja: , Testamentumot, szorny(it. irni /
Es sirni, sirni, sirni”. Mégis mennyire mas ez a siras, alapvetéen mennyire masok Mayrécker
koénnyei, amiképpen a vers maga sem testamentum. Az élet megindité misztériuma a maga
felfoghatatlansagaban, uralhatatlansagaban és pillanatnyisagaval csak a sirast, az eksztazist,
az Uvoltést valthatja ki: ,und so schreie ich zu mir / wie die Limmer im Feld” - ,,és igy tivol-
tok magamhoz / mint baranyok a mezén”.11 Macel Beyer elGszor Johann Sebastian Bach Md-
té-passidjanak zaré koérusaval ,Wir setzen uns mit Tranen nieder”-bdl magyarazza ezt a kol-
t6i gesztust, majd kés6bb Jacques Derrida és Roland Barthes irdsainak (hozzaf(izom: teoreti-
kus) koénnyeivel.12 Azonban a kortars irodalom nagyjai, Roland Barthes kénnyei éppugy,
mint egyes magyar irékéi a masok haldlan érzett fajjdalmat mint az liressé valt élet ritka ese-
ményét hasznaljak az iroéi alkotas apropdjaként. Cioran pedig a ,szentek” misztikus kdnnyein
topreng13, s ezzel a konnyekrdl, a megindultsagrdl mint targyarol beszél: ,A szentek sirnak, ...
és én magyarazom konnyeiket”.14 A kdnnyek megidézése tehat inkdbb kultirtechnika és in-
tertextualitas, mintsem az, ami Mayrocker konnyeit indikalja: hogy ti. az élet csodajatol meg-
részegiilt dhitatnak, a megindultsdgnak, a metafizikus halanak, a gyadsznak vagy éppenséggel
a szarnyal6 6romnek a szavai maguk is konnyfolyamok, melyek katartikusan magaval sodor-
jak a beszélét és sziikségképpen az olvasét is. Es itt Mayrocker verseit olvasva ismételten a
gorog tragédia katarzisara kell utalnunk, és a létezés el6tti tiszteletre: ,jeden Morgen, an
welchem / ich vor Seligkeit und Angst die Tranen vergiefe” (magyar prézaforditasban:
»minden reggel, amelyen / boldogsdgomban és félelmemben konnyeket hullatok”).1> A lirai

11 Friederike Mayrocker: dieses Jdackchen (ndmlich) des Vogel Greif, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main 2009, 238.

12 Marcel Beyer: Sie nannten es Sprache, Brueterich Press, Berlin 2016, 57.

13 E. M. Cioran: Konnyek és szentek, Karacsonyi Zsolt forditasa, Qadmon, Budapest 2010.

14 Uott, 110.

15 Friederike Mayrocker: Scardanelli, 36.
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én (das lyrische Ich) ugyan grammatikalisan és 1ényegileg is nemsemleges, de Mayrocker kol-
tészetének a hangja, azaz a (die) Stimme, az nénemd. Emocionalis telitettsége a legerésebb
antidotum napjaink legjarvanyosabb betegsége, a kozony, a tompasag, az érzéketlenség és a
mindent nivellalé cinizmus ellenében. Ebben a vonatkozasban a kénnyek katarzisa révén
egyiitt munkalkodik a vers a kerttel, mint testet-lelket gyégyité herbariummal.

Az ismert latin mondassal kezdtem: ars longa, vita brevis. Az utébbihoz nem is fliznék mar
hozza semmit. Az el6bbi, az ,ars longa”, azonban az egynapi érdekességként miivelt verselés
koraban teljességgel kérdésessé valt. A kolténo verseskoteteivel az asztalomon én is csak ar-
ra juthatok, mint par évvel ezel6tt a Scardanellit olvasé Marcel Beyer: legszivesebben sz6rol

széra megtanulndm és mormolndm, ha nem intenének a koltdnd legutolsé prézakotetének
(da ich morgens und moosgrtin. Ans Fenster trete, 2020) sorai:

Wo find ich Reh, bist du Reh? Irgend ein Ge-
dicht ist auf dem Boden gelegen: immer diese
Worte die mir entschwinden, so Ziinglein es
‘bangt mir um dich, asl wiare das entschwun-
dene Wort: die entschwundenen Worte wie-
der aufgetaucht: es war aber nur ein Hauch
oder Wunde, 16

16 Friederike Mayrocker: da ich morgens und moosgriin. Ans Fenster trete, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 2020, 18. A lirai préza nyersforditasa: ,Hol talalok 6zet, 6z vagy? Valamely vers / a padléon
fekszik: mindig ezek / a szavak, melyek kiesnek, tigyhogy nyelvecském, / aggédom érted, mint a ki-
/esett sz6ért: a kiesett szavak is-/ mét felbukkannak: 4m ez csak egy lehellet / vagy egy seb,”
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LENGYEL ANDRAS

Anton Straka ,pénteki fogadoestjei”
és Jozsef Attila

1

Anton Straka (1893-1944), a ,hii cseh” (ahogy Szabd Lérinc versben is emlegette) 1925 és
1936 kozott a budapesti csehszlovak kovetség sajtoattaséja volt. Az dllam, amelyet képviselt,
Uj - csak 1918-ban, tehat kevéssel Straka budapesti kinevezése eldtt sziiletett - fiatal dllam
volt, egyszerre a Monarchia (egyik) ,utédallama”, s az addigi allamalkot6 két orszag, Ausztria
és Magyarorszag folbomlasanak jelent6s haszonélvezéje. A vesztes Magyarorszag és az Uj,
Jnyertes” Csehszlovakia viszonya igy meglehet6sen komplikaltan alakult. K6zottiik nagy,
nemzetkdzi torésvonal huizédott, s ezt a torésvonalat a ,keresztény-nemzeti kurzus”, illetve
az Uj, még legitimaciot keresé ,demokracia” rendszere mintegy beliilrdl is folerdsitette. Ra-
adasul az Gj allam hatarai kozé szorult magyar népesség kisebbségi helyzete még erre a fe-
sziiltségre is ratett egy lapattal. Mindkét orszag helyzete teljességgel nyitott és instabil volt.
Semmi nem garantalta példaul, hogy az 6nallova és fiiggetlenné valt, de immar ,kis” Magyar-
orszag talpon tud maradni, s ugyanakkor a nyertes sem érezhette biztonsagban magat. Ma
mar tudjuk, hogy az els6 csehszlovak allam léte mindossze két évtizedig tartott, s bar utdbb,
egy nagy vilagégés utan néhany évtizedre még restauraltatott, ma, alig szaz évvel az alapitas
utan, ilyen allam mar nem létezik. Egy Budapestre akkreditalt csehszlovak diplomata helyze-
te tehat folottébb ellentmondasos volt, mozgastere pedig kicsi. A két orszag viszonyanak
megjavitasara, plane rendezésére alig kinalkozott esély, jollehet a j6 viszony mindkét orszag
objektiv érdeke lett volna. Straka, aki mindharom érintett kultiraban - cseh, szlovak és ma-
gyar - otthonosan mozgott, az egyetlen, valamennyire jarhat6 utat valasztotta: diplomata-
ként a kulturalis kozeledés esélyeit probalta javitani. Kereste és dpolta a kapcsolatot a ma-
gyar szellemi élet szerepléivel, irokkal, miivészekkel, ujsagirdkkal, s mindkét orszag irodalmi
termését kozvetiteni igyekezett a masik oldalra. Erre a szerepére egész addigi élete predesz-
tinalta. Még a ,magyar” Kassan sziiletett, magyarul jol tudott, s6t 1918-ig a magyar allam
polgara volt, s a magyar kulttra csehszlovak diplomataként sem lett téle idegen. igy, élve hi-
vatali lehetdségeivel, az 1930-as évek elejére mar a csehszlovak-magyar kulturalis kézeledés
és kozvetités budapesti rezidenseként talalta meg sajat szerepét. S ma mar tudjuk, ez adott
jelentGséget itteni éveinek, ez irta be nevét a magyar irodalom torténetébe is.

E torténet fontos fejleménye volt, hogy a kapcsolatdpolast 1932-t6l - félig informalisan -
intézményesitette. Amerikai uti szolgalati villajaban péntek esténként vendégil latta magyar
irébaratait, s ezek a ,pénteki fogaddesték” afféle érintkezési lehetGséget biztosité s eszméket
cserél6 alkalmanként egy informalis kapcsolathalét épitettek koréje. Ennek a networknek 6
volt a kozéppontja, 6 mozgatta, de célja, a kdlcsonos kozeledés, olyan eszményt képviselt,
amelyet vendégei is nyugodt szivvel vallalhattak. Ezzel az egytittmiikodéssel senki ,nemzeti”
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arulast vagy moralis vétséget nem kovetett el. Az eszmék és a mlivek dramlasa pedig 6nma-
gaban is hasznos, a sajat irodalmi praxist is élénkit6 lehetdség volt.

Ezeknek a pénteki fogaddestéknek az egyik viszonylag rendszeresen megjelend vendége
Jézsef Attila (1905-1937) volt. Errél természetesen eddig is tudni lehetett; mind a Jézsef At-
tila-, mind a Straka-irodalom szdlt mar réla. Az 6sszkép azonban, amely mara 6sszeallt, tul-
zottan altaldnossagban mozg6, mondhatnank képlékeny, a kapcsolat eseménytorténeti ge-
rince példaul nemigen latszik. Straka hagyatékanak egy kicsiny téredéke azonban megma-
radt, s6t az anyag, digitalizalva, immar a budapesti akadémiai konyvtar kézirattardban is
megtalalhaté. S ebben az anyagban van egy kis notesz, amely az 1932/33-as ,péntek esték”
idérendjét és résztvevdinek névsorat is rogziti. Straka foljegyzése sajnos nagyon sziikszava,
inkabb csak emlékeztetd jellegli, de igy is alkalmas néhany dolog tisztazasara. A résztvevék
névsorai ugyanis nem csak azt aruljak el, hogy mikor kik vettek részt ezeken az 6sszejovete-
leken, de az adatsor egy networkot is Kirajzol. igy megallapithaté e kor (mozgasban 1év6)
Osszetétele, meghatarozhaté egy-egy résztvevé network-pozicidja, a tagok egymas kozotti
érintkezéseinek gyakorisaga, az egyiitt vendégeskedések alakulastorténete. Az informalis kis
tarsasag szociometriaja, végso soron tehat, egy koriilhatarolt korre vonatkozban, egy kis tor-
téneti irodalomszociolégia.

Mindez egylitt megadja az 6sszejovetelek eseménytorténetét (vagy legalabbis annak ke-
mény vazat), és - szocioldgiai kontextusat. Ezzel a ,pénteki fogadbesték” kiemelhet6k a ho-
malyos, anekdotikus narracié kérébdl, s irodalmi intézményként mutathatdk be.

2
A notesz bejegyzései szerint 1932 /33-ban harmincegy ,pénteki fogaddestére” kertiilt sor. Ez
talan kevesebb, mint amennyire elézetesen gondolhattunk, de annal jéval tobb, hogy vélet-
lenszerd, esetleges alkalmak lettek volna. Ezek, akarhogy nézziik is, rendszeres, el6re meg-
tervezett dsszejovetelek voltak. Az id6rend meghatarozott ivet rajzol ki, stirlisédési és ritku-
lasi csomoépontokkal.

Maguk az dsszejovetelek a kovetkezdk - a jelenvoltak névsorat csak akkor adom, ha ak-
kor Jozsef Attila is részt vett az dsszejoveteleken:

1932. november 23.
Jézsef Attila, J6zsef Attilané, Horvath Béla, Berda J6zsef, Rozsnyai Kdlman, Mollinari Gizi,
Torday Judit, Szinetar Gyorgy, Gogolak Lajos, Marton Janos, Dr. Kasza J6zsef, Tabori Pal,
Tescheni Jend. (13)

1932. december 2.
Jézsef Attila, Horvath Béla, Tesseni Jend, Berda Jézsef, Kovach Akos, Segesdi Laszld, Nyiri
Tibor, Simon Andras. (8)

1932. december 9.

1932. december 16.

1932. december 30.

1933. janudr 6.

1933. janudr 13.

1933. janudr 20.

1933. februdr 3.
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Jézsef Attila, Jozsef Attildné, Gyenes Erzsi, Horvath Béla, Haban Mihaly, Safari Laszlo,
Berda J6zsef, Markus Aladar, Dr. Kasza J6zsef, Dr. Friedmann Ignac, Mékus Sandor, Berzy
Andras, Rozsnyai Kalman (13)

1933. februdr 10.
Dr. Kasza Jézsef, Dr. Kasza ]J6zsefné, Gyenes Erzsi, Gyenes Imre, Gyenes Janos, Torday Ju-
dit, Horvath Béla, Berda J6zsef, Tesseni Jend, Kovach Akos, Szfics Violetta, Gogolak Lajos,
Fiissi J6zsef, Katona Jend, Komlds Aladar, Markus Aladar, Safari Laszl6, Jozsef Attila. (18)

1933. februdr 17.
Jozsef Attila, Jozsef Attilané [=Szant6 Judit], Torday Judit, Gogolak Lajos, Marton Janos,
Horvath Béla, Katona Jend, Berda J6zsef, Tesseni Jend, Fiissi Jozsef, Safari Laszlo, Gyenes
Imre, Szinetar Gyorgy, Dr. Kasza Jézsef. (14)

1933. februdr 24.
Kassak Lajosné, Kovai Emil, Kovai Emilné, J6zsef Attila, J6zsef Attilané, Podolay [Franti-
sek], Petrovich Gabor, Doman Karoly, Marton Janos, Berda J6zsef, Haban Mihaly, Safari
Laszlé, Groo Lajos, Markus Aladar, Simon Andras. (15)

1933. mdrcius 2.
Jozsef Attila, Jozsef Attilané, Szanténé [talan Szant6d Gyorgyné], B. Radé Lili, Berda J6zsef,
Safari Laszl6, Haban Mihaly, Gogolak Lajos, Markus Aladar, Berzy Jézsef, Simon Andras.
(11)

1933. mdrcius 10.

1933. mdrcius 17.
Antalffy Istvan, Antalffy Istvanné, Antalffy Hedvig, J6zsef Attila, Jozsef Attilané, Komlos
Aladar, Dr. Kasza J6zsef, Berzy J6zsef, Berda Jézsef, Haban Mihadly. (10)

1933. mdrcius 24.
Emil B. Lukac (Bratislava), ifj. Nagy Endre, Markus Aladar, Szab6 Lérinc, Dr. Frey Andras,
Rénai Maria, J6zsef Attila, J6zsef Attilané, Kovach Akos, Sziits Violetta, Gyenes Erzsi, Ber-
da Jozsef, Haban Mihaly, Safari Laszld, Berzy Andras, Berzy Jozsef, Gogolak Lajos, Katona
Jend, Marton Janos, Dr. Danzinger [Ferenc], Simandi Pal, Dr. Supka Géza, Komlés Aladar,
Zelk Zoltan, Simon Andras, Féja Géza. (26)

1933. mdrcius 31.
Jozsef Attila, Jozsef Attilané, Markus Aladar, Dr. Kasza J6zsef, Berda J6zsef, Gogolak Lajos,
Katona Jend, Safari Laszld, Haban Mihaly, Marton Janos, Berzy Jozsef, Petrovich Gabor,
Vajda [Janos], Thurzé [Gabor]. (16)

1933. aprilis 7.

1933. dprilis 21.

1933. aprilis 28.
Kassak Lajos, Kassak Lajosné, Nadass Jozsef, Nadass Jozsefné, Gyenes Erzsi, Gyenes Imre,
Rozsnyai Kalman, Berda ]Jo6zsef, Berda Teréz, Jozsef Attila, J6zsef Attilané, Dr. Banyai
[Laszlé], Neszmany od Jozsefa [??], Dr. Kasza Jozsef, Markus Aladar, Markus Aladarné,
Berzy J6zsef, Tomcsanyi Janos. (18)

1933. mdjus 5.

1933. mdjus 8.
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1933. mdjus 12.
Podolay Frant.[isek], Markus [Aladar], Kovai [Emil], Straka 2 [=talan Straka felesége a
masik], Jézsef A. 2 [Jézsef Attila és Szant6 Judit], Szanté Gy. 2 [=Szant6 Gyorgy és felesé-
ge], Gogolak L.[ajos], Katona ].[end], Berzy ]6[zsef], Kassdk 3 [=Kassak Lajos, Simon Jolan,
Nagy Etel], Berda [J6zsef], Kovach 2 [Kovach Akos és felesége], Tamasi A.[ron], Gyenes
Erzsi 2, Haban [Mihaly], Jusztusz [vsz. nem Justus Pal, hanem ]. Gyorgy], Gal Istv., Dr. Ka-
sza, Tomcsanyi. (26)

1933. mdjus 26.
Rozsnyai K.[alman], Dr. [Daniel] Rapant, Jézsef A. 2, Dr. Eisler 2. [=Eisler Mihaly Jézsef és
felesége], Berda J6., Haban Mih., Berzy J6., Kovai 2., Gyenes 3. [=Gyenes Erzsi, Imre, Ja-
nos], Fiissy J., Gal I, Segesdy L., Németh Andor, Podolay Frant. (19)

1933. jiinius 2.
Jise K., Heged(is, Ember [Ervin], Darvas J.[anos], Kovach A., Nagy Margit, Gyenes E., Gogo-
lak L., Katona J., Markus A., J6zsef A. 2., Haban M., Simon A., Rozsnyai K., Kovai 2., Podolay
Fr., Berda J6., Fiissy. (20)

1933. jiinius 9.
Sz6nyi 2. [=Sz6nyi Istvan és felesége], Boross El.[emér] 2., J6zsef A. 2., Kovai 2., Soponek
2., Torday ]., Gyenes E., Lesznai A.[nna], Berda J6., Wild, Gergely [Tibor], Gogolak, Haban,
Podolay, Dr. Kasza. (20)

1933. junius 23.
(Névsor nincs, egy kiilsé helyszinen volt az 6sszejovetel, 22 £8.)

1933. november 18.
Hora J.[osef], Carek ].[an], Szab6 L., Illyés Gy.[ula], Sarkézy Gy.[6rgy], J6zsef A. 2., Komlds
Al., Nagy Margit 2., Berda J6., Markus A., Kamelski [?] Vic., Katona ]., Fényes [?] Sa., Fényes
Alice, Petri A., Kovai E., Balta M.[6zes] (19)

1933. november 20. [Ez az 6sszejovetel nem a Straka-villdban volt, hanem a Bucsinszkyban.]
Reinitz [Béla], Kodolanyi ].[anos], Zsolt B.[éla], Berda ]d., Heltai ].[end], Dr. Mohacsi
J.[end], Szfics V., Szabé L., J6zsef A., CarekJ. (10)

A névsorokban, ha lehetséges volt, a roviditések fololdasra, a hidnyok kiegészitésre keriiltek.
A nevek alakja nem mindenkor egyezik meg azzal, ahogy ma hasznalatosak (példaul i betd y
helyett: Simandy vagy Rozsnyay nevében), de ezek az eltérések tobbnyire nem okoznak za-
vart. Néhany esetben azonban nem egyértelmd, hogy kirél van sz, s példaul Simon Andras
csakugyan Andras-e, vagy Simon Andorrél van sz6. Egyes nevek mellett olykor szam is sze-
repel, igy példaul Jozsef Attila neve mellett tobbszor is egy kettes szam 4ll. A magyarazata
ennek egyszer(, a szam arra utal, hogy a vendéglistan hany fével kell szamolni. J6zsef Attila
esetében a masik személy, akire a kettes szammal utalnak, természetesen Szanté Judit. A Ko-
vai név melletti kettes szam Kovai Emilre és feleségére, a Gyenes név melletti harmas szam
Gyenes Erzsire, Imrére és Janosra vonatkozik. Az ilyen jelolés két szempontbol érdekes: eze-
ken a fogaddestéken kisérdk is megjelentek, igy példaul Judit is; és Straka valamivel nyilvan
vendégiil is latta vendégeit - ismernie kellett tehat a 1étszamot.

Az 1932 végét6l 1933 végéig tartd periddus 31 6sszejovetelének nagyjabol felén, tizenhat
alkalommal J6zsef Attila is megjelent. Méghozza, egy kivételével, mindig élettarsaval, Judittal.
Mindkét mozzanat figyelmet érdemel. A résztvevéknek ugyan csak egy kisebbsége fordult
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meg parjaval e fogaddesteken, Jozsef Attila tehat némileg eltért a szokvanyos megoldastol.
Hogy miért? - csak foltételezéseink lehetnek. Erés érzelmi kotddés Judithoz? Lehet. De rea-
lisztikusabbnak tetszik az a foltevés, hogy ezzel Juditnak tarsasagot, vacsorat stb. biztositott.
A masik 0sszefliggés, a megjelenési szam, nem mennyiség szempontbdl igazan érdekes. In-
kabb a hianyzasok megoszlasa az, ami informativ. J6zsef Attilanak egy-egy alkalmi hidnyza-
son tul igazdban harom idépontra siirlisodtek 6ssze tdvolmaradasai: 1932. december 9-t6l
1933. januar 20-ig, 1933. aprilisaban (7-28.) és majusaban. Ezekben a hetekben nyilvanva-
l6an valami fontosabb volt szdmara a Straka-villa vendégszereteténél. (1932. december 3-t6l
27-ig példaul Budapesttdl tavol, Hédmezévasarhelyen tartdzkodott. ,Igazoltan” volt tehat ta-
vol)

3

A tizenhat, J6zsef Attila altal latogatott 6sszejovetelen hozzavetGlegesen kozel szaz résztvevd
fordult meg. Ez elég nagy szam, de az egyes szerepl6k kulturdlis sulya is, kapcsolathalét ala-
kit6 szerepe is nagyon kiilonb6z48 volt. Az 6sszes résztvevo koziil hatvannégy 6 csak egy-egy
alkalommal taldlkozott Strakanal Jézsef Attilaval, s azok szama, akik két vagy tobb alkalom-
mal is egylitt vettek részt vele ezeken a fogadasokon, minddssze harminchat (vagy ha a hazi-
gazdat is e korbe szamitjuk: 37) f6 volt. Természetesen egyetlen talalkozas hatasa is lehet
nagyon inspirald, pro vagy kontra eseményalakit6, de ha a networkot az érintkezés és az
eszmék aramldsanak hal6zataként fogjuk fol, az érintkezések szdma nem mellékes. Tébb ta-
lalkozas, tobb informacié aramlasat indithatja el, futtathatja le. Ezért célszer( kozelebbrdl is
szemligyre venni azokat, akikkel Strakanal Jézsef Attila legalabb kétszer vagy tobbszor is ta-
lalkozott.

Ebben a listdban szerepeltetjiik Strakat és Szanté Juditot is, hiszen az el6bbi mint hazi-
gazda minden ilyen fogaddestén maga is ott volt, Judit pedig egy eset kivételével mindig elki-
sérte Jozsef Attilat. Specidlis szerepiik azonban értelemszerlien kiilon elemzést érdemel.
Mindketten fontosabb szerepldk e torténetben, mint egy atlagos network-tag.

A network tagjait a részvételek szama szerinti sorrendben adjuk, s mindenkit réviden
azonositunk is. (Az identifikaciéban az idéz6jeles meghatarozasokat Straka egy, utélag rogzi-
tett 6sszegz6 listajabdl vettiik at - ezek magara Strakara is jellemzdek: 6 igy azonositotta
vendégeit.)

16: Anton Straka, a hazigazda.

16: Berda J6zsef (1902-1966) ,basnik”/kdlté.

14: Szant6 Judit (1903-1963) ,]Jozsef Attilané”/, 1930 és 36 kozt J6zsef Attila élettarsa, mun-
kas, amat6r versmondo.

10: Haban Mihaly (1907-1984) ,basnik” /koltd.

10: Markus Aladar (1879-1962) ,redaktor”/szerkeszts; 1931/36: az Uj Ut cim(i cionista iro-
dalmi és kritikai havilap szerkesztgje és kiadoéja.

9: Gogolak Lajos (1910-1987) ,redaktor”/szerkesztd; Ujsagird, torténész, szlavista.

9: Dr. Kasza J6zsef (?-1947 utan) ,likar”/orvos; az 1930-as években az Operahaz orvosa.

8: Gyenes Erzsi (1908/107-1944) zongoram{ivész, Dohnanyi Erné tanitvanya, késébb zongo-
ratandr.
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: Safari Laszlé (1910-1943) ,basnik” /koltd; felvidéki, csehszlovakiai magyar alkotd, ekkori-

ban Budapesten élt.

: Katona Jend (1905-1978) ,Zurnalista” /Ujsagird, a demokratikus katolicizmus képviseldje,

katolikus folyoiratok szerkesztdje.

: Berzy Jézsef (1914-1990 utan) ,vysokoskolak”/egyetemi hallgatd, utdbb torténész és

szerkeszt, B. Andras kolt6 testvére.

: Kovai Emil (?-?) ,redaktor”/szerkesztd.
: Horvath Béla (1908-1975) ,basnik”/koltd; cikcakkos pdalyan mozgo, katolikus alkotd,

utébb a Szép Szdban is publikalt.

: Rozsnyay Kalman (1872-1948) miigyjtd iro; kiilonc irodalom-kozéleti figura, korabban

Oscar Wilde ,titkara”.

: Marton Janos (?-?) ,vysokoskolak”/egyetemi hallgaté
: Simon Andras ,basnik”/kolt6; valdszintileg Simon Andorral (1901-1986), Moéricz Zsig-

mond vejével azonos.

: Kovach Akos (1896-7) irodalmar, az irodalmi szalont vivé Balogh Vilma fia.
: Gyenes Imre ,redaktor”/szerkeszts; valdszinlileg Gyenes Istvannal, a kés6bbi Reményi-

Gyenes Istvannal (1909-2001), Gy. Erzsi és Janos testvérével azonos.

: Podolay Frantisek (1905-1958) ,maliar”/szlovak festémiivész, ekkoriban Budapesten élt

és a Képzémiivészeti Féiskolan tanult.

: Torday Judit (?-1947 utan) ,recitatorka”/szavalomiivész; az 1930-as években 1épett fol

rendszeresen, miisoran gyakran J6zsef Attila versei is szerepeltek.

: Tesseni Jend, Tescheni (?7-1939) ,basnik”/koltd, Gjsagird, eredeti neve: Topscher
: Fiisi Jozsef (1909-1960) ,basnik” /kolt6; iroként és forditoként a Szép Szdban is publikalt,

eredeti neve: Horvath.

: Komlds Aladar (1892-1980) ,spisov.”/iro; felvidéki sziiletési koltd tanar, irodalomtorté-

nész, a zsido6 kulturdlis élet egyik fontos szerepldje

: Kovai Emilné (?-?7), K. Emil szerkesztd felesége
: Szabd Lérinc (1901-1957) ,basnik”/koltd; az Est-lapok szerkesztdje, az akkori magyar

koltészet két-harom legjelentésebb alkotéjanak egyike.

: Simon Jolan (1885-1938) ,Kassak Lajosné”/a magyar avantgard aktivistaja; szavalémii-

vész, kérusvezetd.

: Szinetar Gyorgy (1905-1974) ,redaktor”/szerkeszt6.

: Segesdy Laszl6 (1899-1975) ,spisovatel”/iré.

: Berzy Andras (1908-1972) koltd, tanar, késébb féiskolai oktato.

: Gyenes Janos (1912-1995) fotériporter”; 1930 és 36 kozt a Szinhazi Elet fotésa. Késébb,

Juan Gyenes néven az egyik legismertebb spanyol fotom{ivész. Gy. Erzsi testvére.

: Szlics Violetta (?-7) ,spisova”/irond.

: Petrovich Gabor (?-7?) ,vysokoskolak”/egyetemi hallgato.

: Nagy Margit (1905-7?) ,spisov.”/irénd, Szepessy Miksané, 4 is, férje is felvidékiek.

: Carek, Jan (1898-1966) ,basnik” /kolts; szlovak iré.

: Kassak Lajos (1887-1967) ,basnik”/kolté, ir6, szerkesztd, a magyar avantgard koézponti

személyisége.

: Gaal Istvan (1912-1982) irodalomtorténész, szerkeszt6, az Apolld szerkesztéje.
: Toncsanyi Janos (?-7), ,spisov.”/iré.
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A legaldbb kétszer jelenlévok listajanak attekintése tobb tanulsdggal is jar. Mindenekel6tt az
irodalmi legendaval ellentétben nemcsak kolt6k és irok alkottdk a résztvevék korét (bar itt
mar az ,irok” is képlékeny kategdriat alkotnak: e név Straka szdtaraban tobbféle értelmiségi
szerepkor gytjténeve), hanem nem-irdk is: f6leg ,redaktorok”, azaz szerkeszték (6ket a saj-
toattasé feladatkore értékelte fol), de masok is. Tanarok, szavalomiivészek, festémiivészek,
fotografusok vagy éppen egyetemi hallgatdk, vagy orvosdoktor stb. Ennyiben a professziona-
lis irodalomnal jéval szélesebb kor(i és képlékenyebb vendégkorrel kell szamolnunk. Ha a
kvalitasokat, vagy - gyakorlatiasabban szdlva - a szellemi élet akkor aktualis hierarchidjaban
elfoglalt helyet vessziik szemiigyre, kideriil: a résztvevék koziil a legfelsé szintrél csak harom
alkoté volt jelen ezeken az dsszejoveteleken: maga Jézsef Attila - s Szabd Lérinc és Kassak
Lajos. Az irok és kolték egyébként mind masodik vagy harmadik vonalbeliek. Ha mindezt
irodalomszocioldgiailag, azaz a mainstream/marginalis 6vezetbe helyezve értelmezziik, ész-
re kell venniink, hogy az akkori irodalmi értékrendben még Jézsef Attila, s6t a nala akkor
el6kel6bb besorolasi Szabé Lérinc sem volt ,cstcsalkotd”. Jozsef Attila kimondottan margi-
nalis helyzetiinek szamitott, Szab6 pedig az irodalmi mainstream kiils6 6vezetében mozgott.
Kassak mint az ellenkultira egyik vezetd alkotdja a centrum és a perem kozotti hataron he-
lyezkedett el. Altalanossagban is elmondhaté: azok a kélték és frék, akik Straka széban forgé
estéin megjelentek, nem a mainstreamhez tartoztak. Egy széles - és sok szempontbol vegyes
- margindlis dvezetbe sorolhaték. Kvalitds és irdnyzat szempontjabdl is sokfélék voltak. Az
irdnyzati besorolhat6sag tarka képet mutat. Amig Jozsef Attila példaul illegalis kommunista
parttag volt, marxista, s mint koltd ,proletarkolt”, addig Szabé Lérinc a nagytéke médiaja-
16nb6z6 alkotdkat talalunk: ,katolikusokat” (Horvath Béla, Katona Jend), cionistat (Markus
Aladar), vagy zsidd felekezeti gimnaziumi tanart (Komlés Aladar), rendhagyé életviteld,
mondhatnank vagabund szabaduszot (Berda Jézsef), ,csehszlovakiai” illet6ségii, de éppen
Budapesten él6 és tanuld fiatal baloldali kolt6t (Safari Laszlo), stb. De talalunk a résztvevék
kozott id6sebb, meglehetdsen kiilonc el6életii miikedvel6t is, aki csak gytijtéként volt igazan
jelentés (Rozsnyay Kalman), akinek botranyos hirét Oscar Wilde-hoz valé viszonya éppugy
taplalta, mint elsé feleségének életkora a hazassagkotéskor (Prielle Kornélia akkor mar ki-
lencven koriil jart). S ami f6lt(ing: a résztvevdk tobbsége fiatal volt, harminc koriili, nemegy-
szer harminc alatti (maga Jozsef Attila is csak 27/28 éves!) Ez szociolégiailag is figyelemre
mélto; az alkotdk jabb nemzedékéhez tartoztak. Straka a jovobe fektetett be.

Erdekes, hogy elég nagy szamban képviseltették magukat a szerkeszt8k, akik persze fon-
tos kommunikacios poziciokat foglaltak el - 6k az informaciék dramlasa szempontjabol bir-
tak jelentdséggel. Illyen szempontbdl figyelemre mélté résztvevd volt példaul Markus Aladar,
aki olyan magyar nyelvii folyodiratot szerkesztett, amelyet nemcsak Magyarorszagon, de
Csehszlovakidban és Romanidban is terjesztettek és olvastak, nézépontja pedig a zsid6 meg-
Gjulas nézépontja volt. Erdekes az is, hogy az irodalom terjeszt6i: eléadémiivészek is képvi-
seltették magukat. (Torday Judit, Simon Jolan s némileg még Szanté Judit is ide sorolhato). Az
irodalom peremén, sét talan azon tul is elhelyezked6k kore és 6sszetétele sem érdektelen. A
festémiivész (Podolay Frantisek, magyarosan ,Ferenc”), a fotografus (Gyenes Janos, a kés6b-
bi Juan Gyenes), a tanarfélék (a Berzy-fiik, Marton Janos stb.) vagy éppen az orvosdoktor
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(Kasza J6zsef) egy az irodalomnadl szélesebb 6vezet jelenlétére, kdzvetitd és erdsitd szerepére
hivja fel a figyelmet.

A résztvevik egy részének kapcsolata Jozsef Attilaval eddig is ismert volt. Szivélyes vi-
szonya Berda ]o6zseffel, hullamzé, baratsagot és elhidegiilést valtogatd érintkezése Komlds
Aladarral, munkakapcsolata a Bartha Miklés Tarsasagban Gogolak Lajossal, majd - évekkel
késébb - a Szép Szonal Horvath Bélaval, laza kapcsolata Safari Laszléval, Katona Jenével,
Rozsnyay Kalmannal, Simon Andorral, Torday Judittal (aki verseit is el6adta), Fiisi J6zseffel,
Kovach Akossal vagy éppen Szabé Lérinccel, azt jelzi, ezek a péntek esti talalkozasok igen
sokszor nem pusztian formalis érintkezést jelentettek szamara. Jellemz6nek kell tartanunk,
hogy példaul utébb Markus Aladar szamara még verset is irt.

A Jozsef Attila-filol6gianak mindenesetre nem art figyelembe vennie ezeket a nexusokat
egy-egy életrajzi vagy alkotaslélektani szituacié mérlegelésekor.

5

S nincs tanulsidgok nélkil az a lista sem, amelyet azoknak a neve alkot, akikkel Strakanal ]6-
zsef Attila csak egy-egy alkalommal talalkozott. Ez a névsor hatvannégy f6bdl all, s bar bizo-
nyos, hogy ezek a taldlkozasok, hacsak a Straka-villdban adddott lehetéségekre korlatozod-
tak, nem jelentettek a kolt6 szamara ,erds kotés(i” kapcsolatot, esetlegességeik ellenére is
tanulsagosak. A szociolégia tudomanya tudja, a ,gyonge kotések” szerepe az informaciébgvi-
tés egyik fontos eszkoze.

A hatvannégy f6s lista irodalmi és kapcsolattorténeti szempontbdl nem homogén, de nem
is amorf; jol tagolhaté. Egyes tombjei mas-mas szempontbdl birnak irodalomtorténeti jelen-
téséggel.

Az els6 megemlitend$ csoport, nem nagy létszamu, de specialis fontossagu: 6k Straka
csehszlovakiai irovendégei, akik eleve azért érkeztek Budapestre, hogy az itteniekkel érint-
kezésbe keriiljenek. A lehetséges textualis érintkezés, amit a miivek olvasasa jelent, a szemé-
lyes érintkezés altal foler6s6djon, megerdsitést nyerjen. A legnagyobb presztizs( ilyen ven-
dég kétségkiviil Emil Boleslav Lukac (1900-1979) volt, akit - nem véletleniil - a szokottnal
nagyobb létszamu estélyen fogadtak. Hogy a tobbnyire illusztris magyar irégarda tagjai so-
raban Joézsef Attila is ott volt, két szempontbdl is érdekes. Mar, ugy latszik, ,befért” a hazai
csapatba (Judit ekkor nem is volt ott!), s E. B. Lukac kétségteleniil érdemi kapcsolatbéviilés-
nek tekinthetd. A masik fontos csehszlovakiai, pontosabban cseh kdltévendég kétségkiviil Jo-
sef Hora (1891-1945) volt; Jozsef Attila vele is talalkozott. E ponton érdemes idézniink az
ezekben az ligyekben tajékozott Gal Istvant: ,Straka péntek estéinek linnepi eseménye volt
egy-egy cseh vagy szlovak kolt6 vagy tudos budapesti latogatasa. Koziiliik is legemlékezete-
sebb a nagy cseh proletarkolté Josef Hora megjelenése titkaraval, a szintén kiting kolt6
Vilém Zavadaval. Hora, aki koltészetében sokkal inkdbb mondhat6 Jozsef Attila testvérének,
mint Jifi Wolker, [...] rendkiviil 6sszebaratkozott Jézsef Attilaval. Amikor 1935 nyaran a Ces-
ké Slovo szerkesztdségében Pragaban meglatogattam, konnyek kozott emlegette Joszef Atti-
lat. A modern cseh irodalom kimagaslé nagysaganak 6 testesitette meg nem csak a magyar li-
rat, de valoésaggal a magyarsagot is” (Gal 1964: 189). Ugyanebben a magyar-csehszlovak
kontextusban emlithets K. Ji$é és Jan Carek latogatasa is - utébbi mint lattuk, kétszer is meg-
fordult ez id6ben Straka magyar irdbaratai korében.
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Ennek a cseh és szlovak szalnak a kdvetkezményeit még csak részlegesen tarta fol a kuta-
tas, de amit eddig tudunk, az is érdekes osszefiiggésekkel szembesiti az értelmezést. Itt, jel-
zésként, elegendd talan utalni Jozsef Attila cseh és szlovak versforditdsaira, amelyek annak
idején a Cseh és szlovdk kélték antoldgidjdban (1936) is megjelentek. (Ezeknek a forditasok-
nak a Jézsef Attila koltészetével vald poétikai szembesitése még szisztematikus elemzésre és
bemutatasra var; am nem célszer(i szem eldl téveszteni, hogy ezek a forditasok is Jozsef Atti-
la szovegei, koltészetének részei.)

A csehszlovakiai vendégeknek a Straka-villdban val6 megjelenése olyanokat is odacsalt,
akik egyébként nem voltak a péntek esték rendszeres latogatéi. Koziiliik, mint az itteni Jozsef
Attila-kapcsolathalénak is tagjai, megemlithet a nevesebb magyar irék koziil j6 néhany: Ily-
lyés Gyula, Sarkozi Gyorgy, Kodolanyi Janos, Zsolt Béla, Heltai Jen6, Mohacsi Jend, Lesznai
Anna vagy a fest6k koziil példaul Szényi Istvan és Lesznai férje, Gergely Tibor. J6zsef Attila-
nak ezek mindegyikével volt korabbrol is kapcsolata, de - s ez teszi érdekessé a péntek esti
talalkozasokat - ezeknek az érzelmi dimenziéja hulldmzé volt; a baratsag és a rivalizalas, s6t
olykor a nyilt konfliktus kdzott oszcillaltak. A Strakanal valé taldlkozasok mint e kapcsolatok
normalizalasanak esélyei is szamitasba veenddk.

Az egytaldlkozasos networktagok listajanak egy harmadik csoportjat azok alkotjak, akik,
bar ,mindségi” alkotdk voltak, a mainstream és a perem hataran mozogtak. Nem érdektelen
névsor ez sem. Mollinari Gizi (aki egyébként szintén Ignotus folfedezettje volt), Tabori Pal,
Nyiri Tibor, Gré Lajos, B. Radé Lili, Simandy Pal, Supka Géza, Zelk Zoltan, Féja Géza, Nadas J6-
zsef, Németh Andor, Ember Ervin, Boross Elemér, Darvas Janos stb. To6bbségiik mashonnan is
Jozsef Attila kapcsolathaldjanak részét alkotta. Némelyikiik kimondottan fontos szereppel.
A negyedik csoport kiilonlegességét nem a tagok kvalitasa, hanem specidlis élet- és palyator-
téneti szerepiik adja. Danzinger Ferenc, a ,draga Danci”, ez id6ben Jézsef Attila tarsasaganak
kozeli, bens6 tagja; Dr. Banyai Laszlo Jozsef Attila sdgora (Jolan aktudlis férje); Dr. Eisler Mi-
haly J6zsef késébb a koltd analitikusa lett; Balta M6zes pedig, aki varatlanul, de nem érthetet-
lentil, itt is foltlint, Straka roman analdgonja volt - 6 volt a budapesti roman kdvetség sajtoat-
taséja, s nem mellékesen a koltd joembere, roman versforditasainak inspiraldja és megrende-
16je. (A Joézsef Attila-kutatas sajnalatos mulasztdsa, hogy Baltarél még mindig hianyosak az
ismereteink, e kapcsolat nincs rendesen foldolgozva.)

Egy 6todik csoport is kigytijthetd lenne, de ennek a csoportnak a tagjai a ,feleségekbdl” s
mas Kiegészitd szerepl6kbdl allna dssze. (Lehet persze, hogy bizonyos szitudciékban az 6
szereplk is jelentdségre tett szert, csak éppen e pillanatban ezt a szerepet még nem latjuk.)

6

Straka 1931-ben, Supka Géza folyodirataban, a Literaturaban igy jellemezte sajat célkitlizéseit,
programjat: ,Hogy a nemzetek egymast megérthessék, el6bb meg kell egymast ismerniok s
itt a kulttra a legf6bb specializalé, de egyszersmind 6sszekotd teriilet. A nemzetek irodalma-
ban, zenéjében s milivészetében tiikrozddik vissza a népek lelke, szive s a szivek és lelkek 6sz-
szedobbandsaban gyakran elegendd egy tekintet, egy kézszoritds. Mindig nagyon boldog va-
gyok, ha kolcsénos kulturalis akciok szerény munkatarsa lehetek s bizton remélem, hogy a
jové mindinkabb meg fogja ezeket a torekvéseket konnyiteni.” (Literatura 1931: 37-38.)
Szép, szimpatikus, am némileg naiv program ez; el6foltevése jellegzetesen XIX. szazadi, s az
antropolégiai optimizmus kifejez6dése, amelyre a 20/21. szdzad sokszorosan racafolt. Straka
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szajabol ez a program azonban teljesen §szintének tetszik, s ha bizonyosra vehetd is, hogy e
program az instabil csehszlovak allam gyakorlatias igényeivel is 6sszhangban allott, azaz egy
diplomata kommunikacids programjaként is vallalhaté volt, nem a ,politika” boszorkany-
konyhdjéra vall, hanem a hajdani kassai suszter kultirdk metszéspontjaban felnétt, pappa
lett fidnak politikai és kulturalis krédéjaként olvashaté. Straka 1931-ben ugyan mar rég fel-
adta lelkészi palyajat, ujsagiro, szerkesztd, majd kulturalis diplomata lett, de alkata, tudjuk,
kicsit mindig is papos maradt. Ahogy Németh Laszl6 (az ilyesféle kozeledések egyik magyar
szorgalmazoéja) mondta réla: ,alacsony, kicsit kovérkés, papos forma ember”, ,széles fekete
miivészkalap”-ban (idézi Gal 1964: 189). E jellemzés, Németh szokasa szerint, empatikus és
kifejezd, érdemes komolyan venni. Az Gszinte kulturalis kozeledés szandéka mellett ugyanis
Strakaban, bar némileg titokban ott munkalt az irodalmi alkotds dsztbne is. S az a szerep,
amelyet pesti b6 évtizedében, 1925/36 kozott kiformalt maganak, s amelyet félig-meddig in-
tézményesiteni is tudott, az alkotasdszton és a (politikai) humanizmus olyan kombinacidjat
jelentette, amely lehet6vé tette szdmara a magyar irodalom folyamataba val6 pozitiv bele-
nyulast is.

igy, egyebek kozt, Jozsef Attila életének s palyajanak alakitasaban is szerény, de egyér-
telmiien pozitiv szerepet jatszott.

Mit adott a koltének ezekkel a pénteki fogaddestékkel? A cseh és szlovak irodalommal va-
16 érintkezés lehetGségét? Ezt is természetesen. S ha a kolt6 e kapcsolat aramaban sziiletett
versforditdsait sajat koltészete alakuldsa szempontjabdl is végigelemezziik majd, annak poé-
tikai kovetkezményei lathatokka lesznek. De emellett mas hozadéka is volt ennek az egyiitt-
miikodésnek. Nem kell természetesen ,nagy” dolgokra gondolni, am ezek a kicsi, magatdl ér-
tet6d6 mozzanatok is jétékonyan hatottak a koélté mindennapi életére. (1) A péntek esték az
irodalmi kozélet légkorét adtak szamara; itt helye, szerepe volt - hivtak, vartak. (2) A ven-
dégfogadas, az étellel s itallal valé kindlas maga is alkalmi szlikosségenyhités szamba ment, s
ezt a ,traktat”, barmily szerény volt, a kolt6 onérzetsérelem nélkiil el is fogadhatta. (3) A be-
szélgetések soran irodalmi tervekbe vonddott be, példaul ,fizetés” forditasokkal biztak meg,
s igy tovabb. (4) Ebben a sokszin(i tarsasagban helye volt, s informalis tekintélye is formald-
dott. Nem véletlen, hogy a haldla utani presztizsemelkedését nem Kkis részben éppen a cseh-
szlovakiai magyar nyelvi lapok készitették el6. (5) Az, hogy e kérben még Balta Mézessel is
talalkozhatott, s egy masik - bizonyos szempontbol, személyesebb - iranyba is mozdulhatott,
Onazonossaga szempontjabdl is érdemi kihivas és lehet6ség volt szdmara. (6) Az egylittm{-
koédés személyes dimenzidja is megerdsodott, ,mindennapossa” valt. A Straka-villa (Amerikai
ut 37.) és Jozsef Attila lakasa (Korong u. 6.) ,2-3 perc jarasra volt egymastol”; 1933 és 36 ko-
z0tt ez a foldrajzi relacié gyors és kozvetlen érintkezést tett lehetdvé szamukra.

Straka tehat akar egyéni szimpatiabol, akar diplomata-megfontolasbdl, beleirédott J6zsef
Attila életébe. S ez mint gyakorlati segitség és nem mint pusztan tarsasagi retorika nyilvanult
meg.

A hagyatéktoredékbdl el6keriilt notesz sajnos csak az 1932/33. év Osszejoveteleit re-
gisztralja. Straka hagyatékanak sorsa kérdésessé teszi, hogy el6kertil-e még olyan dokumen-
tum, amely az 1934/36. év 0sszejoveteleinek szambavételét is lehet6vé teszi. 6 lenne, hasz-
nos lenne ez, de ezt garantalni sajnos mar nem lehet. J6zsef Attila és Straka kapcsolatarol
persze mar most is rendelkezlink adatokkal, s ezek alapjan, hozzavet6legesen folvazolhatd
lesz a kapcsolat 1933 utani eseménytorténete is. De az lenne a szerencsés, ha e térténetnek
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nem csak a ,puha” verzidja lenne megirhato, s a kemény - eseménytorténeti - vaza is latha-
téva valna.

A versforditasok mar emlitett szempontud értelmezése mindenesetre elvégezhetd, s ez a
tény aligha becsiilhetd tal.

7

Strakat 1936-ban, tizenegy évi budapesti szolgalat utdn hazarendelték Pragaba. Utdda, a ta-
jékozott Gal Istvan szerint, egy unalmas, ,hivatalnok” lett, Straka misszi6ja igy Budapesten
folytatas nélkiil maradt.

Visszarendelését kovetden, osszejovetelei egyik résztvevijének, Markus Aladarnak a lap-
jaban, az Uj Utban kis cikk buicsuztatta el. (Straka. Uj Ut, 1936. 3. sz. 6.) E névtelen, de minden
valdsziniliség szerint magatél a szerkeszt6tdl szarmazo cikkbdl érdemes idézniink is: A nép-
szer( sajtoattasé, ha szem el6tt is tartotta orszaga érdekeit, mégis olyan kiegyenlitd politikat
folytatott, amely a magyar irodalmat is szolgalta.” ,A magyar és csehszlovak irodalmi korok-
ben nagy érdemeket szerzett”.

E cikk beszamol bucsiztatasarol is: ,Az elmult vasdrnap nivds hangverseny keretében
bucstztatta az itteni csehszlovdk kolénia a tavozé sajt6fénokot. // A miisoron legnagyobb
részben azok a magyar miivek szerepeltek, amelyeket Straka Antal forditott csehszlovak
nyelvre. // A hangverseny befejeztével a kolonia vezet6sége gyonyori emléklapot és egy rola
készitett miivészi bronzplakettet nytjtott at Strakanak. // Straka Antal kénnyekig meghatva
mondott bicsit a magyar Gjsagiréknak, iroknak és miivészeknek.”

Magyar baratai is ott voltak. Nem lehetetlen, hogy ezen a bticstiztatdson Jozsef Attila is
részt vett. Talan majd sikertil is egyszer adatolni jelenlétét.

Jegyzet. A téma uttoré foldolgozasa: Gal Istvan: Anton Straka: Jozsef Attila diplomata-bardtja. Filologiai
Ko6zlony, 1964. 1-2. sz. 187-191. Lasd még hozza: ub: Rajzok Jozsef Attildrol, Prdgdbdl. Népszabadsag,
1975. jun. 1. 8., Jézsef Attila levelezése. Osszeall. H. Bagé llona, Hegyi Katalin, Stoll Béla. Sajté ala rend.,
jegyz. Stoll Béla. Bp. 2006. - Strakard], illetve hagyatékardl: Csoma Borbéla: , Hidat verj, ne éket”. Anton
Straka kulturdlis és irodalomszervezd tevékenysége a budapesti tiz év tiikkrében. Bp. 2001, Kabdebd L6-
rant: A digitalizdlt Straka-hagyaték Budapesten. Irodalmi Szemle, 2015. 1. sz. (Ebben a cikkben ujrako-
zolve: u6: Toni, a hii cseh. Budapesti talalkozasok a Straka-szalonban. Magyar Nemzet, 2014. dec. 27. 29.),
Gal Istvan: Anton Straka levelei Szabé Lérinchez. Irodalmi Szemle, 1973. 5. sz. U6: Emil Boleslav Lukd¢ egy
Straka-estrdl. Tiszataj, 1976. 4. sz. (Benne Lukaé Uj arcii magyarok? cimii szévege.) - Straka budapesti
kinevezésérsl annak idején hirt adtak a magyar lapok is; példaul: Uj cseh sajtéattasé Budapesten. Ma-
gyarsag, 1925. jul. 7. 12. (E hiradas ,kritikus” ténusu.) A Magyarsag késébb is biralta: Sztraka cseh sajto-
referens kiilonds jelentkezése az Operahdz bemutatdjdval kapcsolatban. Magyarsag, 1930. okt. 18. 6.,
A budapesti csehek egyesiiletében Csonkamagyarorszag elnyelésével fenyeget6dzott egy pozsonyi
,csehszlovak” iré. A budapesti cseh kovet és a kovetség személyzete jelenlétében uszitott a magyarsag
ellen a ,csehszlovak” agitator. Magyarsag, 1931. febr. 24. 3. A Literatdra viszont, amelynek szerkesztGje
és kiadodja Supka Géza (Karolyi Mihaly kormanyanak hajdani pragai kovete) volt, Straka kozeledésépitd
szerepét hangstlyozta: r.m. [Rénay Maria]: Eszak, Nyugat, Kelet, Dél irodalmi 6rtornyai. Literatira, 1931.
majus, VL. évf. 1. sz. 37-42. (Ebben a cikkben Straka 6nmagardl, torekvéseirdl is beszél. S megszodlal ben-
ne a Jozsef Attila életrajza szempontjabdl szintén fontos roman attasé, Balta Mdzes is.) - Straka negativ,
jobboldali megitélésének forrasdhoz lasd: Kassdt bekebelezték a cseh-tot dllamba. Reggeli Hirek, 1919.
jan. 15. 2., Kik hédoltak be Kassdn? Vilag, 1919. jan. 24. 3. (Strakat, tévesen, 1919-ben még magyarnak,
méghozza olyan magyarnak tartottdk, aki ,atallt”, ,behodolt” az 4j szlav dllamnak. Nem ismerték el, vagy
nem akartak elismerni, hogy korabbi allampolgarsagatél fiiggetlentil, Straka etnikailag nem magyar, azaz
nem atallé, hanem csak etnikai 6nazonossagat immar nyiltan megvallé tollforgaté.) - A notesz, amelynek
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tanulsagait e cikk igyekszik levonni, digitalizalva az MTA Konyvtar és Informaciés Kozpont kézirattara-
ban van. Ismeretét Ondrejcsak Eszternek, valamint Horanyi Karolynak és Bir6-Balogh Tamésnak koszo-
nom. (Maga az eredeti notesz, amelyr6l a digitalizacié késziilt, Vera Paldnova és Martin Palan birtokaban
van.) - Straka bucstjarél: [Markus Aladar]: Straka. Uj Ut, 1936. 3. sz. 6. - Jézsef Attila cseh és szlovak
forditasainak jegyzéke: Petr Bezru€ Ki dll helyemre?, A bdnydsz, Leonidasz; Jaroslav Bednar: Katonateme-
td; Josef Hora: Szivem testvére, az idd, Kényvek az asztalon; FrantiSek Kubka: Nyirfdk; Antonin Matéj PiSa:
Dél-Csehorszdg; Jiri Wolker: Arc az tiveg mégétt, Ballada a fiit6 szemérél, A haldoklo, Délel6tt a parkban,
Utolsé versek. Ezek a forditasok megvannak az 1936-os antolégiaban, majd tobb J6zsef Attila-kotetben is.
- A ,péntek esték” résztveviinek azonositasaban Szuromi Palné és Toth Tamas is segitették munkamat

,adathaldszasaikkal”.
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N. HORVATH BELA

A nemzedékregény
ILLYES GYULA: HUNOK PARISBAN

A Hunok Pdrisban lllyés nem kellen becsiilt regénye. Talan alapvetSen azért, mert memoar-
ként vagy onéletrajzi regényként olvastak. Mai értelmezések szempontjabdl mar érdektelen
ugyan a regény egykori olvasata, amely a munkdsmozgalom aktualis torténéseire vagy poli-
tikai dimenzidiban elhelyezve a szerz6 és mozgalom viszonyara kovetkeztetett els6sorban.
Nevezetesen, hogy az iré és a kommunista mozgalom kapcsolata azért problémas, mert az
kiabrandult a szektas, dogmatikus partpolitikabdl, miivészetfelfogasbol. Amint az elbeszélé
és a regénybeli Szemz6 Eva konfliktusa mutatta.l A regény kétségkiviil telitett 6néletrajzi
elemekkel, hisz Illyés egy korszakat dleli fel: a parizsi tartézkodasanak idejét, fiatalsaga anar-
chisztikus-szocialisztikus szemléletének forrasvidékét, avantgard miivészetének kibontako-
z4asat, francia kulturdlis és politikai elkotelezettségének alakulastorténetét. Ezzel egylitt jogos
a szerzdi elhatarolddas. A kdnyv 1970-es kiadasahoz Illyés egy utészot flizott, amelynek poli-
tikai indittatasdhoz, s részben a politikai elvarashoz persze nem férhet kétség. Ebben olvas-
haté: , A konyv csak latszik életrajzi regénynek. Bar nagy egészében személyes élményekre,
hts-vér alakban megismert emberek viselt dolgaira épiilt: ezeket az eseményeket s f6leg
személyeket fol kellett cserélnem, at kellett rendeznem és keresztelnem. Nem adhattam
nyomot a valddi rosszakaratnak. Héseim nagy része nemcsak élt, de élete - palyaja - elsé fe-
lében jart. Nem volt jogom réluk olyat nyilvdnossagra hozni, amit 6k maguk akar személyiik,
akar foladatuk érdekében nem kivantak volna kézzétenni.”2

Illyés 1922. aprilis 24-én érkezett Parizsba.3 1921. december 15-én tavozott Bécsbd],
majd Németorszagban (Berlin, K6ln, Trier) tartézkodott, munkat keresett, talalt, amint Fran-
ciaorszagban is. Dolgozott banyaban, kéfejtében, gyarban, alkalmi munkabdl tartotta el ma-
gat. Ez az id6szak is hozzajarult vildgképének, szocialista nézeteinek er6s6déséhez, amely ki-
tlinik abbdl is, ahogy a parizsi éveit értelmezte: ,Forradalmarok voltunk, emberi idealokért
klizdottiink, nemcsak képletesen, de ténylegesen is, nemcsak sorsunkat, megélhetésiinket, de
joegynéhanyszor életiinket is kockaztattuk.”4

-

Ezt az értelmezést interpretalja Béladi Miklés. in Kritika 1971/3, 40-42.

Illyés regényével a korabeli kommunista politikusok (Horvath Marton, Lukacs Gyorgy) elégedetle-
nek voltak, mert az az értelmiség és a mozgalom kapcsolatat kritikusan abrazolta. Ld. Standeisky
Eva: A Magyar Kommunista Pdrt irodalompolitikdja (1944-1948). Kossuth Kiad6, Budapest, 1987,
94-95.

Illyés Gyula: Hunok Pdrisban, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1970, 542.

A mii keletkezésérdl és életrajzi vonatkozasair6l: Illyés Gyula ,,Hunok Pdrisban” c. regényének sziileté-
sérdl. Beszélgetés a szerzdvel és kortarsaival. . Készitette Fodor Ilona. in Kortdrs 1974 /1, 3-12.

4 Lm3.
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Illyés regénye az irodalmi élet, irodalmi vitdk fénykorat é16 Parizsaba visz el. Nemcsak
azaltal, hogy megidézddnek az avantgard - els6sorban a sziirrealizmus - legfontosabb alko-
toi és miveik, szovegeik, hanem a varos mint a modern emberi 1ét élettere is feltarul. Egy
nyiizsgo, kaotikus, a kiildnb6z6 torténelmi korok tereinek egymdasba fonddasabol 1étrejovd
izgalmas nagyvaros, allandé mozgasban levésével. Tverdota Gyorgy hivja fel a figyelmet,
hogy lllyés Parizs-képére, s kiillonosen e kép megmutatkozasara erésen hatott Aragon regé-
nye, a Pdrizs parasztja (1924).5 lllyés még palyaja elején (1927) irt egy barati kritikat az Ara-
gon-regényrdl.6 A cikk a szerz6 és a mi vilagképének avantgard vonasait, dadaizmusat hang-
sulyozza, s leginkabb annak dinamizmusat. A Pdrizs parasztja interpretaciéjaban ugyanakkor
mar nem az anarchisztikus dada utévédharca a meghatarozé szempont, hanem egy sajatosan
értelmezett Uj targyiassag, ,a kozonyos targyak vilaga, ahol megsziinnek az emberi ész tor-
vényei, ahol minden csupa Ding an Sich”. A varos 6nmagéért valésagat a létezése, a mozgasa,
az apro jelenségekben valé megmutatkozasa adja meg. lllyés Aragont egy tekintélyes sorba, a
nagy realistak kozé illeszti, Stendhal, Flaubert kévetdjeként, mint akik a lélekre haté vilagot
abrazoljak. Aragon miivében azonban - Illyés szerint - nem az események hatnak a 1élekre,
hanem a targyak: ,Aragon felfedezi a targyak lélekre hat6, s6t a lelkeken uralkodé erejét. [...]
Csak témaja van ennek a kdnyvnek, meséje nincs. Minden kiilsé rend nélkiil kdvetkeznek
benne filozo6fiai meditaciok, utcak és emberek jellemzése, ditirambikus fellendiilések és két-
ségbeesett panaszok. A minden szellemi megmozdulas végsé célja: a megismerés érdekében
Aragon elvet minden korlatot.” Ez a finom distinkci6 j6l érzékelhet6en Aragon vilagat prefe-
ralja, szemben nagy el6deivel. Azok miiveiben az események, a torténelmi mozgas mas vilag-
szemléletet, a vilagot alakité ember ideajat képviselik. Illyés szellemes hasonlataban vilagos-
sa valik ez a nemzedéki, alkotdéi kiilonbozdség: ,A dolgok nem sirjak tobbé a kolt6 konnyeit,
fogukat csikorgatjak ra.”” Az ekkor még az avantgardhoz tartozo Illyés rokonszenve és vilag-
képi kozosségvallaldsa mondatta, hogy Aragon el6tt senki nem dbrazolta még tigy a varost
mint szociokulturalis teret és Parizst mint e tér objektivaciojat: ,A fény és az arny egyenl6 ér-
tékliek Aragon miivészete szamadra, amely pillanatra sem akar mas lenni, mint reveldcié. Ez a
hésies kiizdelem a valésaggal mutatja meg Aragon emberi és iréi értékeit. Sokat, nagyon so-
kat irtak mar Parizsrol, de kevés konyv van, amelyben ennek a varosnak belsé életérdl, utca-
inak és lakoinak titkairél olyan képet kapnank, mint Aragon koényvében.”8

A Pdrizs parasztja mintat adhatott Illyésnek: 6 is Ujszerlen lattatja Parizst, egy sajatos
szubkultira aspektusabdl, az emigrans varoslakok nézépontjabol. A regény keletkezése ide-
jén (1943-ban, illetve 1946-ban) mar nagyon messze volt egykori avantgard irodalomfel-
fogasatol, tehat nem élt a formarombolas regénypoétikai eszkozeivel. A Hunok Pdrisban a
szerz$ fiatalkordnak, parizsi éveinek, avantgard korszakanak megidézését mutatja. Ez a
multba helyezett id6 azonban nem hagyatkozik a modern regény elbeszélé médjanak prousti
tradicidira (sem), s egyaltalan, az emlékezés mint ,tudatfolyam” vagy mint narraciés eszkoz
és forma nem kap szerepet. A torténetek mult idejiek ugyan, de szinte a jelenben jatszédnak.
Ezt a jelent konzervalja az elbeszél§ is, aki ugyan végig jelen van a torténésekben, de nem

5 Tverdota Gyorgy: Pdrizs nem ereszt el, in Elet és Irodalom 2004/20, 15.

6 A kritika a Dokumentumban jelent meg (1927). A szoveg olvashato: Illyés Gyula: Irdnytiivel L., Szép-
irodalmi Kényvkiado, Budapest, 1975, 24-28.

7 L. m. 27.

8 . m. 26.
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kommentalja az emlékeket, olykor azok sporadikussagat is figyelmen kiviil hagyja. Illyés nem
abban az értelemben vett modern regényt irt, hogy akar a mnemotechnika, akar a narracié
metaszovegeivel bdvitené az dbrazolt vilag lathatsagat és az dbrazolasmodrol sz6l6 diskur-
zust. Tehat nem az elbeszél6i technikat, nem a nyelv megujitasat allitotta miive kozéppontja-
ba, hanem egy nemzedék-élménynek az dtadasat, ugyszoélvan a hagyomanyos elbeszélémadd
keretei kozott. Ugyanakkor ezt az élményt kivonja a torténelmi események koziil, azok még
hattérként is alig tlinnek fel, csak a szerepl6k értelmezéseiben vannak jelen. M{ive tehat nem
a klasszikus realista hagyomanyt folytatja, hanem egyfajta szocio-regény a Hunok Pdrisban.
Nemzedéke fiatalkoranak rajza ez, pontosabban szélva: annak a szubkultiranak, a szociokul-
turalis viszonyainak és vilagszemléletének a bemutatasa, amelyet az 1920-as évek eleji pari-
zsi magyar politikai emigraci6, s annak fiatal nemzedéke, képviselt. Val6szin(isithets, hogy
Illyés korabbi szocioldgiai munkainak szemléletét kamatoztatta, anélkiil, hogy azok valésag-
abrazolasanak metodikajat tovabb vitte volna.?

A regénybeli Parizs nemcsak mint a modern lét tere, hanem a miivészet, f6leg a modern
miivészet 1étezési tere, szinhelye is meghatarozza a regény vilagszemléletét. Az avantgard
akkori torténete, a kiilénb6z6 izmusok harcai, szakitasai és kollaboracioi, egymasba tin6 ha-
tastorténetiikkel a Hunok Pdrisban belsé vilaganak mozgasait képviselik. Illyés regényében
fontos szerepl6k a miivészek - maga a miivészet is -, am igazi résztvevdi és aktorai a torté-
néseknek, a miinek, a ,hunokhoz” tartozé figurdk, a parizsi magyar emigracié azon fiataljai,
akik politikai okokbdl emigralni kényszeriiltek, mint maga a szerz6. Az 1920-as évek elején
Parizsban és kornyékén kozel tizezer magyar élt.10 Koziilik sokan gazdasagi okok miatt
emigraltak, s jelentds volt az Gjabb hullam, amely a politikai 6sszeomlas s majd a Tanacskoz-
tarsasag és az azt kovetd fehérterror emigransait szamlalta. Ezzel is magyarazhato, hogy a
francia magyar emigracié belsd életét, politikai aktivitdsat er6sen meghataroztak a szocial-
demokrata, kommunista tanok és vildgképiik, illetve maguk az ezen eszméket képviseld fran-
cia partok. A gazdasagi emigransokat a kommunista szervezetek tudtak legeredményeseb-
ben szervezni, ezek taglétszama volt a legjelentdsebb.11 Ez a szervezeti élet adja meg a Hunok
Pdrisban legtobb szerepldjének élet- és mozgaskorét, politikai tevékenységét, szemléletét és
gondolkodasmaddjat. Az Illyés-mii politikai emigransait a fiatal baloldali nemzedéki kohézio
kapcsolja 6ssze, s a nemzedéki 1ét és tudat szervezi életiiket.

Az emberi kultira torténetét, a belsé alakulasat kiilonb6z6 csoportok, kiilonbdz6 korosz-
talyokhoz tartozé nemzedékek folytonossagaval és harcaval, konfliktusaval lehet leirni.
A nemzedéki tudatot, s a kiilonb6z6 nemzedékek egymashoz val6 viszonyat szellemesen ér-
zékelteti Babits egy 1916-os tanulmanyaban: ,»Hol vannak a huiszévesek« -, kérdeztiik még

9 Bodnar Gyorgy az ,0néletrajzi és torténelmi regény kettds latdsat” mint regénypoétikai elvet hang-
sulyozza, s hogy Illyés nem tagadja meg a kompozicidt. Ugyanakkor az elbeszéldméd Gjszertiségét is
kiemeli: ,Reflektal6 eszkoze egyre inkabb az irénia, szerkezeti elve pedig a »formatlansag...” Bod-
nar Gyorgy: lllyés Gyula szépprézai miiveinek poétikai alakzata, in ,KéItd felelj” (szerk. Tasi Jozsef),
PIM, Budapest, 1993, 212-216; 216.

10 Ablonczy Balazs: A magyar reformdtus kézosség kezdetei Pdrizsban, in Felelet a Mondolatra. Kéroli

Gaspar Reformatus Egyetem - Papai Reformatus Teoldgiai Akadémia; L'Harmattan Kiadd, Budapest,

2016, 387-393; 388.

Benjamin Janicaud: A franciaorszdgi magyar emigrdcié politikai vdltozdsai a negyvenes években, in

Acta Historica Szegediensis 82. http://acta.bibl.u-szeged.hu/2938/1/historica_118_081-092.pdf

-
oy
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nemrég, eltlinédve, és aggodalmasan nézegettiink vissza: nem jon mogottiink senki, akinek
hatraadhatnok a faklyat, mint Athénben a pireuszi faklyaversenyeken. Mi futunk eldre, a jo-
v6be, a halalba, a feledségbe: de a faklya maradjon, fusson vissza az ifjusag kezébe, kézbol
kézbe, mindig 4j életbe: mindig az ifja életben maradjon! [..] A hiszévesek pedig ott mentek
az ablak alatt, 6sszeszoritott foggal, és benéztek. »Ezek mar akadémikusok - gondoltak ma-
gukban -, mar megcsontosodtak, ellenségei az Ujnak: ezek ellen mar kiizdeniink kell.« Tu-
dom, hogy igy beszéltek - sohasem volt még ilyen (ir a nemzedékek kozott.”12 A fiatalok és az
,O0regek” sajatos nemzedéki kapcsolata maga is torténeti képz6dmény, noha a maga ataviz-
musaban folyamatosan valtozik a térténeti-kulturalis térben. ,A nemzedéki szakadas modern
elbeszélései a klasszikus hagyomany alapité mitoszaihoz, a nemzedékek harcat elbeszélé mi-
tologikus 6sképekhez nyulnak vissza” - irja Hatos Pal, érzékeltetve a diskurzus kontinuitasat
és szakaszossagat is.13 Maga a fogalom, illetve interpretaciés kontextusa is jelentgs atalaku-
last mutat. Az antikvitas altal megalapozott genealdgiai hagyomanyokra raépiilt az aufklaris-
ta eredetli pedagoégiai-pszicholdgiai értékszemlélet, amely a nemzedékek viszonyanak kul-
csat a tudas atadasaban, a mult-jové kontinuitdsaban latta. A kés6-modernitas szemléletét
Mannheim Karoly nemzedék-értelmezése képviseli.

Mannheim 1928-ben irott tanulmanyaban elszakad a korabbi historizal6, majd pszicho-
logizald (freudizald) episztemoldgiai konstrukciétél és Max Weber szocioldgiai historikus 1a-
tasmodjatol is,14 s a formalszocioldgia értelmezési koordinatai kozé helyezve irja le a nemze-
déket mint vitalisan és szocioldgiailag felfoghaté képz6dményt.15 Ez utébbi konstitualédasa-
ban az ,élmények rétegz6désének” van megkiiléonboztetett szerepe: ,Csak a kozos torténel-
mi-tarsadalmi élettér ad arra lehet8séget, hogy a sziiletésnek megfeleld elhelyezkedés a kro-
noldgiai id6ben szocioldgiailag is relevans elhelyezkedéssé valjék.”16 Az elhelyezkedésben
azonban csak potencidlis lehet6ségek vannak - mondja Mannheim -, az ,élmények” kozos
megszerzése, a torténeti tapasztalatok egyidejliségében val6 részesedés az, aminek eredmé-
nyeképp megképzddik a nemzedéki kozosség. ,A nemzedéki egység épp a benne rejlé meg-
hatarozott iranyultsaganal fogva sokkal konkrétabban kapcsolja 6ssze a hozzatartozo egyé-
neket. Eredetileg sem szabadon lebegve, személyes érintkezés nélkiil jonnek létre ezek az 1ij,
jellegzetes, partosan is allast foglalé nemzedéki alapintenciok, hanem ténylegesen a konkrét
csoportokban, ahol az egyének vitalis kozelségben taldlnak egymasra, kolcsonosen lelki és
szellemi fokozasra 6sztonzik egymast, s az életkdzosségben létrehozzak (az uj elhelyezke-
désnek megfeleld) alapintenciékat”.17

Mannheim a nemzedéki potencialitdst a tdrsadalmi dinamika sebességének fiiggvényé-
ben is lattatja, megkiilonboztetve azokat a kdzosségeket, ahol az ,uj nemzedékek észrevétlen

12 Babits Mihdly: Tegnap, ma, holnap, in ué: Esszék, tanulmdnyok 1., Szépirodalmi Kényvkiadd, Buda-
pest, 1978, 434.

13 Hatos Pal: A nemzedék tapasztalata. A generdcios fesziiltség torténeti szinevdltozdsai az elsé vildghd-
bortiig, in Kommentdr 2010/2. 29-38, 30. A tanulmany b&séges irodalmi attekintést ad, kiilonosen a
XIX. szazadi nemzedék-fogalom interpretacidirol.

4 I.m. 34.

15 Mannheim Karoly: A nemzedék problémdja, in ué: Tuddsszocioldgiai tanulmdnyok, Osiris, Budapest,
2000, 201-255.

16 I.m. 225.

17 1.m. 236.
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folyamatossaggal nének bele a valtoztatadsokba”, s azokat, amelyek egy felgyorsult tarsadal-
mi, szellemi dinamika révén adjak meg valaszukat a valtozasokra. E két kozosségi tipust az is
megkiilonbozteti, hogy az els6 ,az altala teremtett 0j indittatastol vezettetve egyszeriien és
ontudatlanul alakitja a maga miiveit és tetteit, és csak intuitiv tudasa van az 6sszetartozas-
rél”, mig a masik kozdsség tagjai ,tudatosan becsiilik és apoljak a nemzedéki egységet, mint
olyant”.18 Noha természetesen ezek a nemzedéki szubsztancidk nem épitenek fel egy lancola-
tot, a modernitds folyamatos kihivasokra és az azokra adott valaszok narrativajdban az a
nemzedéki értelmezés - és onértelmezés - tlinik relevansnak, amely a progresszié jovéképé-
nek ideajaban hatarozza meg dnmagat.

A Hunok Pdrisban nemzedékképét, kozosségélményét és identitdstudatat is ez a prog-
ressziv nemzedéki 6nértelmezés hatja at. lllyés igy beszél errél 1974-ben: ,Ahogyan én visz-
szanézek az egész nemzedékemre, a legfontosabb, amit be kell vallanom - beszéltem errdl az
elébb is -, az, hogy az én nemzedékem tulajdonképpen autodidakta volt. Elmondtam magam-
rél, s a hozzam hasonlatos nincstelen didkokrdl szdlva — hogy miért volt ez igy. Aki tehat a
huszas években érettségit tett, az igazi tudashoz vajmi kevéshez jutott. S amihez jutott is, azt
is alig tudta hasznalni. Tehat a mi egész nemzedékiinkbdl csak az jutott, juthatott valami tu-
dashoz, aki a maga erejébdl megszerezte azt. Hat erre nekiink Parizs kivald alkalmat nyujtott.
Ott szinte az utcan fekiidt elénk mindaz, amiért érdemes volt lehajolni, amit érdemes volt
megtanulni. Ezenfeliil befolyasolt benniinket igen erdsen az, hogy tarsadalmilag Eurépa min-
denitt erds forradalmakon ment at, és ez az emberekben koriilbeliil azt a hitet keltette, hogy
a vilag meg fog Gjulni: minden mas lesz, mindenben valami forradalmi atalakulast kell véghez
vinni vagy eltanulni. Tehat én magam gy éreztem, hogy ha a legszéls6ségesebben szabad-
sagparti vagyok, irodalomban, tudomanyban is a legmerészebbet, a legbaloldalibbat kell elsa-
jatitanom. Tulajdonképpen a klasszikus irodalmat jobban becsiiltem, mint a korabeli irodal-
mat. Magyarorszagon egyszeriien nem vettem kezembe Herczeg Ferencet s a hozza hasonlé
irdkat, akikr6l csak késébb tudtam megallapitani, hogy milyen irék. Akkor annyira nem ér-
dekeltek, hogy egy oldalt nem olvastam téliik. Ellenben - a klasszikusok mellett — rogton a
legmodernebbeket kivantam olvasni, azt hivén, hogy igy megtakaritok ériasi utat, és a leg-
szélséségesebb hatarokig juthatok. [...] En voltaképpen azt becsiiltem, amit nem értettem. Ha
valamivel tisztaban voltam, akkor azt lehet mondani, hogy tires diohéjként eldobtam, mert a
tartalma mar az enyém volt. Ezért, ami Parizsban szamomra f6lfoghatatlan volt, az izgatott
legjobban: miivészetben, politikdban, szellemiségben. Magatdl értetédben a sziirrealizmus
lelki kiindulépontjai nagyon is azonosak voltak az én érzelmeimmel: hogy a vilagot lehetetlen
befogadni olyan formaban, mint amilyen, tehat fol kell lazadni ellene; vagyis, aki érthetéen
akar ebben a tarsadalomban beszélni, ezzel ennek az érthetetlen tarsadalomnak a szérny-
ségeit fogadja el: ez nekem tokéletesen tetszett. Tehat mindig azt ostromoltam, azt hiszem,
nemcsak én, hanem barataim mind, amit még nem értettem.”19

A regénybeli figurak a modernitasnak ezt az Illyés interpretdlta alapveté élményét, a
rend, az értelem, a tarsadalmi és bioldgiai kotottségek elleni lazadast eltéré modon élik meg
és eltér6 valaszokat adnak. Nyilvanvaléan a beszél§ tudatos énje az, ami lattatja ezeket az
osszefiliggéseket, s olykor értelmezi azokat, olykor csak leirja. Azzal egytitt, hogy a regénynek

18 [, m.238-239.
19 Fodor llona, i. m. (Kortdrs 1974/3.) 339.
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nincs eleve elgondolt rendje, a torténetek sporadikusak, fragmentumokbdl all 6ssze a kép,
képsorozat. Olyan mdédon, hogy a szereplék alakja is fragmentalis, tobbszori feltinésekbdl
tevédik dssze, illetve nem egy esetben hidnyos marad. A beszél6 egyes szerepléket elfelejt,
kihagy a tovabbi torténésekbdl, nem koveti sorsukat. Ez részben érhetd is, hisz a regény sok-
féle naciodt, sokféle embertipust és emberi sorsot felvonultat, az egyes figurak olykor csak fel-
villannak, szint hagyva maguk utan vagy feloldédnak a sokasagban.

Parizsban nemcsak a haboru hagyott nyomot, hanem az a soknemzetiségli embertémeg
is, amely bevandorolt vagy sziil6hazajabél elmenekiilt a pogromok, a szegénység, az iildozte-
tések el6l. Ezt a soknyelvi, sok szokasd, multikulturalis vilagot Ugy irja le a regény, mint
amelyben az eltérd nyelvii és kultiraji embercsoportok természetes rokon- és ellenszenvvel
viszonyulnak egymashoz az ,4j népvandorlasban”: ,S a nagy gyarak, a Renault, Citroén felve-
vbirodaiban, a kiillonb6z6 munkakoézvetit6kben egy kisebbfajta, Gj népvandorlas nemzetei
nylizsogtek, szimatoltak egymast és keresték egymas kozt az egyensulyt. Vonzddasuk és el-
lenszenviik alapjan is lehetett volna egy 4j térképet rajzolni, a vildg érzelmi térképét. Most
deriilt ki, hogy a székely szivével jobban érti a lengyelt, mint a Tisza menti kunt, hogy az olasz
és ir kozt olthatatlan szomjuisag lobog, hogy az orosz egyet nem bir, a torokot, hogy a finne-
ket batran le lehetne telepiteni a svajciak k6zé, hogy - ezt én kaptam személyes tapasztalatul
- a magyarsag a vilagon csak a baszkok onzetlen baratsagara szamithat, mert nyelviikkel,
szarmazasukkal éppoly arvak, mint mi, s ezen az alapon még rokonsagot is kideritettek. Az
egyén sohasem volt jobban egy a nemzetével, rikitébban soha nem mutatta annak jegyeit,
mint most, hogy lehullt réla a nemzetnek, az adllamnak, a hazai térvénynek és kozosségnek
minden kiils6 koteléke; mint most, amikor azt hihette, hogy tokéletesen szabad.”20

A magyar kozosséget is sokféle foglalkozasu, szarmazasu, vallasa és kultiraju emberek
alkottak, s ahogy a regény mondja, ,,az otthon szétdarabolt orszag itt 6sszeforrt”. A szereplék
olykor csak keresztneviikon szélittatnak mint a tdmegszalldson egymas mellett szoronkodé
vagy munkat keresé, ,Istvanok”, ,J6zsefek”, azaz ez az anonimitds a tdmegben felolvadé em-
bert érzékelteti. A regény igazi figurai persze vezetékneviikon szerepelnek (noha a nevek rit-
kan rendelhetdk hozza a tényleges személyekhez, hisz a szerzé torzitotta, kédolta azokat.) Ok
azok, akik a nyelviséggel, vilaglatassal felépitik és meghatarozzak a kozosséget.

A Hunok Pdrisban meghatarozé szerepléi ,forradalmarok voltak”, polgari attitlidokkel,
mert ,mindnyajan polgari szarmazasuak voltak”. Ezt a polgar-értelmiségi-forradalmar maga-
tartast és vilaglatast nemcsak az jellemezte, hogy rendkiviil heterogén olvasmanyélmények-
bél szedték 6ssze miveltségiik intellektualis részét, hanem az is, ahogyan ezek révén értel-
mezték, lattak a vilagot. S a szerepl6k nagyobb része a mozgalomnak volt a tagja, ki szocial-
demokrata, ki kommunista, ki anarchista, tehat ezen partpolitikdk és ideolégidk mentén ér-
telmezik - olykor az elbeszél6 interpretaciéjaban - azokat.

A regényben sok sz6 esik politikardl, a '20-as évek Magyarorszaganak pénziigyi botra-
nyairdl éppugy, mint a vilagpolitikardl. Gyakoriak a vitdk a késlekedd vilagforradalomrdl, a
mozgalmi megosztottsagrol, az értelmiség (akkori mozgalmi ginyneviikon: a ,tulkok”) sze-
repérdl. A fiatalsagot azonban nemcsak a politika érdekli, hanem a masik nem, s annak meg-
ismerése a szexualitasban, a szerelemben. Az egyik f6 téma ez, noha kevésbé direkt forma-
ban jelenik meg a tarsadalmi viszonyuldsnak ez a része. Ugyan sz6 van bordélyokrdl, prosti-

20 [llyés Gyula: Hunok Pdrisban, 83.
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tudltakrol, s egy Louise nevii takaritondrdl, aki ,senkit6l nem tagadja meg bajait”, vagy Ven-
czel szokasarol, hogy elfaradt utcaldnyoknal toltotte az éjszakait (leginkabb alvast keresve).
Ezzel egylitt a szerelmi téma nyelvezete nincs koherenciaban azzal, ahogy ez a fiatal nemze-
dék amugy a vilag radikalis atalakitasarol gondolkodik. A regényben lattatott és a korra kive-
titett szex-szerelem értelmezést egy kettds torténet érzékelteti. A festének, Millernek z{irés
viszonya Veraval és az elbeszél6 targytalan szerelme Annaval.

A Pécsi-Miller névvel szerepl6 fest§2! bonyolult szerelmi viszonyt folytat egy férjes nével.
Kettejiik kapcsolata, illetve e viszony, tarsadalmi relacidinak értelmezése a szexualitisnak
sajatos kett6s dimenziot biztosit. A modern né felszabadultsaga és a szexualitas konvencio-
nalis értelmezésének (a poétikus parkapcsolat, szerelmi viszony) elutasitasa jelenik meg Ve-
ra szexualitdsdban: ,Képzelj egy nét, akinek semmi el6itélete nincs, de semmi! Elmondja
nyugodtan, hogy kivel, hogyan... Epp emiatt van koztiink valami tisztasag. Tiszta helyzet,
minden elhallgatas, titkol6dzas nélkil! Azt kéri, ami kell neki, azt adja, amije van, nyiltan. [...]
Az ember megbizhat benne, ilyenben lehet megbizni igazan... Epp azért, mert ami masnak
élet és halal, koztiink egyszerfi fiziolégiai gyakorlat, vilagos biolégiai folyamat... Epp azért lel
egyre mélyebb teriileteket a lélek! Mert a 1élek vetkéztetése, ez a mai ember sexusa, az
enyém... az ilyen meghittség és egyesiilés! Mi egy ilyen Vera-szer(i n6 lelkének a meztelensé-
ge a test meztelenségéhez képest!”22

A szexudlis szabadsag, a promiszkuitds azonban sajatos dichotdmidban értelmezddik.
And az els6 megismerkedésiiket jelentd szerelmi aktus utan tavol tartja magat a fest6tdl,
mert hozza ,mas is flizné”, nem csak a testiség. Ugyanakkor azonban, mint mondja, ,ha a tes-
te ugy kivanja, neki ma is mindegy, hogy kivel”. Természetesen a férjével is, megszokasbol és
Juzleti tisztességbdl”, hisz 6 tartja el orvosi jovedelmébdl. Vera, ahogy mondja magardl, ,tisz-
tességes Uzletfél”. A férj-feleség szexualitasanak ,lizleti” tisztessége és pragmatizmusa a pol-
gari szexualis erkolcsi norma kritikajaként fogalmazodik meg.

Az emancipdlt né, aki ura testének és vagyainak, kétségkiviil a modernista diskurzus
egyik kozponti témaja. Vera és Miller sajatos szexualis kapcsolatanak azonban van egy ,zava-
r6” eleme: a n6 azért tartja tavol magatol a fest6t, mert hozza érzelmeket akar kapcsolni. Ez a
romantikus kettdsség - a testiség és lelkiség dichotdmiaja - keveredik még a polgari vilag
haszonelviiségével. Az elbeszél6 ezt a torténetet a baratja, Miller szemszogébdl lattatja, akit
izgalomba hoz a modernség és megszokottsag ilyen szimbidzisa, és mindenképp meg akarja
szerezni a n6t.

A ,hitvesi hiiség” fogalmanak ilyen kitagitasa, a ,szerelmi 6nzés” mint a ,tarsadalmi bék-
lyonak, mint testre-lélekre egyarant artalmas polgari csokevénynek” a lebontasa persze
nemcsak a néi szexualitds felszabaditasat jelentette a Vera-torténetben, hanem a hazassagi
kapcsolat ,modernizalasat” is, némi munkasmozgalmi ideolégiai keretben. Mint a férj mond-
ja: ,nem irigylik egymas oromét. S6t. Kivanjak egymasnak; még hozza is segitenék”.23 Azaz a
nyitott hazassag ilyen modellje, a szexualis forradalom korai el6képe, a szazadel6 modernita-

21 [llyés névadasa nehezen dekédolhatd, mert a nevekhez tobb valdsidgos személy tulajdonsagait is
hozzarendeli. Venczel apjardl azt irja, hogy ,nyomdasz volt, szintén szocialista” (i. m. 189). Ezzel
szemben a mar idézett interjiiban mint temet6gondnokrol esik sz6. Valészintileg Dienes-Dénes Ru-
dolf (1889-1956) fest6t rejti a név.

22 [llyés Gyula: Hunok Pdrisban, 202.
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sanak polgari konvencidk elleni ldzadasat szimbolizalja, némiképp a korabeli munkdsmozga-
lom szabadosabb erkélcsi gondolkodasat is reprezentalva.

A masik szerelmi torténet egy masik polust képvisel: a mozgalmi szerelem aszkézisét és
ontudatat. Orosz Anna és az elbeszélé kapcsolatdbol hianyzik a testiség, mert mint a férfi
mondja, ,j6 ha a kezét megfoghatta” Annanak. Ritkan esik sz6 testi vagyakrol, legfeljebb hal-
vany célzas, utalas formajaban.24 A torténet kezdete a romantikus ,meglatni és megszeretni”
klisére éplil, az elbeszél6 politikai el6adast tartott, amelyen részt vett a dési munkaslany is.
A kapcsolat keretét a mozgalom adja meg. Nemcsak azért, mert az elbeszélt talalkozasok leg-
tobbszor valamely mozgalmi eseményhez (kdérus, szeminariumok, kirdndulas) kapcsolédnak,
hanem mert a szerelem értelmezési keretét is a mozgalmi ideoldgia vagy legalabbis annak
valamely profanizalt interpretacidja adja meg.

A regénybeli sajatos n6kép, néértelmezés hatdrozza meg ennek a kapcsolatnak a koordi-
natait. Egy kirandulas kapcsan olvashatd ez a rész, amely a mozgalom erejét a testvériesiilés-
ben, az ellentétek feloldasaban latja: ,Vesztettek valamit a nék is lényiikbdl, épp a nemiség-
nek és idegenségnek azt a sulyat, amely igy meg tudja nyomni koriilottiik a levegét. A tabor-
ban a nék kdzelebbiek, emberibbek lettek, jobban a keziink tigyébe estek. Minden n6ho6z koze
volt az embernek, tdn nem érthetd félre a sz4. Valamiféle tiszta n6kdzosség levegdije aradt el
a tabor felett, oly tavoli 6sid6k emlékeként, hogy belesajdult az ember szive.”25 A nemiség
vonzaserejének csokkenését egy masik helyen mozgalmi ideolégiai kontextusban igy magya-
razza: ,Felvilagosult n6 volt. Az a fajta, amely az esti szervezeti el6adasokon, a munkasmoz-
galomban nevelkedik. Felvildgosult volt, 1éhasag nélkiil. A hiedelem, hogy minden téren sza-
bad - hogy a nének éppannyi a joga, mint a férfiaknak! - az felel6sséget, majdnemhogy szer-
tartasossagot rakott ra. Ellentétben a kor polgari lanyaival, akiknek ez izleltetd és iiriigy volt
a ziillésre. Alig lehetett a ndi artatlansagnak szebb példajat elképzelni, mint ezt a félig még
gyermekleanyt, aki az osztalyharcos nd szemével nézte a vilagot. Schillerék dbrandoztak
ilyen lelkes sziizekrdl. A tizenhét éves Annaval - aki Beniczkyné helyett Bebelt sillabizalta -
kell6 formaban a fogamzas titkairdl éppugy el lehetett beszélgetni, mint arrdl, hogy a sze-
relem elsGsorban talan mégis testi sziikséglet, s igy felmertilhet a kérdés, vajon nem elég-e
mar két ember kapcsolatdhoz, ha megteszik egymasnak ezt a szivességet...”26 Az Anna altal
tanulmanyozott Bebel-m{, A néd és a szocializmus nemcsak az 6 szemléletét, hazassagrol, sze-
xualitasrol vallott nézeteit befolyasolta, hanem a regény néképét és szexualitas-értelmezését
is.27 Bebel nemcsak a nemi 6sztonrél ir, hanem annak kielégitésérdl mint természetes és
alapvetd sziikségletrél. A szocidldemokrata gondolkodas nemcsak a prostiticiot, hanem a
polgari érdekhazassagot is elutasitotta, s az igazit, a szerelmen alapuld hazassagot tartotta a
nemiség megélése egyetlen elfogadhaté formajanak. Ebben a bebeli kontextusban értelmez-

24 Az Anna-szerelem ilyen aszexualitdsa persze nemcsak poétikai konstrukcié lehet. Ne felejtsiik, a re-
gényt hazas ember irja, visszatekintve az ifjikori nagy szerelemre. A kddolas ilyen pragmatizmusa
szinezheti a torténet megformalasat is.

Illyés Gyula: Hunok Pdrisban, 273.

26 I.m. 266-267.
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August Bebel: A nd és a szocializmus (1883) cimi{ munkaja a szocidldemokrata mozgalom alapmtivei
kozé tartozott. Tobb kiadast is megért Somogyi Béla forditdsaban (1907). Bebel munkajat Illyés is jol
ismerte. A Beatrice aprddjaiban olvashatd, hogy az 6t vizsgaztaté Lengyel Jézsefnek ,kiviilrél fajta”
Bebelt.
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het6 Anna ,felvilagosultsaga” és ,emancipaltsaga”, s igy valik hitelessé az a kijelentés is,
amely szembeallitja 6t, ,az artatlansag legszebb példajat”, a polgari nékkel.

A regényben nemcsak az idedk vildga szinezi a korabeli szerelemképet, hanem az a latens
diskurzus is, amely az elv és gyakorlat, az elvont szerelem és a testiség kdznapisaga kozott
fesziil. De épp ez a kett6sség az, amely megszabaditja Illyés konyvét a mozgalmi, ideolégiai
sémaktdl, az abrazolas naiv felszinességét6l. Mert azért vagyrol, nemiségrol is sz6 van. A ki-
randulas, a természet tobbszor is felidézi a szerelmet és a szexualitast (,A francia ég és t3j
szerelemre eskiiszik 6ssze”) némiképp a nyitottsag, a természetesség romantikus asszociaci-
6ja kapcsan. Ez persze bizonyos mesterkéltséget kolcsonoz a jeleneteknek, amint az is, ahogy
a nemi vagyat kioltja a szeretet. Ebben a szovegrészben ez direkt mddon is megjelenik: ,Fel-
keltiink, kielégitetleniil, egy kicsit dttalanul, de olyan jé baratsagban, hogy annak oriilni kel-
lett. S mintha ezzel a felallassal zokkent volna helyre valami benniink”28 Egy masik helyen a
szovegforma utal a gyerekkori szeretettdl igencsak eltéré szexualitasra, illetve magara az ak-
tusra is: ,Annat kedveltem, becsiiltem, ragaszkodtam hozza. Szerettem is, ahogy gyerekkori
pajtasat szereti az ember. Ezt latta meg. Ez kevés volt neki. Természetesen masképp is sze-
rettem volna... De hang nélkiil, szavak nélkiil, szinte a nélkiil az ember nélkiil, aki tanitgatta
6t, 6ra utan is, aki oly udvariasan, olyan hazaian szdval tartotta... Barmily fiatal s tapasztalat-
lan volt, n66sztone megsejtette vele, hogy az, akinek igy odaadta volna magat, az csak pihe-
gett, zihalt, s végiil nagy kielégiilten s6hajtott volna, elrejtve tekintetét. Ez éppoly kevés lett
volna Annénak. S nem éppen én biztattam ra, hogy ennyivel ne érje be? Tulsdgosan is bemu-
tatkoztam.”29

Ez a direkt nyelviség szdlaltatja meg egyfeldl a szerelmet, szexualitast a regényben, més-
kor segiti az irénia tavolsagtartasaban. Az ugyanis nyilvanvald, hogy az elbeszél6 igyekszik a
kényes egyensulyt megtartani. Az Anna-torténetnek keretiil szolgdlé nemzedéki politikai-
mozgalmi hattér ideoldgiai/poétikai elvardsai a Hunok Pdrisban szerelmi vildgat csak rész-
ben fedik le. Mint az idézett szoévegrészekbdl is lathat6, mind a férfi, mind a n6é moralis tarta-
sa, a polgari erkolcs felett all6 etikai folénye az, ami érzéseiknek és vagyaiknak teret enged és
hatart szab. Ez az 6nmegtart6ztatas beleillik a forradalmi munkdsmozgalmak aszketikus ma-
gatartasnormaiba, ugyanakkor az abrazolas nem valik hiteltelenné, sematikussa.30

A Hunok Pdrisban nemzedék-torténetének sokszinli abrazolasabdl ki kell emelniink még
egy vonatkozast, a regény egy karakterisztikus fejezetét feloleld torténetet és annak két sze-
repldje altal megtestesitett vilaglatast, etikumot és beszédformat. A regénybeli Dombos és
Bernak olyan karakterek, akik ugyan kilégnak az elbeszél§ kornyezetébdl, de 6k is nemze-
déktarsak. ,Hunok” 6k is, akik Parizs meghdditasara érkeztek, de nem munkasok, nem politi-
kai menekiiltek, hanem kiilf6ldén szerencsét prébalé ujsagirdk, polgarok. Az elbeszélé -
tobbszor is hangstlyozott - kiviilallo, megfigyel6 pozicidjabol tiinik fel a két figura, a korabeli
magyar zsurnalizmus két alakja, humoros, giinyos lattatasban. Illyés regényében nem ritka
az irdnia, 6nirdnia, alapvetéen azonban a targyszert kozlés jellemzi mind a leirasokat, mind
a szerepl6k beszédmoédjat. A Két bajnok és a Parnasszuson fejezet azonban eltér ett6l: a

28 [llyés Gyula: Hunok Pdrisban, 270.
29 [, m. 260.
30 Ld. még Szollath David: A kommunista aszketizmus esztétikdja. Kontextudlis vizsgdlatok a huszadik

szdzadi magyar irodalom néhdny munkdsmozgalom-torténeti vonatkozdsdrél, Balassi Kiad6, Buda-
pest, 2011, 74-80.
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szarkasztikus humor, a parddia nem egy-egy, személyes konkretizacidéjaban is megragadhaté
alakot tesz nevetség és kritika targyava, hanem bizonyos magatartasmédokat és szellemi po-
ziciokat, gondolkodas- és beszédmoédokat.

Az egyik ,bajnok” Berndk, a koltd, aki allami 6sztondijjal jott Parizsba, ,koltészetét kellett
fejlesztenie a minisztérium megbizasabdl”. ,Valldsos és regiondlis koltének szanta magat”,
aki az 6si tartalomhoz az avantgardistak, a kubistak, s6t ha kell, a dadaistak formait” haszno-
sitja. Ezt a felszines, nagyzold értelmiségi attitidot szellemesen poentirozo leirasok érzékel-
tetik: ,Katolikusnak, hazafinak egyarant felvildgosult volt hire is és - megfelel6 tarsasagban
és kornyezetben, s6t hozzatehetjiik, hogy megfelel6 (deriilt) tajban - 6 maga is. Verseit
a Napkelet-be irta, de azon at is Osvat szeme elé, a Nyugat igényét nézve. Tartott ra, hogy a
»masik« oldalon is megbecsiiljék. Nem haszonlesésbél. Ugy érezte - ugyancsak homalyosan -
, hogy a jov6 valami mérleg s erre, vagy arra el fog billenni. J6v6beni hirnevét, illetve kolté-
szetét 6vta minden eshetdségre.”3! Ugyanez az irénia jarja at a Bernak direkt és kevésbé nyilt
antiszemitizmusat interpretal6é szovegeket. A koltd idejét megfelezve heti harom nap egy
polgari-zsidé kozodsségben érzi j6l magat, mig a masik harmat egy a Nyugatot gy(ilol6 tarsa-
sagban toltotte, ,ahol 6 volt a szellemes, a jél értesiilt, az eurédpai”. Ezt a kulturat a masik ma-
tinékon szedte fel, abban a ,melegiszapban”, amelyben feliiditette a ,tréfas rosszmajisag”;
s amelynek szemléletét ,6 humanizmusnak, nyugati civilizaciénak, s6t igazi keresztény vilag-
szemléletnek” vélte.32

A regény itt sem nem nevezi néven figurdit. Bernak alakjat az az utalas sejteti leginkabb,
hogy az a ,koziréi idedl” jelentett neki mintat, amely ,kiteritette az ellenforradalom kezdetén
Babitsot, az egyetemi tanarsaga miatt”.33 Illyés itt is a konkrét személy viselkedésmddjaban,
nézeteiben egy, a két haboru kézti magyar irodalomban gyakran feltliné beszédméddal -
ahogy a Pusztuldsban mondja - a kedélyes zsidézast és az ahhoz tarsulé ,kedélyes” antisze-
mitizmust dbrazolja. Berndk azért kap a jelenetben majdnem gutalitést, mert vita- és lizleti
partnere, Dombos, a kor legnagyobb szellemi teljesitményeit kizarélag zsid6 szarmazasu tu-
désokhoz, miivészekhez koti. Most ugy érezte ,mintha ezzel a jov6t, a vilagirt, a talvilagot is
megszallnak a zsiddk”.34 De ezt nem vallotta be, mert ,katolikusnak, hazafinak egyarant felvi-
lagosult volt a hire”.

A disputa - amint a két haboru kozti magyar irodalom modernizaciés disputajaban is -
masik oldalan az a Dombos35 4ll, akinek figurajat filoszemitizmusa irja le. Dombos nemcsak
Marx és Freud nézeteit flizte 6ssze (amint a freudomarxizmus nem egy képviseldje), hanem a

3
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Illyés Gyula: Hunok Pdrisban, 316.

32 . m. 324.

33 Bernak alakjaban valdszinlileg Szabé Dezsé titkarat Lendvai (Lechner) Istvant (1888-1945) irta
meg Illyés. Ugyanakkor a kiils6, testi leiras helyenként Szabd Dezsét sejteti. I. m. 315. Lendvairdl:
Bernat Istvan: Katolicizmus és nacionalizmus, in Vildgossdg 1985, 629-633. Ld. még: Jankovits Jézsef:
Babits Mihdly fegyelmi biintetésének revizios eljdrdsa ismeretlen dokumentumok tiikrében, in Iroda-
lomtérténeti Kézlemények 2001/1-2, 183-213.

34 [llyés Gyula: Hunok Pdrisban, 315.

35 Dombos figurdjanak megalkotasaban az egyik minta Halmi J6zsef (1883-1967) lehetett. A regény-

ben is tobbszor emlitett Ujsdg (a Pdrisi Ujsdg) 1923. december 9-én indult, Halmi szerkesztette. Ld.

Markovits Gyorgyi: Magyar haladé sajté francia foldén, in Magyar Konyvszemle 1968/3, 246-261;

253.
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tarsadalomtudé6sokat Einsteinnel is. Dombos nemcsak ebben a konftiziéban volt ,forradal-
mar”, hanem egy ,haladé szellem nagy napilapnak” a munkatarsa is volt. Rendkiviil feliile-
tes ismeretekkel és gondolkodasmodddal, aki nem Marxot, hanem csak magyarazéit olvasta,
s féleg a ,t6ke és a felekezeti viszony passzusait”. A miivészettorténetbdl a zeneszerzok, szi-
nészek kozil is csak zsidé szdrmazasuakat sorol fel, ugyanakkor magabiztosnak mutatkozik,
miiveltnek, szellemesnek. Berndk figurajat is ellenszenvesnek mutatja a regény, Dombost
azonban még inkabb.

Illyés Dombos figurajaban egy jelenséget ir le, vallalva annak értelmezhet6ségét, az anti-
szemitizmus kontextusat is. Az Gjsagir6 annak a zsidd szarmazas, asszimilalt értelmiségi fi-
guranak torzitott alakja, amelynek szerepét a szazadeld 6ta vita dvezte. A vita egyik aspektu-
sa a nyelv volt, miszerint az 1ij értelmiség - ideértve az Gj, modern irodalmat is - nem tud
megfeleléen magyarul.36 Illyés szovegében is olvashatjuk, milyen sajatos, német, jiddis ere-
det(, keverék nyelven beszél egymassal a két ,bajnok”, tekintve, hogy mindketten asszimi-
lansok, akik neviiket is magyarositottak: ,Honfitarsaim azt a fajta magyar nyelvet beszélték,
amelyet az ilyen beletlizdelt hérenzimalok, ldjderok, hajmlihok és unhajmlihok, ziherek,
abervaszok, na-jak és zagsonok miatt valami feliileti, melléknyelvnek érzett az ember, amely
alatt a tarsalgok egy mélyebbet, igazibbat rejtegetnek. Az ember nyugodt arccal hallgatott
ilyen mondatokat: tudja, olyan izé volt, ahogyan csak a német tudja kifejezni, olyan gejl és
vejh.”37 Dombos lehengerlé beszédmddja feliiletes miiveltséget takar, s azt a gatlastalansagot
fedezi, ahogy az Gjsagokat teleszdrjak a torpékrol szdlo képtelen torténetekkel, hazugsagok-
kal. Illyés kritikajanak éle nyilvanval6: Dombos - mint Bernak is - egy masik vilaghoz, kultu-
rahoz tartozik, lizletiessége, gatlastalansaga csak kritikdval szemlélhetd. A regénybeli Dom-
bos tehat beletartozik abba a sorba, ahogy a magyar irodalomban a zsidé szarmazasu szerep-
16ket - tobbnyire pejorativan, negativan - dbrazoltak. Ebben az értelemben is nemzedékre-
gény a Hunok Pdrisban, hisz egy, a magyar szellemi életben, a szazadel6n és a két haboru koz-
ti irodalomban (és kozbeszédben) jellemz6 tarsadalomszemléletet és beszédmaodot is vissza-
tlikroz.38

A Hunok Pdrisban tobb kiadast megért, egyik legismertebb Illyés-md. Joggal. Olvashat6
mint egy sokagu, sokszereplés nemzedékregény, s olvashat6 a torténelmileg valtozé vilagva-
ros, a miivészetek - els6sorban a modernizmus - vilagaban jatsz6dé regényként, amelyben a
modern nagyvaros, Parizs is szerepld.

36 Lackd Miklds: Zsidok a budapesti irodalomban (1890-1930), in Budapesti Negyed 1995/2, 107-126.
37 Illyés Gyula: Hunok Pdrisban, 328.
38 Ungvary Krisztian: Ertelmiségi és antiszemita kozbeszéd, in Beszél6 2001/6, 74-92.
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Elbeszélés és forditas
BODOR ADAM: VERHOVINA MADARAI

Erés irodalmi szévegek, példaul Herta Miiller és Bodor Adam egyes miivei az iras folyamata-
ban nem pusztan a kelet-k6zép-eurdpai régié torténeti és kulturalis konstellaci6it, de annak
ralis és a természeti 0sszetevéinek komplex egyiittallasai figyelhet6k meg. Egy olyan olvasasi
stratégia, amely ennek a szévedéknek igyekezne megfelelni, ennek nyomait keresné fel, pon-
tosabban olvasna a szévegekben, talan a geopoétikai megkozelitéshez allna a legkozelebb
mint interpretaciés diszpozitivumhoz. Ugyanakkor azonban az emberi lehetséges alakzataira
figyelmezve az emlitett harmas egytittallasban: tehat arra, hogyan hatarozzak meg az emberi
jelenlétét, egzisztencidjat és onmegértését torténelem, természet és kultlira, azaz mintegy
természet-kulturtorténetek komplexumai.l Aligha ajanlatos e komplexumok valamelyik
komponensét kispoérolni, ugyanis igy donté aspektusok mehetnek veszenddbe a - torténeti,
irodalmi - megértés szadmara.z Csak igy lehet megkozelit6leg megragadni a kelet-kozép-
eurdpai torténeti tapasztalatok specifikumat és az altaluk impregnalt torténeti, szocial- és
kultirantropoldgiai 1étmédot. Eurépa keleti(bb) részén ezt az Osszefiiggést ezenkiviil - a
soknyelviiség mellett - ismeretesen igazi latencidk alakitjak, egykori birodalmak, kiillénb6z6
kulturdlis, nemzeti és vallasi terek, illetve kapcsol6dé ,,mental maps” latenciai, ,ghost bor-
ders” stb. Kdvetkezésképpen e régié irodalma kezdett6l fogva ebbe a térbeli és torténeti szo-

1 A ,geopoétikai” megkozelités bevallottan a terek szimbolikus konstrukcidjanak elsébbségében érde-
kelt, vagyis alapvet6en csak(is) a kultira oldalan gondolja el a geografiai terek és adottsagok, illetve
természeti hatteriik irodalmi-poetoldgiai relevancidjat. Vo. Susi K. Frank: Geokulturologie - Geopoe-
tik. Definitions- und Abgrenzungsvorschldge, in ué - Magdalena Marszatek (szerk.): Geopoetiken.
Geographische Entwiirfe in den mittel- und osteuropdischen Literaturen, Kulturverlag Kadmos, Berlin,
2010, 19-42. Pedig a geopoétikai dsszefiiggésekbe a geologiai kdrnyezetek és feltételek mozzanatai
is beletartozhatnak, vo. ehhez pl. Georg Braungart: ,Katastrophen kennt allein der Mensch”. Die
transhumane Perspektive in der Kulturgeschichte der Geologie, in Recherche 2008/2.

A természeti aspektushoz v6. Andrzej Stasiuk A Kdrpdtok cim( esszéjét (ud: Fado. Reiseskizzen.
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2008, 61-64), példaul ezeket a mondatokat: ,A Karpatok négy vagy akar
0t orszaghoz tartoznak, noha ugyanakkor senkihez sem tartoznak. Sajat archaikus életiiket élik [...] A
hegyhatat keresztezve a mély volgyekben néhany vasutvonal és ut fut, amelyek idegen allamokat
kotnek 0ssze egymassal. Mind az utak, mind a vasut igy mutatnak, mint valami értelmetlen szeszély,
mint teriileten kiviili folyosok, amelyek a hegyek tuloldalara vezetnek. Az Gjkor zajos, nyugtalan
aramlata folyik rajtuk keresztiil, am magukat a hegyeket ez nem érinti” (uo. 62; 64). De lasd mar az
ebben a kontextusban alighanem a mesterszoveg statuszara jogot tarté Az ismétlés cimi regényt Pe-
ter Handkétol: ,Mégis, a Karszt, egyiitt az eltiint fivérrel, ennek az elbeszélésnek [Erzidhlung] a moz-
gatéoka. De hat lehet-e mesélni [erzahlt] barmi tajrél egyaltalan?” (ford. Tandori Dezs8, Magvetd Ki-
ado, Budapest, 1990, 214. V6. Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, 266)
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vedékbe szalazddik bele, kiilonb6z6 szemioszférakban részesedik, amelyek az életvilag, a
kulturalis és torténeti valdsdg mind térbeli, mind idébeli értelemben kiilonb6z6 rétegeit, il-
letve ezek kollektiv és egyéni emlékezeteit jelezhetik.

A nevezett latencidk nagy valdsziniliséggel bonyolult viszonyokban allnak a kulturalis
orokség aspektusaival vagy strukturaival, de a természettel vagy a tdjjal mint 6rokséggel is,
amely nyilvan nem valaszthatd el a kulturalitastél, ugyanakkor nem redukalhatd erre mara-
déktalanul. Ebben az dsszefiiggésben a régié vonatkozasaban a torténelemrdl mint termé-
szettorténetrdl érdemes gondolkodni, amennyiben ez az 6rokség gyakran csak mint latencia
- jollehet sokféle médon - létezik. A latencia ugyanakkor egy bizonyos post-histoire, egy
,SZéles jelen“3 kronotopikus korrelatumat nyilvanitja meg, az impériumok vége utan, kiilon-
b6z6 totalitarius rendszerekben, és Ujfent ezek berekeszt6dése utan. Ebben a kontextusban
az orokséget vagy orokségeket, az orokségszeriiséget kiilonbozé - torténeti, mentalis, kultu-
ralis, politikai - torlési akciok mint deszemiotizacidk fémjelzik (Renate Lachmann-nal sz4l-
va). A részleges deszemiotizacié hozzatartozik minden kultira és emlékezet funkcionalasi
mechanizmusahoz, amely deszemiotizacié Lachmann szerint ,a torlés értelmében vett kultu-
ralis felejtéssel szemben dolgozik.”4+ Marmost Kelet-Kozép-Eurépaban erdszakos, traumati-
kus torlési akciok meglehetésen gyakran el6fordultak, amelyek bizonyos mértéki dtfedése a
kultdra érdekében all6 deszemiotizacidkkal, ugyanakkor ezek differencidja az 6rokségek em-
lékezeteit gyakran ambivalens fényben lattatjak. Ennek a - mondott régidban alighanem pél-
datlan intenzitdssal végbement - oszcillacionak a kovetkeztében (a kulturdlis felejtés két,
részben heterogén, s6t akar agonalis viszonyban all6 médusza kozott) az 6rokség mintegy a
kisérteties vagy az ,Unheimliches” dimenzi6jaba lép at. Ezutan az 6rokséget spektralis 1ét-
mod jellemzi. Kovetkezésképpen olyan heterogenitas irédik bele az 6rokségbe, amely a felej-
tés két mddjanak emlitett differencialis fesziiltségébdl szarmazik. Az 6rokség eme heteroge-
nitdsa mint ,,oppozicié nélkiili differencid”-é felelds azért Derrida értelmezésében, hogy az
orokséget alapjaban véve csak mint titkot lehet megtapasztalni: ,Mindig titkot drokliink -
‘olvassal’, mondja a titok, 'képes leszel erre valaha is?’.” Tovabba: ,Sohasem 6rokliink anélkiil,
hogy ne szembesiilnénk a kisértetiessel, és ez mar mindig is ezt jelenti: t6bb, mint egy kisér-
tettel. A t6bb, mint egy tartozasaval, de (vég)rendelkezésével is.”5> Emlékezetes a Freud altal
felallitott korrelacié az ,Unheimliches” és a titok kozott: ,,Unheimlich mindaz, aminek titok-
nak, az elrejtettben kellett volna maradnia, 4m el6lépett abb4l.”¢ A mondott drokségek 1ét-
modja a (nem-)fenomenalitds eme mddjat mutatja.

Bodor miivérdl

Az erdélyi illetéségli Bodor Adam (1936) tudvalevéleg egyike a legjelentdsebb kortars ma-
gyar iroknak, akinek miveit szdmos idegen nyelvre leforditottdk mar. Magyarorszagon
ugyan még mindig nincs eléggé a koztudatban, hogy Bodor jelentds hatast gyakorolt példaul

3 A fogalmat 1d. Hans Ulrich Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2005.

4 Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In Haverkamp, Anselm/Lachmann, Renate (szerk.):
Memoria. Vergessen und Erinnern (Poetik und Hermeneutik XV). Wilhelm Fink Verlag, Miinchen,
1993, XVIII.

5 Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2004, 32; 39.

6 Sigmund Freud: Das Unheimliche, in ué: Studienausgabe 1V. S. Fischer, Frankfurt a. M., 1970, 249.
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Andrzej Stasiukra, ahogy ezt a fiatalabb lengyel ird, a Galiciai torténetek vagy a Dukla szerz6-
je tobbszor is hangstlyozta.” Mindkét szerzé szovegei a Lengyelorszag, Szlovakia, Ukrajna és
Romania kozotti térségnek szentelik magukat, e territérium és vonatkoz6 imaginarius moz-
zanatai, allati, vegetativ és emberi életformai geopoétikai olvasasanak és irasanak. Kifejezet-
ten topografikus és geopoétikai elbeszélésmddokrol van szé, amelyeknek sok koziik van az
Letnografiai elbeszélés”-hez.8

Bodor ismeretesen a kis vagy kisebbségi irodalom, a ,littérature mineure” mondhatni
predesztinalt képvisel6je. Részben 6rmény szarmazasu erdélyi magyarként élete els6 majd-
nem 6t évtizedében Romdaniaban élt és magyarul irt. Erdély magyar nyelvii irodalmi tradicié-
ja mindig is markans sajatossagokat mutatott a hatdrain kiviili magyar irodalomhoz képest,
ugyanakkor utdbbi hatast is gyakorolt ra. Bodor tdbbé-kevésbé egyértelmiien az erdélyi ma-
gyar elbeszél proza bizonyos formaciéjahoz tartozik, az elbeszélés kisformajahoz (rovidtor-
ténetek vagy novellak), amely novellisztikus irdsmddban realizalddik. Sinistra kérzet cimi
regénye az ,Egy regény fejezetei” alcimet viseli, alapjaban véve egyes novellakbdl all, ugyan-
akkor azonban egyfajta toredékes regényként is olvashaté (pl. igencsak redukalt csaladre-
gényként, miivészregényként stb.). A magyar nyelv Erdélyben, Romaniaban mint egy kisebb-
ség nyelve bizonyos értelemben egy deterritorializalt nyelv szerepét jatssza, amely mozzana-
tot Bodor 6rmény szarmazasi hattere alighanem még inkabb felerdsiti. (Ismeretes a kozké-
zen forgo sztereotipia az 6rményekrél, mely szerint 6k tulajdonképpen forditék vagy tolma-
csok nyugat és kelet, kozépkor és modernitas kozott.) Ezt a szitualtsagot Bodor szovegei is-
meretesen tobb nyelvi és textudlis sikon is eldallitjak vagy szimulaljak: mind targyias, mini-
malista, mind gyakran metaforikus nyelvét nem egyszer ironikus effektusok szabdaljak, to-
vabba bizonyos szociolektusok és idiolektusok nyomait hordjak magukon és a szerepldk, il-
letve a lokalitasok tulajdonnevei heterogén, tobbnyelvii fiktiv vegyes nevekként reprezenta-
l6dnak. Ez a Bodornal félreismerhetetlen hibrid jellegii névadasi gyakorlat afféle embléma-
ként funkcionalhat a régié tébbnyelvi, plurihistorikus és multikulturdlis szovedékeinek tav-
lataban. Szovegei a tulajdonnevek poétikajat miikodtetik, amelyben a nevek ugyan idérdl
idére beszélé nevekként prezentalédnak egy szimbolikus logika alapjan, szemantizalasuk vi-
szont nem egyszer korlatokba is litkdzik, amennyiben mondhatni babeli kakoféniat idéznek
meg vagy el6, mondhatni ,a nem-értelem vonalat”. Deleuze/Guattari szamara éppen a tulaj-
donnevek, ,,amelyek ugyanis 6nmagukban nem rendelkeznek értelemmel”,? jelentik a ,ki-
sebbségi irodalmak” markans gyakorldterepét.

Deleuze/Guattari eme megallapitasat bizonyos értelemben generalizalni is lehet vagy
mélyebb sikra helyezni a kis irodalmak nyelvi textirajaban, itt Herta Miiller kapcsan. Miiller
szovegei ismeretesen tobbszor mutatnak indirekt roman nyelvi nyomokat, az erdélyi szaszok

7 V. Stasiuk: A szlovdk kétszdzas, in u6: Uthan Babadagba, Magvetd, Budapest, 2006, 19-28; ué: On
the road auf slawisch, in ué: Fado, 18-20.

8 Az ,etnografiai elbeszélés jegyei”-hez ld. Renata Makarska - Annette Werberger: Die ethnographi-
sche Narration als mitteleuropdische Erzdhlweise, in Frank/Marszatek: Geopoetiken, 96-100. Ezek a
kovetkezok: , 1) egy részben kifejezetten cselekménybontd részletrealizmus, amely az emlékezést és
memorizalast célozza; 2) a vonatkoztatas olyan népi mitoszok alkotéelemeire, amelyek példaul egy
bizonyos kozosség territoriumat (Karpatok) kartografaljak, allitélagos leszarmazast vagy genealdgi-
at vindikalnak maguknak [...], valamint 3) etnikai és vallasi elemek keverése.” Uo. 96-97.

9 Gilles Deleuze - Félix Guattari: Kafka. Flir eine kleine Literatur. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1976, 37.
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altal hasznalt német és a roman ko6zotti interferencidk is impregnaljak 6ket. A gyakran emle-
getett példa a ,Herztier” regénycim, amely a roman ,inima” és ,animal”, ,allat” és ,sziv”
hangzasbeli hasonldsdganak alapjan alkotott kompozitum. Az ilyen Osszetett szavak nem
egyszerlien vélelmezett jelentéstani logika, hanem sokkal inkdbb véletlenszerii fonetikus ha-
sonlésagok alapjan jonnek létre, végs6é soron anagrammatikus nyelvi dimenziét aktivalva
(Oskar Pastior, Miiller irodalmi baratja és szerzétarsa tudvalevéleg kifejezetten anagramma-
tikus frasméddal élt koltészetében). Igy a ,Herztier” kifejezés potencialis tulajdonnév szere-
pére vagy funkcidjara tesz szert, ezek a kompozitumok végsé soron mint tulajdonnevek vi-
selkednek, azaz mint nyelvi materialitisok vagy nyomok, amelyek egy idegen nyelv két kife-
jezésének kontingens taldlkozasabol és ezutan a szoveg nyelvébe(n) torténd forditasbol
szarmaznak, ezt a nyelvet elidegenitve vagy deterritorializalva.10 A nyelv virtualis tulajdon-
névvé valasa ezekben a kontingens és hibrid nyelvkoézi effektusokban mutatkozik meg a , lit-
térature mineure” jegyeként.

Bodor miivében rendszeresen felbukkannak materidlis reliktumok a fikcié artefaktualis
szintereinek torténeti-kulturalis multjabol, amely maradékokat sajatos funkcidtlansag jelle-
mez. Hasznalati értékiik meglehetdsen csekély, kihullnak a fiktiv vilag szamara mérvadé
pragmatikai kontextusokbdl, afféle depragmatizalt, régmultat idéz6 enklavékként léteznek
ezekben. Mas (torténeti) id6kbdl szarmazé maradékokként egyidejii egyidejlitlenségek effek-
tusait jelolik — mint az emlitett spektralitis moduszat. Deleuze/Guattari kifejezésével élve,
ezek a reliktumok deterritorializalt maradékok, a torténeti, id6beli és szocialis, illetve kultu-
ralis, politikai, vallasi, nem utolsésorban etnikai deterritorializacié effektusait produkaljak.
Tematizalt médon akdr a magyar nyelv deterritorializaci6jat, ahogyan ez Bodor harmadik
regényében, a Verhovina madaraiban torténik.

Verhovina madarai mint fordithatésagok/fordithatatlansagok narrativ allegériaja

Ebben a 2011-ben megjelent regényben olyan régi6 kérvonalazddik, amely hasonlit a Sinistra
kérzetben és Bodor masodik regényében, Az érsek ldatogatdsdban felvazolt terrénumhoz: va-
lahol a Keleti-Karpatokban, talan a bukovinai oldalon 1étezik egy, a kiilvilagtol elzart telepii-
1és, homalyos-meghatérozatlan kulturdlis és nemzeti identitassal, amelynek multjat valdszi-
niisithetGen az Osztrak-Magyar Monarchia hatarozta meg (tobbek kozott) és amely most egy
torténelem nélkiili 6rok jelenben id6zik, sejthetéen a XIX. szazadban. Az én-elbeszélé6 Adam a
szerzd alteregéjat, szovegen beliili alakzatat jeldlheti - ahogy az els6é regényben Andrej Bo-
dor figurdja.

A szoveget itt is az ,Egy regény fejezetei”’-féle sorozatelviiség hatarozza meg, nem mutat-
van 0sszefliggé cselekményszerkezetet. Az egyes fejezeteket, amelyeket kiilon novelldkként
lehet olvasni, csak lazan tartjak 0ssze az én-elbeszélé és annak toprenkedd mostohaapja,
Anatol Korkodus brigadéros alakjai. Utobbi szerepe a telepiilésen, élete ,brigadéros”-ként és
késdbb letartdztatdsa, valamint kivégzése inkabb csak utaldsokban jelennek meg a széveg-
ben. A narrativ keretezés bizonytalan kérvonalakkal bir. Egy apa-fia-torténet éppoly kevéssé

10 Bodor Adam esetében ez pl. a Sinistra korzet cimében jelentkezik: ,a Sinistrat nem lehet magyarul
kiolvasni (pontosabban Kiejteni), tehat a szoveg az olvas6t mar az elején »kényszeriti« egy tobbnyel-
vii, tobbszdlamu olvasasra.” Banyai Eva: Terek és hatdrok. Térképzetek Bodor Addm prozdjdban, Ko-
runk Komp-Press, Kolozsvar, 2012, 85.
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bonthaté ki a szovegbdl, mint a szerepl6k kozotti viszonyok pszichologizalé abrazolasa.
Mindannyian olyan dolgokat élnek meg, amelyek 6ket arra mozditjak, hogy vagy elhagyjak a
teriiletet, vagy pedig magabdl az életbdl tavozzanak el.

A ,valtozatok” elbeszélésének kdzéppontjaban alighanem a meghalds, mintegy a haldl fo-
gadasanak mindenkori specifikus modja all, ahol is a kreaturdlis ,puszta” élet politikai, szoci-
alis, imaginarius, akar mitikus konfiguraciok 6sszefiiggéseiben lattatédik és problematizalé-
dik. A természet bizonyos értelemben mint kezdet jelenik meg, az emberi halal mint ugyan-
csak természeti, ugyanakkor azonban kulturdlis és politikai erészak altal el6idézett vagy
impregnalt vég. Természet és kultira kolcsonos idegensége, ugyanakkor interpenetraci6ja
jellemzi a regényben a végidG-hangulatot, amelyet afféle kelet-eurdpai, de akar univerzalis
,post-histoire”-ként is meg lehet fogalmazni. A nevezett idegenség, illetve interakcidk speci-
fikus hangoltsagot teremtenek, olyan hangulatot, amely nem utolsésorban nyelv és csend
(mind a természet, mind a kommunikacié csendje) kapcsolataiban all el8.

Az elbeszél6i diskurzus f6leg a természet mint nem maradéktalanul kulturalizalhaté tér
dezantropomorfizal6 hatasaira fékuszal. Azonban nem pusztan mitikus értelemben, hanem
kifejezetten elementaris médon a természet mint ételek szamara nyersanyaggal szolgal6 erd-
forras jelenik meg (levelek, csalan stb.). Az én-elbeszél6 szeret f6zni, mostohaapja neve pedig
(Korkodus) a cseresznyeszilva roman nyelvii megnevezése (amibdl bef6ttet, kompatot, szor-
pot szoktak késziteni).

Az ember ebben a nézetben olyan lényként tarul fel, amely ,sajat” természete és az ,ide-
gen” természet kozott helyezkedik el. A regényben felvazolt antropolégia az ember természe-
ti létmoédjara fokuszal dsszefonddasaban torténeti, politikai és szociokulturalis kontextusok-
kal, tovabba vilagtorténelmi, sét poszthuman tavlatban utal a természet meghaladhatatlan
idegenségére és ennek nem-antropomorf vondsaira. A regény végén jegyzi meg az én-
elbeszél6 (vagy az auktoridlis elbeszéld), hogy Eronim Mox kdnyvében - a maddrtej receptje
utan - sz6 esik ,azokrél az idékrdl” is, ,amikor mar nem lesz ember a f6ldén”: ,Hogy ezek a
felh6k akkor is ugyantigy fognak rohanni az égen, mintha valaki lentrdl csodalna éket. Hogy
akkor meg minek, arrél egy sz6 sem esik” (250-251).

Id6beli sikon ciklikus szerkezetrdl is beszélhetiink, amelyet a hidnyz6 okozatisag és a
,valtozatok” poétikaja konstitudl. Legkésébb itt utalni kell az alcim legalabb kett6s gramma-
tikai-szemantikai logikajara:1! a ,valtozatok végnapokra” egyrészt a ,végnapok” (elbeszélé-
sének) valtozatait jelentheti, masrészt a ,végnapokra” szél6, akkor olvasandé valtozatokat.
Ezzel az alcim paratextudlis jelzése a szoveget kett6s modon keretezi, egy narrativ és egy
applikativ-performativ horizontban (ezeket jeleniti meg djfent egy intratextudlis-intradiege-
tikus re-entry médjan a regény rejtélyes pretextusa, Eronim Mox mesés- és szakacskonyve,
amely olyan torténeteket, préfécidkat tartalmaz, amelyek Verhovina jelenében és jovGjében
valnanak valdra).12 Itt a meséskonyv a fikcié reprezentansa, mig a szakacs-, azaz recept-
konyv referencia és operativitas egytittallasat konnotdlja, ezzel a narraciéba a fikci6 referen-

11 Bodor ezuttal is kifejezetten 6sszetett alcimet és Onleirast talalt miivének, akarcsak a Sinistra kérzet
alcime, az ,Egy regény fejezetei” esetében, amely onértelmezé alakzatnak a jelentésmezeje szintén
tobbértelm( kapcsolatokat tesz lehetévé az ,egy regény” és ,fejezetei” kozott.

12 Ez ut6bbi jelentéslehetdséget aknazta ki a Bodor 85. sziiletésnapjara megjelent gytijtemény cime:
Eronim Mox: Receptek végnapokra, Szépirodalmi Figyel6, Budapest, 2021.
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cializal6dasa és a referencia fikcionalizacidja egyiitt ir6dnak be. Ez a kett6sség az elbeszélés
metafigurativ matrixa lehet.

Vagyis a szoveg narrativ megalkotottsaga, szerkezete annak csak egyik aspektusat jelenti,
a masik a szoveg - ,végnapokon” torténd, tehat temporalis indexszel is ellatott - hermeneu-
tikai-olvasasi, s6t performativ (netdn magikus) ,hasznalatara”, operacionalizalasara iranyul.
S6t, 1étezhet egy harmadik lehet8ség is, amely mintegy 6sszevonja az emlitett két iranyt: a
,valtozatok” a ,végnapok” leforditasat, forditasait, forditasvaltozatait is (a ,végnapokon” tor-
ténd operacionalizacidjuk pedig tjfent leforditasukat) jelenthetik, ezaltal is megsokszorozva
azokat, vagyis a forditas reprezentacids-mimetikus és performativ funkciéit 6sszekapcsolva
(de kozel sem egységesitve). A ,végnapok” leforditasa?, ugy, hogy e végnapok éppen a fordi-
tas révén valnak végnapokka? A ,végnapok” mint a forditas ideje avagy mint a forditas altal
el6idézett id6? Roviden: a ,valtozatok” egyszerre sz6lnak a ,,végnapok”-rél, ugyanakkor léte-
sitik is ezeket nyelvi uton. Egytttal az elbeszél6i megbizhatatlansag markere is lehet az alcim
onértelmezd vondasa, abban az értelemben, hogy itt csak narrativ tantsagtételek valtozataival
szembesiil az olvasd, nem az ,eredeti”, elsé tanisaggal, avagy mesterszoveggel, netan forras-
textussal.

Ezzel itt is az ideje visszatérni a nyelv mar emlitett deterritorializaci6jahoz: a hibrid,
ugyanakkor nem referencializalt nyelvi hattér el6tt a regényszoveg a magyar nyelvet, leg-
alabbis annak territorialitdsat implicit mddon distancialja. Az én-elbeszél6 és a tobbi figura
az elbeszélt torténet sikjan val6sziniileg nem (nagyon) beszélnek magyarul,!3 ezt a nyelvet a
szoveg mint idegen, érthetetlen, lefordithatatlan vagy egykori, legaldbbis Verhovindban mar
nem beszélt, akar holt nyelvet tematizalja. Ezzel a nyelv egyrészt nem-szinkron, s6t anakro-
nikus jellege, masrészt hangzds, nem-szemantikai aspektusa kertiil elgtérbe. Ezt Adam egyik
felolvasasi jelenetében igy irja le az én-elbeszéld: ,Péntek volt, én ilyenkor a délel6tt egy ré-
szét szokas szerint Klara Burszen hegyoldali tanyajan toltom: a kisasszony kivansagara egy
oran at felolvasok a Maramaros varmegye hegy- és vizrajza, valamint névény- és allatvildga
cimii magyar nyelvii konyvbdl. Magyarul egy kevéske a javitoban ragadt ram, de nem sokat
értek a szovegbdl, Klara Burszen pedig éppenséggel semmit. Azért csak olvasok fennhangon,
recsegtetve, ropogtatva az ismeretlen szavakat, a kisasszony pedig hegyezi a fiilét: szoktatja
hallasat a magyar beszédhez” (115). Ez a felolvasas tobb értelemben is ritualis karaktert mu-
tat: egy bizonyos allandé idGpontban ismétlédéen torténik, nem-értett jellege a szavak fo-
nemikus nehézkedését, eziltal tabuszer(, misztikus-szimbolikus, titokzatos szépségi, netan
isteni jelenlétet konnotald fonetikus alakjat hangsilyozza, tovabba részben ,az evangélikus
liturgiabdl” szarmazik, végiil kifejezetten is magikus hataseffektussal bir. Ugyanis mint (egy
masik fejezetben) kideriil, az én-elbeszél6 magyar nyelvii monddkat alkalmaz Klara
Burszenhez érkeztekor: ,Klara Burszent még a tornacrol halk kohintésekkel és magyar sza-
vakkal ébresztettem: »siiss fel nap, aldott nap«, hogy ebbdl mindjart tudja, hogy ki keresi,
mivelhogy pont az utols6 pénteken valami ehhez hasonlét olvastam fel neki. Bar magyarul
sokat magam sem tudtam, a kisasszonyt néha tanitgattam, tigy, hogy hol az evangélikus litur-
giabol, hol mas konyvekbdl, néha példaul egy magyar daloskonyvbdl, a kotta alatt fut6 szove-

13 A Januszky és a Radoj nevii szerepl6k esetében ez homalyban marad, nem kizart, 6k tudnak vala-
mennyit magyarul vagy legalabbis szimulaljak a magyar nyelvi széveg felolvasasat (vo. 116-117,
153).
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gekbdl felolvastam neki. Klara Burszen most mindjart rajott, ki keresi, lJampat gyujtott és
hogy jelezze, hogy kész fogadni, valaszolt is: »Kis barany a kertben egy-kettére megfagy«”
(81).

A regény eme eljarasa bizonyos értelemben inverzét mutatja Esti Kornél nevezetes kisér-
letének a bolgar kalauzzal folytatott ,cseveg”-ésében: itt nem a bolgar, hanem a magyar nyelv
mindsiil érthetetlen, lefordithatatlan, idegen, ismeretlen nyelvnek, mintha tehat a Kosztola-
nyinal bolgarként tematizalt nyelv statuszaba keriilne. Fontos ugyanakkor a tobb sikon je-
lentkez6 anakrénia mozzanata: a magyar nyelvet mar nem hasznaljak a vidéken, a fiktiv ter-
ritériumon, a felolvasashoz hasznalt konyvek régiek, megsargultak, toredezettek, a ,Mara-
maros varmegye” is erdsiti a konyvek és nyelviik idejének multbeliségét, nem utolsésorban
az ,aldott” és a ,barany”, illetve az ,evangélikus liturgia” mozzanataiban jelzett vallasi ide-
genség, illetve nem-aktualitas, a vallds vagy az isteni, a szent manifeszt hidnya (amit a regény
egy ponton pl. a romos, elhagyott kapolna képével érzékeltet).14 A magyar nyelv tehat nem
egyszerien idegen vagy érthetetlen, hanem nyomatékosan multbeli, egy végérvényesen el-
mult térténeti korszakhoz tartozé, tovabba konkrét vallasi hitvildgot és gyakorlatokat, ezek
nemlétét vagy legjobb esetben muzealitdsat konnotalé ididma. A lefordithatatlansag tempo-
ralis-torténeti és vallasi indexekkel bir.

Ugyanakkor a szdveg valddi nyelve persze a magyar, ezen a nyelven irtak, és jelen értel-
mezés is ezen a nyelven olvassa.15 Olyba tiinik, mintha a szoveg e tematikus-narrativ figura-
cié révén onmagat mint forditast, mint leforditott széveget szimuldlna. Tehat forditasként
egy masik, kozelebbrdl nem meghatarozott nyelvbdl a magyarba (avagy forditva: a magyar-
bél egy masik nyelvre, pl. éppen a Verhovina madarai mar most szépen gyarapodo forditasa-
inak nyelveibe) - ez az effektus itt a (magyar) nyelv tobbféle értelm deterritorializaciéjanak
allegéridjaként foghat6 fel. Példaul potencialis onértelmez6 miiveletként, illetve implicit ol-
vasoi felhivasként ez az effektus arra iranyithatja a figyelmet, hogy a széveg nem autondém
esztétikai mlegészt képez, hanem forditési, azaz mindig is interpretacids operacidkra utalja
ra magat.

Ez a differencia a szoveg nyelve és az elbeszél6(k) reprezentalt nyelve kozott lehetévé te-
szi, hogy a regény finom réjatszasokat eszkozoljon egy latens, el- vagy betemetett magyar, de
nem kizardlag magyar eredetii kulturalis és torténeti orokségre. Ezek az alluzidk azért is
kozvetett jellegliek, mert nem vezetnek be szemantikai reterritorializaciés miveleteket, az
alluzidk referencidit sokkal inkdbb a kisértetszertiség 1étméodjaban hagyjak. S6t, kifejezetten
fiktiv, illetve imaginarius jellegli motivumokrdl, szcenografikus 6sszetevékrdl és narrativ ke-
retezésekrdl van sz6. Ezekben az imaginarius inszcenirozasokban a regény hangstlyozottan

14 Ez mar a Sinistrdban is megjelent: ,A természetvédelmi tertileten, egy romos kdpolndban s az elha-
gyott banya vagataiban hatvan-hetven, de lehet, szdzhatvan-szazhetven medvét tartottak” (Sinistra
kérzet, Magvetd, Budapest, 1992, 82; kiem. - L. Cs.).

15 Bodor regénye mar megjelent tobb, vilagirodalmi szempontbdl fontos nyelven, angolul, franciaul,
spanyolul, olaszul, lengyeliil. A német forditas is el6késziiletben van. Bodor jelenleg alighanem a leg-
forditottabb kortars magyar irodalmi szerzé. Igencsak kiilénos, hogy a regénynek maig nem szentel-
tek alaposabb értelmezéseket magyar nyelven. Es, esetleges félreértések elkeriilése végett: Bodor
esetében nem a médiafiiggé és kiadoi forditaspolitika fabrikal korszakosnak kikialtott szerzét kiil-
f6ldon, mint tobb magyar iré esetében, Bodor jelentdsége mar régéta vitathatatlan a magyar préza-
ban, pedig miivei jelentéspotencialja még kozel sincs kiaknazva.
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fiktiv jellegli heterotopidkat, avagy ,harmadik tereket” szimulal vagy hoz létre, ugyanakkor
teletlizdelve ezeket ténylegesen is visszakovethetd torténeti referencidkkal. Ez az oszcillacio
valos és fiktiv referencidk kozott képez irodalmi értelemben vett hibriditast a szévegben,
amely hibriditas az emlitett kisértetszeriiség, spektralitds horizontjaban all, vagyis erételje-
sen id6beli indexeket visel magén. Ez a temporalis jelleg nem annyira a terek idébeliesitésé-
ben, mint inkabb az id6 térbeliesitésében, azaz palimpszesztus-szeri logika alapjan jelentke-
zik.16 Bodor kései miivei, a Verhovina madarai és a két éve megjelent Sehol cimi novellako-
tetl? arrdl tandskodnak, hogy a szerz6 reflektaltabban, de mindenképpen intenzivebben
jelenlét szerepének, statuszanak olvasasat.18

Jelen kisérletben csak kiragadott példakra nyilik méd kitérni. Az imaginarius jellegli mo-
tivumok kozott kiemelendd a jégbe fagyott vizimalom, a Czervensky-féle malom emblemati-
kus képe, mnemotépja. Az elbeszélés mar a regény elején részletesen taglalja a fizika és kli-
ma torvényeinek ellentmondé eseményt: ,Balwinder valamelyik 6sz végén, bar megtehette
volna, hiszen évek 6ta ez a dolga, elmulasztotta a vizimalom zsilipjeit idejében megnyitni,
ezért befagytak még az igazi tél érkezése el6tt tigy, hogy tobbet meg sem lehetett 6ket mozdi-
tani. A jég hizni kezdett, lassacskan félpiposodott, atbukott a zsilipen, a viz pedig csak jott és
jott, el6szor csak a malomkerék dermedt bele a kristalyaradatba, amely kés6bb az egész bo-
ronaépliletet koriilolelte, hogy még a zsindelyfedélrdl is hatalmas jégcsapok, a tél rémisztd
agyarai villogtak. Mintha tivegbe lenne zarva, a malom most is teljes épségben all ott. Tatja-
naval [Adam, az én-elbeszél6 macskaja] néha kisétalunk megnézni a menekiilés kozben bele-
fagyott egereket, amint a jégréteg nagyitasaban dridsi szemekkel bamulnak a végtelen, 6rok
semmibe” (19-20). A regény vége felé Ujra részletesebb leiras olvashaté a malomrdl, ehe-
lyiitt kifejezetten poétikus irasmédban: ,A nyar zold aradataban itt all most is kodl6 paraba
burkolézva a jégbe fagyott vizimalom. A napsiitésben gyémant csillogassal tiind6kol, koriilot-
te szivarvanyos szinekben villzé paranyelvek remegnek, mikézben valamennyi lila zugabdl
a tél dermesztd lehelete arad.”19 Ez a kolt6i-metaforikus, s6t hiperbolikus leiras ugyanakkor
mondhatni életre kelti a malmot, ez tehat a nyelvhasznalat sikjan nincs teljesen elvalasztva a
jelentdl], dacara a jelentéstani szinten hangsulyozott multbeli és mortifikalt 1étmoédjanak. Ez a

16 V6. ehhez a palimpszesztusszeri szervez6déshez Kiss Erné Csongor: Parergondlis emlékezésszférdk
Bodor Addm Verhovina madarai cimif regényében, in Borbély Andras - Orban Jolan - Pieldner Judit
(szerk.): Irodalom, test, emlékezet, Erdélyi Miizeum Egyesiilet, Kolozsvar, 2014, 212.

17 Magvetd, Budapest, 2019.

18 V6. Sturm Laszl6 éles szem{i recenzidjaval a Verhovindrdl, amely egy sor rejtett, illetve kevésbé rej-
tett utalast tar fel a szévegben, joszerével egyediil a recepciéban (Tisztuld forrdsok? Bodor Addm:
Verhovina madarai, in Kortdrs 2012/5, 152-155). Darabos Eniké ,(zo6ld)politikai vonatkozasokat” is
felfedezni vél a regényben, vo. Tdjolds. Bodor Addm: Verhovina madarai, in Holmi 2012/9, 1152-
1157. A regényr6l altaldban, alapvetéen az elbeszélés ellipszisei, illetve még inkabb a vonatkozé te-
matikus-ikonikus szintek kapcsan vo. még Banyai Eva: Terek és hatdrok, 157-176. és Farag Korné-
lia: A Bodor-féle hatdrozatlansdgi viszonylatokrél. Bodor Addm: Verhovina madarai, in Hungaroldgiai
Kézlemények 2012/2, 1-9.

19 A ,paraba burkol6zva” szintagma mar el6fordult Bodor elsé regényében, am ott lovakra vonatkoz-
tatva: ,A paplak tornacan fiatal, sdpadt férfi, Pantelimon pépa kényokolt, az udvaron paraba burko-
l6zva harom fekete 16 varakozott.” Sinistra kérzet, 104. A szintagma tehat egyik esetben targyi, mig a
masikban animalis 1étez6re vonatkozik - azaz allegorikus jelol6ként viselkedik.
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kétértékiiség mortifikacié és megelevenités kozott, szemantika és nyelvhasznalat divergen-
cidjaban annak a spektralitasnak, kisértetszerliségnek a nyelvi és prézapoétikai indexe,20
amelyrdl fentebb esett sz6.

Ez az er6teljesen esztétizalt nyelv a malom misztikus-epifanikus motivumat kiilonleges
kulturalis emlékezeti, illetve natirakozeli szereppel ruhazza fel. Az idézett passzus beszéd-
modja kapcsolatba keriilhet legalabb két masik fontos szoveghellyel: az egyik a mar idézett
mondokak locusa, ahol a ,Siiss fel nap, aldott nap” hangzott el, amire a valasz a ,Kis barany a
kertben egy-kettére megfagy” volt. Vagyis a leirds ebben az intratextudlis emlékezetben is
nyelvi sikon intenzifikalja 6nnon kvazi-magikus és vallasi indexeket hordozo jellegét (mintha
a malom egyszerre a kulturalis mult és a természettorténet, avagy keresztez6désiiknek volna
valamiféle zarandokhelye). Ugyanakkor a , Kis barany a kertben egy-kettére megfagy” sor ér-
zékelhetGen kiilonbozik a vonatkozé ének vagy mondéka bevett magyar nyelvii valtozataitdl
- olyba tlinhet, mintha idegen nyelv{i forditasa (vagy abbdl valé visszaforditasa) lenne az is-
mert soroknak! A masik széveghely a Klara Burszen altal régota vart, de mar nem megért ér-
kezését a magyar katonatisztnek targyazza: ,A tulvilagrol érkezett vendége, magabdl jeges
fuvallatot arasztva, parafelhébe burkol6zva imbolyog a terem kézepén, koriilotte szines géz-
nyelvek lebegnek. Kézben egy szavat sem érti, nem tudja, mit kivan, mert magyarul beszél”
(191-192). Akar a malom, ugy a katonatiszt is imaginarius tulvilagot testesit meg, példaul
éppen Eronim Mox meséskonyvének latomasait (amelyekre e rész végén utal is az elbeszéld).

A kovetkez6 oldalon részletesebben is Kkideriil, mit lehet latni - elképzelni?2! - a malom-
ban: ,Ha az ember a homlokat ranyomja, és szemét tenyerével bedrnyékolva belenéz a jégbe,
és nagyon akarja, még latja az egykori berendezést is. Minden a helyén, mintha csak ilivegbe
ontotték volna. A gabonas ladak, a fal mentén az egymasnak dontott malomkévek, a mazsalo
mérleg, mellette a rozzsal, kukoricaval teli zsakok, a molnar Filip Gleznar asztala, a jég tete-
jén pedig, mintha Uszna rajta, a lisztporos kalapja” (220-221).

Az elbeszélés afféle - részben természeti Uton létrejott - dioramaként prezentalja ezt az
imaginarius képi elemet, a régmult id6kb6l ottmaradt maradékként, s6t, az id6 kiilonds meg-
allitasaként.22 Jelentéstani effektusa a megallitott id6 kimerevitésének és a lejart id6 valami-

20 Erdekes megfigyelni pl. a részletet nyité és zaré ,arad(at)” viselkedését: 1ényegében ugyanaz a szé

ellentétes szemantikai kontextusokhoz rendelédik, elszor a nyarhoz, aztan a télhez. Mégsem érezni

az olvasas soran valaminé képzavart vagy stilustorést. Voila nyelvi 6konémia: ami itt nem pusztan
formalis-morfoldgiai vagy stilaris nyelvi gazdasagossagot jelent, hanem a nyelv (itt: egyazon szd)
asszociativ kapcsolatainak (Saussure) és allegoricitasinak kiaknazasat, akar elgidézését.

Kiilénosen, hogy az el6z6 bekezdés éppen az Eronim Mox meséskonyvének motivumat allitja hallu-

cinatorikus Osszefiiggésbe: ,..kodos 6szi éjszakdk mélyén, [a ,kristdlyba dermed”-t malom] mint

Eronim Mox érias varazslampasa dereng a teleptilés peremén.”

22 Ehhez az id6beli befagyottsaghoz 1d. Stasiuk egyik analognak tling széveghelyét: ,Az is lehet, hogy a
légkor szeszélyei folytan régi életemet, mozdulataimat és cselekedeteimet is megnézhetném, amint
meglrzddtek a levegbrétegek kozott, fagyottan lebegnek a 1égkori raktarakban, s most vigasztalasul
életre kelnek, szorakoztatasul vagy szemléltetGeszkozként a lelkiismerettel valé elszamolasban.”
A Duna-delta, in ué: Utban Babadagba, 219. Az emlékezésben feltarulkozé orokkévalosag alakzata-
hoz (dialektikus képéhez) 1d. Stasiuk: Ruhe, in ug: Fado, 158-159. Itt a jelen is mint valaming el(6re-

2

=

ezzel tavolrol, érdekességként a Termelési-regény egyik helyét: ,»Tudja, baratom, a Vasaval val6 be-
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féle gyaszmunkajanak kett6sségében allhat, ahogy az Durs Griinbein diordma-esszéjében ol-
vashat6: ,Ami itt belénk fészkeli magat, az kevésbé a megallitott, mint inkabb a régéta lejart
id6 érzete [...] Az livegszemek szikrazasaban, az abszolut szélcsendben, amelyben egy levél
sem mozdul, a maradéktalanul élettelen [entseelt], minden szubjektiv atélést kigiinyolé ter-
mészet fenyegetése rejlik.” Ujfent az anakrénia effektusat erdsitve, latvanyos emblematizalas
utjan - el egészen a ,transzhistorikus” jelentéssikig, ahogy arra Griinbein utal: ,A sziklape-
remre odandtt sas, a mindorokké legeld antiloppar, az allandé éberségben megmerevedett
oroszlan: ilyen alakokban mutatkozik meg a térténelmen tuli, a faradk freskdin, akarcsak a
gyerek emlékezetében [Gedidchtnis].” Kovetkezésképpen ebben a dioramatikus konstellacio-
ban ,a pillanat csendes linnepe az ember érkezése el6tti természet memento mori-ja.”23 A re-
gény ebben az emblematikus képben nyiltta teszi kulturdlis id6 és transzhistorikus termé-
szeti id6(tlenség) differenciajat, mind a kulturalis emlékezet folytonossagdban, mind a ter-
mészet rendjében, st a kettejiikk viszonydban bedllt toréseket, egyensulyuk elvesztését (a
,mérleg” tropusanak multbelisége tobb sikon is jelentéses lehet, akar dkokritikai kontextus-
ban is). Igy a regény ezen tiil a természet bizonyos viziéjat vazolja fel az ember eltiinése utdn
(vagyis nem érkezése el6tt).24 Ezzel a ,valtozatok” részben e végidészer( temporalitas jelen-
idejli variacioi (az elbeszélés az utolsé harom fejezetben multbdl jelen idére valt).25 A jelen
maga (strukturalisan nem tavol Stasiuktél) mint ama kulturdlis-torténeti berekeszt6dés,
ugyanakkor a természeti emergencia (,Megjottek a rozsdafarkdak”, ,Verhovina madarai”)
keresztez6désének alakzata.

A regény intratextualis és onreflexiv mintazatat jelentheti a mar emlegetett Eronim Mox
szakacs-, illetve mesekonyve (a konyv hol az egyik, hol a masik miifaji jel6lés targya, vagyis
mar ezen a sikon is heterogén textust jelenthet). Egyes onreflexiv jelzések értelmében ebbdl
a konyvbdl szarmazhatnak a regény torténetei (idézés vagy szerepldi-elbeszéldi, netan olva-
séi imaginacid Utjan),26 feltehetGen ez a konyv tartalmazza valamiképpen Verhovina torténe-
tét. Amely kdnyvben olvashaté receptek alkalmazasanak leirasa ironikus, akar énparodizalé
beszédmodot és hangnemet miikodtet - afféle pastiche-jellegli atirdsként, transzformacio-

szélgetés intenziv élet-érzékelést, bocsanat, jelent. Mintha a Vasa szikrazo6 jégtomb lenne, csak épp
id6bdl, nem jégbol.« Ilyen szépen is tud a mester beszélni.” Magvet6, Budapest, 1979, 273.

23 Durs Griinbein: Kindheit im Diorama, in u6: Gedicht und Geheimnis. Aufsdtze 1990-2006. Suhrkamp,
Frankfurt a. M., 2007, 53-55.

24 V6. ezzel Virginia Woolf On Being Ill cim{ esszéjének kévetkez6 sorait, hasonlé szcenografikus 6sz-
szefiiggésben: ,igy ment ez mindig, anélkiil, hogy tudtunk volna réla! - ez a sziintelen 6sszeallasa és
elvetése az alakoknak, a felh6knek ez a pufferje, hajok és vagonok 6ridsi vonulatait rajzolva északtol
délig, a fény és arnyék fiiggonyeinek ez a sziintelen felemelkedése és leereszkedése, ez a hatartalan
kisérletezés arany fénysugarakkal és kék arnyékokkal, elfatyolozva, majd leleplezve a napot, szikla-
falakat allitva fel, majd tovabblebegtetve 6ket - ez a végtelen miikodés [activity] [...] Az istenien szép
ugyanakkor istenien szivtelen is. Mérhetetlen eréforrasokat hasznal olyan célokra [purpose], ame-
lyeknek semmi koziik az emberi élvezethez vagy emberi nyereséghez [profit]. Ha mindannyian lete-
ritve fekiidnénk, mereven, dermedten, az ég tovabb kisérletezne a kékjeivel és aranyaival.” On Being
I1l, in The Criterion 4/1 (Jan. 1926), 37-38.

25 Ez a jelen id6 inkdbb egy temporalis siirgetettséget érzékeltet, mintsem az ,etnografiai jelen id6” para-
digmajat jeleniti meg (utébbihoz 1d. Makarska - Werberger: Die ethnographische Narration als mittel-
europdische Erzdhlweise, in Geopoetiken, 93.).

26 A f6zés igy mintegy az idézés, sét: az olvasas profan emblémajava valhat!
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ként, ,ironikus hipertextus’-ként,27 rajatszasként a klasszikus-modern magyar elbeszéld
préza esztétizald és szublimalé nyelvi képleteire (Kridynal és Kosztolanyinal). A regény te-
hat ezen az dnprezentacids sikon is - a virtudlis forditas indexe mellett — hipertextusként fi-
guralja magat. Ez a mese-, illetve szakdcskdnyv mintegy pandanjat képezi az én-elbeszél6 al-
tal felolvasott magyar nyelvii szovegeknek, amennyiben hangsulyosan ,Verhovina multja”-ra
referal, ebbdl a multbdl tartalmaz torténeteket. Nincs kizarva, hogy egy magyarbol forditott
konyvrél van sz, amit egyrészt a gasztropoétikai szovegkozi emlékezet jelolhet, masrészt az
,Eronim” név tiikérszerd anagrammaja, a ,minore”, tovabba a ,Mox”-ban bennelevd potenci-
alis utalas Magyarorszagra.28 A szoveg a mesés- vagy szakacskonyv onreflexiv mozzanata-
ban, kicsinyit6 tiikkrében mondhatni betii szerint a ,littérature mineure” eseteként figuralja
o6nmagat!

Eronim Mox szakacs- vagy meséskonyvének konnotaciéi azonban koradntsem mertlnek
ki a fenti jelentésekben, alldzidkban, (olvasoéi, ekként kdnnyen lehet, parcialis) asszociaciok-
ban. Az Eronim név Hieronymusra utalhat, azaz Szent Jeromosra, a Vulgata forditéjara és
szerkeszt6jére. Vagyis az omindzus mese- és szakacskonyv a Vulgata figuracidja is lehet, leg-
alabbis a mesekodnyv narrativ profilja alapjan, mig a szakacskonyv applikacids kddjanak jelo-
16je a forditas és bibliamagyarazat kérdéseivel is alaposan foglalkozé Jeromost hozhatja kép-
be. Ezzel Eronim Mox kényvének kétmiifajisidga a Verhovina madarai mint potencialisan le-
forditott textus és annak (a forditas) onreflexidja kettGsségét irhatja be a szoveg 6nprezenta-
cids kédjaba. A forditas strukturalis értelemben itt tehat egyszerre cselekvési és tudati teret,
avagy: kultiraképzé dinamizmust és ennek rogziilését jelenti. Miutan azonban a regény tobb
ponton utal arra, hogy Verhovinan lutheranusok élnek (akiket egy popa hidba prébal ortodox
hitre tériteni), illetve a magyar kdnyvek egy része evangélikus liturgiat tartalmaz, tigy termé-
szetesen a Vulgata reformaciékori, egyes nemzeti nyelvekbe térténd forditasai (els6ként Lu-
ther miive) is beleirédnak ebbe a forditasi spektrumba. A Biblia mondhatni tehat vallas- és
kultirtorténeti jelentéségében jelenik meg a regény allizids lancolataban: az eurépai kultira
tobbszorosen forditott archi- vagy infratextusa (a héber, az 6gorog, a latin két valtozata és az
Ujkori nemzeti nyelvek - amelyek kanonikus alakja tudvalevéleg lényegében a bibliafordita-
sok médiuméban formalédott meg - forditasi szovedékében) - és egyuttal annak hatastorté-
nete. Eurépa nem mas tehat, mint forditasi rezsim, avagy a forditas rezsimje, amely forditas-
nak a Szentirds a médiuma, avagy metatréopusa. K6ztudomasilag ez volt az a ,plusz”, amit a
kereszténység hozzdadott a mas nyelvekkel tulajdonképpen nem sokat téréd6 gorogok orok-
ségéhez (akik vallasa és kultiraja ugyancsak részben forditasra megy vissza orientalis ele-
mekbdl). Evidenciaszamba mehet annak megallapitasa, ,a Biblia milyen nagyon részesedett
Eurépa épitményében mint kulturalis egységben”, amennyiben ,hatdsanak torténete a mii-
vészetben és az irodalomban” eme egység ,egyik fundamentumava” avatta.29 Ennek az infra-
textusnak a jelenléte materidlis értelemben a forditdsokon és azok leforditdsain keresztiil
valt valésagga - mint magénak a forditasnak a folyamata. Ezek a forditasok kezdettél fogva
valaszok is voltak az eurépai kultira bizonyos valsagaira, amely valsagokat nagymértékben

27 V6. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993,
439.

28 E két utalast Sturm Laszl6 recenzidja betiizte ki ebben az értelemben, vo. Tisztuld forrdsok? 154.

29 Manfred Fuhrmann: Bildung. Europas kulturelle Identitdt. Reclam, Stuttgart, 2002, 94. 100.
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éppen ezekkel a forditasokkal dolgoztak fel és haladtak meg - Gjrafogalmazva ezaltal Eurépa
kulturalis identitasat. A nyitottsag a sajat kulturalis 6rokség részeinek akar kritikai feldolgo-
z4séra, Ujraértésére és vjrafogalmazasara: maga a forditds mint az eurdpai kultiura funda-
mentuma, mi tébb: (mindig is applikativ) 1étmddja. Semmilyen emancipatorikus-aufklérista
gesztus nem valhatott volna még csak elgondolhatéva sem az eurdpai térténelemben és kul-
tiraban enélkiil a forditdsban mint kulturalis egzisztenciaban valé gyokerezettség nélkiil.

Kérdés, milyen forditasi akciora képes még Eurépa 6nmaga megujitasanak siirget érde-
kével szemkozt. A regénybeli szcenaridk a ,,végnapok” kontextusaban mind kulturalis, mind
antropolégiai értelemben valamiféle megsziinés, de legalabbis fenyegetettség szemantikajat
sugalljak (vagyis a szoveg itt is tobb sikon jelenetezi a vég vagy torténeti berekeszt6dés alak-
zatait). A magyar nyelv, illetve bizonyos kulturdlis 6sszefiiggések multbeliségéhez tarsul
Verhovinanak a fikci6 idejében is végbemend természeti privacidja (a madarak elkergetése
az idegenek altal) vagy a természeti er6forrasok privatizacidjara (erészakos forditasara?) ra-
jatszo utolsé fejezetben torténtek. Fentebb mar emlitettiik a regénynek az emberi megsziiné-
sére (kihalasara?) tett utalasat, a (nem feltétleniil organikus) természeti jelenségek tovabb-
élésének megelGlegzését. Mintha a szoveg a természet folényét sugallna az emberi kulturali-
tas és torténelem folott. Ugyanakkor a Verhovina forrasait valamely privatizacié érdekében
felmérd, feltin6en angolszasz jellegli, globalizaciés jelentésli néveffektust hordozé Gusty
(éppen nem erdszakos) haldla a mocsarban a természet 6kondmiai érdeki determinalasanak
(pontosan a kartografia utjan) viszonylagossagara utalhat, a természet valamiféle in-
differencidjara az 6konémia(i kolonializaci6) szolgalataba allitott kartografalasi kulttrtech-
nikaval szemben.

Eronim Mox mese- és szakdcskdnyve mellett a regény ugyanis kartografiai technikdkra is
alludal, a regényszoveg mintegy ezekben is szimulalja magat. Ténylegesen létezs térképre re-
feral, Emanuel Thomas Kogutowicz vagy magyarul: Kogutowicz Mand térképére, a magyar
szerkesztett térképészet egyik megalapitojara. Egész pontosan ,Maramaros varmegye hegy-
és vizrajzi” térképérdl van szd, amivel a cselekmény szinhelyére nézve is tovabbi adalékkal
szolgalhat. Ez a par excellence geopoétikai elem a szévegben egyrészt a regény irasstratégia-
jat, egy textudlis kartografaldsét értelmezheti vagy legalabbis a kartografikus imaginacié
szemléleti-poétikai funkcidjara utal.

Masrészt a szoveg a térképpel mint ,kortani”-val30 gjfent céloz az Osztrak-Magyar Mo-
narchia drokségére, amennyiben mondott korszakban tértént meg a foldrajzi tertiletek fel-
mérése és geografiai feldolgozasa, neveik egységesitése (a térkép mintegy a translatio im-
perii kiemelt médiumaként viselkedik).31 A Bodor-regényben a térkép a hangsulyozott mult-
beliség mdéduszaban - akarcsak a befagyott malom - ugyanakkor inkabb id6t stirit 6ssze,
mint terekre utal referencialis moédon, azaz ,a kulturalis emlékezet matrixa”-ként viselke-

30 V¢, Sybille Kramer: Medium, Bote, Ubertragung. Kleine Metaphysik der Medialitiit, Suhrkamp, Frank-
furta. M., 2008, 302.

31 Hasonl6 kartogréfiai motivumhoz (ugyancsak k.u.k.-eredetiihéz, itt a kovetkez6 térképrél van
sz6: Neue Verkehrskarte von Osterreich-Ungarn, Freytag und Berndt, Bécs, 1900) 1d. Stasiuk: Die
Karte, in u6: Fado, 37-39. Stasiuk e térképesszéjéhez vo. Magdalena Marszatek: Anderes Europa. Zur
(ost)mitteleuropdischen Geopoetik, in Geopoetiken, 63.
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dik.32 Kogutowicz személye tovabba eme 6rokség interkulturalis 1étmddjat tanusitja: a Kogu-
towicz csalad eredetileg Kelet-Galiciabol szarmazott, Emanuel azonban mar a Briinn melletti
Seelowitzban sziiletett.33 Bécsben végezte el a miiszaki katonai akadémiat, ezutdn Olmiitz-
ben tevékenykedett. Anyanyelve a német volt, ugyanakkor csehiil is tudott. A csaszarvaros-
ban megismerte egy gazdag zongorakészitd lanyat, Emanuelnek az apa altali elfogadasanak
nehézségei miatt a szerelmesek Sopronba menekiiltek. Emanuel itt inditotta kartografusi
karrierjét, 1883-ban a Posner M{ivészeti Intézet kartografiai részlegének vezet6jévé nevez-
ték ki. Ezutan valésitotta meg a Magyar Kiralysag mértékado térképeinek tervezését és kivi-
telezését. 1881 szeptember elsején Emanuel Kogutowicz felvette a Mano nevet. Példaszeri
szakmai palya a Monarchia viszonylatainak jegyében: mint Kelet-Galiciabél (Dél-Lengyel-
orszagbol) szarmazé csalad tagja Kogutowicz Csehorszagban nétt fel, tudomanyosan Bécs-
ben szocializalodott, szakmai életutjat aztan élete végéig Magyarorszagon toltotte.

A kartografikus diszpozitivumban a magyar nyelv Deleuze/Guattari-val szélva mint egy-
kori ,vehikularis nyelv” jelenik meg: mint ,kozvetit6, varosi, allam- vagy akar vilagnyelv, a
tarsasag, a kereskedelem, a biirokratikus transzmisszié stb. nyelve, vagyis az elsédleges
deterritorializacié nyelve.” Ebben az ellentétparban ,a »vernakularis« nyelv itt van, a »vehi-
kuléris« mindenhol...”3* A ,vehikularis nyelv” mint ,harmadik nyelv” Jan Assmann kategdria-
javal élve ,szinkretisztikus forditast”3s tesz lehetévé, ugyanakkor a kartografia mint hatalom-36
és geopolitikai, sét itt imperialis diszpozitivum értelmében ,asszimilatorikus vagy kompeti-
tiv forditast” (a ,translatio imperii” égisze alatt) szorgalmaz, netan oktrojal (Klara Burszen
végiilis katonatisztet, nem valami jAmbor polgart var). Az elsé esetben a magyar nyelv médi-
umként, mig a masodikban iizenetként figurdlna és performalna. A magyar nyelv kozvetitd
szerepe és bizonyos hegemoniaja torténeti nézetben tehat a szinkretisztikus és asszimilato-
rikus forditasok kozotti oszcillacidként, ezek hataran torténd ingadozasként irhatd le.37

32 V6. Jorg Dunne: Die kartographische Imagination. Erinnern, Erzdhlen und Fingieren in der Friihen

Neuzeit, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 2011, 99.

A kovetkez6khoz vo. Klinghammer Istvan: A foldrajzi szemléltetés korai torténete. Iskolai térképek,

atlaszok, fold- és éggombdk az egykori magyar iskoldkban, in Magyar Szaklap 2002/12, 8-14. Tovab-

ba Szénoky Ancsin Gabriella: A két Kogutowicz. https://ojs.emt.ro/index.php/TTK/article/view/

593/565

Deleuze/Guattari: Kafka. Fiir eine kleine Literatur, 43.

35 V6. Jan Assmann: Translating Gods: Religion as a Factor of Cultural (Un)Translatibility, in Sanford
Budick - Wolfgang Iser (szerk.): The Translatibility of Cultures. Figurations of the Space Between,
Stamford University Press, Stanford, 1996, 33-36. (Ismeretes, hogy Bodor reformatus teolégiat ta-
nult Kolozsvarott az egyetemen.)

36 Vo, Kramer: Medium, Bote, Ubertragung, 323-324.

37 Borbély Szilard A bolgdr kalauz cimi irasdnak (Kosztolanyi Esti Kornél-novellajat mas virtualis tav-
latokbol wjrairva és képzelt testimonialis szembesitésbe vonva Kafkaval és Walter Benjaminnal) zar-
lataban ,a magyarok” valamiféle, nem egyszeriien dekddolhaté kettGsségben, hatarvonalon jelennek
meg: ,Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talan éppen nyilt tapintatlansaga és érzéketlensége
révén, a magyar irg, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Eurdpa hatarairél tuddsitott
szovege vaksagat tekintve meglepd el6relatiassal. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a hatarok
manapsag a magyarokban taldlhat6k, hanem sokkal inkdbb azért, mivel maguk is ezen a hataron, a
megvetettségnek ebben a kivetettségében élnek, Eurdpa siillyedd, Atlantiszt idézg szigeteinek egyi-
kén.” (B. Sz.: Arnyképrajzolé - koriilirdsok, Kalligram, Pozsony, 2008, 146). Ugyan Borbély nem kony-
nyen kovethetd frasdnak torténeti targyu applikalhatésaga, jelentéstani konzisztenciaja vita targyat
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A magyar nyelv a regény értelmezésében ugyanakkor kolcsonodsségben jelentkezik: egy-
szerre lefordithatatlan (éppen energetikus-magikus hangzdéssagaban, lasd az én-elbeszélg és
Klara Burszen altal hangoztatott mondodkakat), ebben az értelemben ,kisebbségi” nyelv,38
ugyanakkor csak forditasként, virtudlis célnyelvként létezik. Forditasként egy kozelebbrol
nem specifikalt (akar: egy autentikusabb, virtualis magyar?, bizonyos magyar irodalmi stilu-
sok és beszédmodok altal jelolt?) nyelvbdl a magyarba, illetve a Verhovina madarai magyar-
nak titulalt nyelvébe, nem mentesen akar onironikus effektusoktol.39 Kétségkiviil elegans
visszavétele ez az implicit dnleiras a széveg nyelve(i) - torténeti, kulturdlis, lingvisztikai, esz-
tétikai, narrativ - szuverenitdsanak (ugyanakkor megmaradva mégiscsak ama, leforditott
nyelv médiumanak?). A magyar nyelv, a szoveg nyelve egyfajta masodlagos ididémaként, for-
dité (vehikularis) nyelvként szitualddik, mig az elbeszélés és az elbeszélt torténet sikjan (a
magyar torténeti kulturalitasra tett utalasok) leforditott (vernakularis) nyelvként jelenik
meg. Ebben a kiazmusban a széveg nyelve tehat mintegy a magyar nyelvet is leforditja, intra-
lingvélis forditas utjan. Ezzel a leforditottsagi 1étmoéddal, a magyar mint ,eltulajdonitott”
nyelv figuraciéjaval a szoveg a ,kisebbségi irodalom” strukturalis (nem egyszeriien empiri-
kus vagy torténeti) elvét értelmezi, majdhogynem Kafka értelmében, amennyiben irasainak
médiuma, a német nyelv mintegy az altala nem ismert jiddis forditasaként is olvashatd.40

A vehikularis nyelv a regényben prezentalt radikalis multbeliségében vagy torténeti utéd-
lagossagaban, ugyanakkor materidlis (jelszerd, illetve a felolvasas anyagisagaban értett) je-
lenlétében, féleg pedig virtudlisan leforditott textualis-materialis létmddjaban és korrelativ
utééletében, a kollektiv emlékezet latencidjdban azonban ,mindenhol és sehol’-t jelent, ki-
sérteties vagy spektralis jelenlétet, ugyanakkor persze tavollétet. Igy valva a ,kis(ebbségi)”
irodalom nyelvévé. Sejthetéen éppen a forditas révén irdédik bele az idegenség a ,sajat” vehi-
kularis nyelvbe, amennyiben ez a lefordithatatlannal szembesiil, ahogy erre tobb példa is
adddik a regényben, ezek legszembeo6tl6bb paradigmajat éppen a tulajdonnevek és kiilonbo-
z6 vonatkozo6 anagrammatikus mintazatok, tovabba az irodalmi allizidk és citdtumok, vissz-

képezhetné, mégis felmeriilhet e rejtélyes(kedé) mondatok konkretizicidja a magyar nyelv (és kul-
tura, illetve politikai-torténeti statusz) fenti és mas, itt nem targyalhaté kettdsségének alapjan.

38 V6. Assmann: i. m. 29.

39 V6. ezzel a JanuszKy nevii figura magyarfelolvasasi performancijat, ami az én-elbeszélg szerint csak
disszimuldciét miikodtet: ,..amikor végeztem a felolvasassal, odatiltettem Januszkyt a zsamolyra,
szemben a Kisasszonnyal, és a kezébe nyomtam Maramaros varmegye hegy- és vizrajzat. Bar azt
Klara Burszen is rogton észrevette, hogy Januszky életében valdsziniileg nem sok magyar sz6t hal-
lott, rdadasul joforman a betliket sem ismeri, az olvasast pedig csak mimeli, amultan hallgattuk,
ahogy 0j meg Gj szavakat talal ki. Januszky egy nem létezd nyelven olvasott, és olyan folyékonyan,
hogy Klara Burszennek a csodalkozastdl és a szégyentdl, hogy ezt teszik vele, eleredt a konnye. Csak
bamultuk, mire képes: a latszat kedvéért tekintetét finoman hordozta a sorok folott, feje is mozdult
lassan, a sorokat kovetve, és idénként, ha ugy érezte, hogy a lap aljara érkezett, még lapozott is”
(116-117, kiem. - L. Cs.) Itt sem eldonthetd, hogy a ,nem létez6 nyelv” valdban egy fiktiv nyelv vagy
pedig maga a magyar nyelv (hiszen az én-elbeszélg és Klara Burszen nem tudnak magyarul). Nem
mellékes, hogy mindez a térképre vonatkozik, vagyis a kartografia diszpozitivuma sem marad men-
tes a fikcionalizaciotol.

40 Vo. Pascale Casanova: The World Republic of Letters, Harvard University Press, Cambridge/MA -
London, 2007, 269-273. Kafka idiomatikus német nyelvéhez és egyes forditdsaihoz vo. David Dam-
rosch: What is World Literature? Princeton University Press, Princeton, 2003, 187-205.
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hangok és nyelvi-szemiotikai nyomok jelenthetik. A fordithatatlan(sag) paradigmatikus kul-
turalis esete hagyomanyosan a vallasi dimenzi6ban, az istenek nevei, a szent nevek kapcsan
szokott elg4llni (hieron onoma - a szent név, vagyis Hieronymus alias Eronim itt is kisért). Es
valoban, a regény gyakorlatilag egy rejtélyes inskripciéval zarul: ,Azt mondja, ahogy igy
pasztazza a rétet, a bokrok, fak tovében tobb kis fakeresztet lat, mindegyiken ugyanaz a fel-
irat: STLN 2011. Azt hihetné, kiilonb6z6 parcellakat jeleznek, de a szam nem valtozik, min-
denik kis kereszt ugyanazokat a bet{iket, és ugyanazt a szamot viseli. Akkor meg mi értelme
az egésznek?

J6l latja, mondom. Amiket lat, azok kis sirkeresztek. Semmi mast nem jelentenek, csak
ami rajuk van irva. Mi itt errefele nem hasznalunk maganhangzdokat. Massalhangzékkal
frunk, a tobbit mindenki hozzagondolja. STLN - mond ez maganak valamit? Nem? Akkor
nincs mir6l beszélni” (244).

A szoveg itt is demonstrativ mddon elhatdrolja magat a magyar nyelvtdl. Ugyanakkor
mégis atfordithat6 a rejtélyes betlikombinaci6 Isten nevébe,4! egy tovabbi materialis, sz6
szerint (meg)forditason is keresztiil - az N betli megforditdsaban, ami motivumként eléfor-
dult a regényben, bizonyos pontokon forditva jelenik meg, a cirill i’ beti megfelel6jeként (H1).
Ebben az esetben az ,N” helyett ,I” betiivel volna dolgunk, aminek kdévetkeztében a betii-
kombinacié majdnem teljességgel tartalmazna a magyar ,isten” szdt. Vizualisan tekintve az
STLN betiisor pedig az 6rmény Skp-re emlékeztet (, Ter’-ként ejtve), ami mondott nyelvben
JIsten”-t jelent. A fordithatdsag és fordithatatlansag paradigmai a szent névben keresztez6d-
nek gy interlingvalis, mint interkonfessziondlis, a translatio religionis értelmében.

41 Az ,STLN” betlikombinacié a sirkereszten az elbeszélt torténet szintjén alighanem a Stelian nevii rej-
télyes figurara (,A rézsaszin angyalarc”-ra, 220) utal, aki vélhet6leg erészakos halal dldozata lesz a
JKiugrott lelkész” (1), Lorenz Fabritius altal. Fabritius egy ponton ezt mondja Steliannak: ,Beteg az
agyad, Stelian. Nem neked talaltak ki ezt a gyonyor( foldi életet. Mar rég nem is kellene élned” (216).
A fejezetet atszovik az ,égiekre” tett utalasok Fabritius alakjanak 6sszefiiggésében.
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A gbrog mitolégiabol ismert Hermész alakja egyfeldl a kiilon-
boz6 szintek kozotti hataratlépéssel és lizenetkdzvetitéssel,
masfelél pedig jatékos ravaszsagaval fonédik éssze. O az iste-
nek hirnoke, aki sajat eszkozokkel és médszerekkel rendelke-
zik ahhoz, hogy kiilonb6zg vildgokba belépve interpretalja és
forditsa azok jeleit. Minthogy a Zeusszal kotott egyezség ér-
telmében nem hazudhat, az igazmondas kiilonféle valtozatait
képes alkoté médon életre kelteni. Eppen ilyen hermészi ja-
tékra invitalja olvasdit a J6zsef Attila-dijas kolt6 és a kolozsva-
ri Helikon f6szerkesztGje, Karacsonyi Zsolt 2020-as, az Erdélyi
Hiradé Kiadé és a Szépirodalmi Figyel6 Alapitvany gondoza-
saban megjelent Fiiggdleges dllat cim@ hetedik verseskoteté-
ben. A szerzé korabbi kéteteihez hasonléan ebben a kétetben
is a poétikai épitkezés szerves részét képezi a kiilonbo6z6 fold-
rajzi, mitolégiai, irodalmi, torténelmi és virtudlis vilagokba va-
16 belépés, az én felvett maszkjai és szerepei kozott valo atja-
ras, illetve a versek ritmusat adé litemhangsulyokkal és id6-
mértékekkel valé jaték, mikézben mindvégig jelen van annak
kérdése, hogy voltaképpen mi az, amivel az ént a kotetben
mozgositott gazdag magyar és vilagirodalmi tajékozottsag, a
hordozott kulturalis 6rokség felvértezi.

A négy nagyobb egységre tagolt kotet egyes ciklusai kozott
els6é olvasasra nehéz egy olyan atfogd szervezdelvet taldlni,
amely - a bevezetében mar emlitett jellegzetes poétikai meg-
oldasok és a kotetben gyakran visszatérd képek mellett - va-
lamiféle formai, motivikai vagy tematikai egységbe rendezné a
kotetet. Ennek a nagyobb rendezéelvnek a felleléséhez a ko-
tetnek azon versei nytjthatnak némi tampontot, amelyek ma-
guk is az olvasas és az értelmezés miiveleteit, illetve a versbe-
sz£16 altal megalkotott poétikai térben valé tajékozddas lehet-
séges modozatait tematizaljak. Ezen kérdések koré leghataro-
zottabban az els6 ciklus (A mddszerrdl) versei szervezddnek,
amelyek versbeszél6je egyszerre jeloli ki e nyelvi taj hatarvi-
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dékeit, és vazolja fel az ezeket bejar6 koltéi miikodés tétjeit. Az elsd ciklus nyitéverse, amely
szerepéhez hlien mintegy azaltal vezet be ebbe a nyelvi vildgba, hogy a versolvasasra vonatko-
z6 instrukcidkkal latja el az olvasat, funkcidéjanak némiképpen ellentmondva a Kijdrat cimet vi-
seli. E kiilonos szerkezeti megoldds miatt a vers — mivel a benne 1év6 deiktikus ramutatasok
sem teszik egyértelmiivé a hely- és szerepviszonyokat - ugy is értelmezhetd, mintha a versbe-
szél6 nem is igazan az olvasoét invitalna az altala megnyitott poétikai tér feltérképezésére, ha-
nem dnmegszolit6 médon ahhoz az énhez szdlna, aki bennrekedt egy olyan allapotban, amely
nem teszi lehetdvé a versalkotdshoz és az olvasashoz egyarant sziikséges szabad mozgast, s
ilyen értelemben ezt az ént szoélitja fel a jaras, a beszéd és az irds miiveleteinek tGjratanulasara
(,Ha este kijutsz innen / délben is kijutsz innen / ez nem egy labirintus / ez csak egy allapot (...)
tanulj meg Gjra jarni / tanulj beszélni irni”).

A labirintus képzetének hatarozott elutasitisa mindemellett azzal a szerkezeti és poétikai
megoldassal is dsszefiiggésbe hozhato, hogy maga a kotet is eltavolodik attdl, hogy 6nmagara
mint szabdlyos tithalézatra vagy sajat torvényei szerint miikod6, hermetikusan zart rendszerre
tekintsen, amelyben Ariadné ttjelz6 fonalara van sziikség ahhoz, hogy Thészeusz ne tévedjen el
az egyes dsvényekben. Ezzel szemben a kotet a 1épések djratanulasaval és a rogziilt gyakorlatok
fellazitasaval inkabb a tagassagot, a zart struktirak felbontasat, a szigoru kotottségektdl vald
szabadulast helyezi el6térbe, s a kéltdi miikddésmdd tjrahangolasa ilyen médon azt is jelenti,
hogy a kdtet kompozicidja nem szervezddik sem motivikai vagy tematikai csomépontok, sem
pedig azonos formai megoldasok koré. Széttart6 egységét inkabb azoknak a kisérletezéseknek a
jatékossaga adja, amelyekkel a versbeszélé a szerzd korabbi kéteteibdl is ismert poétikai eljara-
sokat és bejart teriileteket megprobalja rogziilt helytlikb6l kimozditani, 6nmagat sajat allapota-
bél kibillenteni, eljarasainak moédszerét pedig reflektaltta tenni. Ez utébbi feladatot végzi el a
ciklus cimadé verse, amely az lizenet megfejtését, a kép el6hivasat a lendiiletre valé hagyatko-
zas fliggvényévé teszi, amely kozelité mozgas lehet6vé teszi, hogy az lizenet kibontasaval par-
huzamosan a jelet értelmezdben is belsé valtozasok, atkeretezések és atrendez6dések menje-
nek végbe. Megjegyzend§ ugyanakkor, hogy mikézben utasitasait a versbeszélé — ahogyan a ko-
tet egyéb darabjaiban is - olykor esetleniil direkt médon fogalmazza meg, a mar ismertként té-
telezett médszer, amely mogé az én maga is elbujik, homalyban marad, s a vers poétikai m{iko-
dése sem teszi azt lathatéva.

A ciklus tobbi verse bizonyos kettdsségek (mint példaul kint — bent, fent - lent, mult - jelen,
ébrenlét - dlom, konkrét - atvitt, valdsag - fikcid /jaték, élet - haldl, ittlét - talvilag, érzéki - szel-
lemi) megnyitasaval egylitt az ezek kozotti éles hatarvonalat is eltorli egy olyan versbeszélé fel-
léptetésével, amely ezen poélusok mindegyikéhez jatszi konnyedséggel hozzafér - akarcsak a
kiilonbozg valdésagszintek kozott kozvetité Hermész, kinek alakja a ciklus zaréversében (Szdr-
nyas jelvaddsz) is feltlinni latszik. Az idézett kett6sségek a késébbiekben is meghatarozéak ma-
radnak, az egyes ciklusok kozotti kiilonbség leginkabb a hangsilyok athelyez6désében figyelhe-
t6 meg. Mig az elsé ciklus versei a jelek értelmezésének lehetséges mddozatait kozéppontba al-
litva a valos és fikcios terek kozti metaszinten szervezédnek, addig a masodik ciklusban (Az id6
Babadagban) inkabb egy olyan geometrikus nyelvi tér konstrualédik, amelyet egyarant formal-
nak foldrajzi, mitoldgiai, torténelmi és irodalmi elemek, ahogyan a személyes és kollektiv mult,
jelen és jové is rajta hagyja nyomait, mikdzben a ,kigy6z6 id6” tartalmat és funkciéjat vesztve
maga is kiliresedik és térbeliesiil az dlom hatarokat elmosé allapotaban. A geometria fogalmi
kerete ugyanakkor nem csupan vagy nem elsdsorban a kiilonboz6 térbeli 6sszefliggések leirasa
miatt valik fontossa, hanem mivel egyfajta poétikai eljarasként is tételez6dik, amely lehetévé
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teszi a versbeszél6 szamara a magaval hozott emlékezeti és miiveltségi anyag feldolgozhatd je-
lekké torténd atalakitasat:

amig az alagut, amelyben jarunk,
amelybdl minduntalan kilépiink,

nem stirtisodik egyetlen pontts,
egyetlen fekete-fehér

fekete vagy fehér

jellé

mint

a

betli

vagy a betiik

korlatolt hatalmu,

sajat koron beliil mégis korlatolhatatlan
birodalmaban, ami éppen a birodalom ellen szdl,

mikdzben végig kérdés marad, hogy az atmenet sordn mi torténik a sorok kozé ékel6d6 énnel.
A Kkiilénbozd szerepléknek hangot kolcsonzd versbeszéld tobbszor is felteszi ezt a kérdést, s
ahhoz a gazdag irodalmi és mitologiai hagyomanyhoz fordul, amelyt6l eszkozeit, képeit és
hangjat nyeri, de valaszokat nem kap (,Hajém Adriatol egyre messzebb, puszta orszag / mezgit
szantja fel. A sulyosodé boltozat sotétjét nem tartja meg / félottem semmi mas - »Lollim barna
szemoldoke«.”)

A harmadik ciklus (El6hivds) cime egyszerre idéz fel kétféle képkészitési technikat: egyrészt
utal a fotografidban az analég kép fényérzékeny fotépapiron valé megjelenitésére, masrészt
pedig a multbeli képeknek az emlékezés soran torténd el6hivasara. Mint versalkotd eljaras, a
ciklus mindkét technikara épit tematikus és motivikai szinten, mindemellett azonban egyre in-
kabb felerésodik a ritmusra, a kiilonféle rimtechnikakra, az titemhangsulyos és iddmértékes
verselésre vald hagyatkozas, s ilyen médon maga az el6hivas is mintegy a képek és a szavak
tancava valik a mondas 4ltal (,Ha nem lesz sorvég, se metszet, se tdj, ami valaha tetszett, / fel-
borul minden képlet és el6tornek a képek: / hogy ami van, az csak emlék, nincs méd, hogy he-
lyére tennéd, / csak alabard vagy a Hamletben, kinrim / egy 6cska kis pamfletben, / és ezért
nem var csak szennyes 1ét, amivel a tobbit szennyeznéd, / felszivodsz maradék tiikkrokben, nem
valt be / egyetlen triikkkdd sem.”). Sok esetben ugyanakkor a ritmikailag jatékos formak képileg
vagy a kifejezések értelmét tekintve esetlen, olykor meglehetdsen bandlis vagy éppen erdltetett
sorok egybehangzasat eredményezik, amely helyenként képes humorforrasként miikddni, sok-
szor viszont eltavolitja magatdl az olvaséjat (,Nem tudok megallni kozépen, a Temenosz lan-
gokban 4all, / és megrepedt a termosz is, amig a j6 id6kre vart.”). Az utolsé ciklus (Levél Efezus-
bdl) verseinek idémértékes liiktetése azonban mar végképp magaval ragadja az olvasoét, s a
jambikus és hexameteres verselés tulsulya, illetve az antikvitas, a kdzépkor és a reneszansz
mivészeti hagyomanyanak és képi vilaganak szinte kizarélagos jelenléte mintha egyfajta allas-
foglalast vagy legalabbis féhajtast jelentene egy olyan vilag felé, amely képeiben és dallamaiban
O0rz6dott meg, s igy valt el6hivhatdva az utdékor szamadra is. A nyitéversben imperativuszként
megfogalmazott, a 1épések tjratanulasara vonatkozé felhivas Karacsonyi Zsolt legtjabb koteté-
ben tehat egy gazdag kulturalis hagyomany tagassaga felé nyitja meg sajat mozgastereit a maga
jatékos, humoros stilusaban.
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Allatok, nok, gyerekek
SZAVAI GEZA: CERNAPORAZ

A cimben emlitett hdrom sz6 a szerz6 Uj sorozatanak vezér-
fonalat jelzi. Ahogy altalaban errél vélekedink, igy, ez a ha-
rom mar-madr a biztos siker receptjét is jelenti. Kétségteleniil
halas témat rejt mindegyik, de azért nem art tudnunk, hogy a
sikerhez mas is kell. Példaul tehetség.

Kétségtelen, hogy ez utébbi megadatott az erdélyi szel-
lemi hattérrel rendelkezd Szavai Gézanak. Hogy csak legis-
mertebb miivét emlitsiik: a Székely Jeruzsdlem errdl tanus-
kodik. Bar ott nem ez a harom sz6 jatszik fészerepet...

A Cérnapdrdzban annal inkabb. A frappans cim is ezt jel-
zi. A kisregény harom, egymasbdl kovetkez6, de dGnmagéaban
is teljesnek mondhaté részbdl all: Megszdlitdast kérek, Cérna
és pordz, Kivégzés. Kissé leegyszertisitve, ahogyan tobben is
latjak: bevezetés, targyalas, befejezés. Kissé iskolasan hang-
zik mindez, de van benne igazsag. S a harom f6 rész elé szer-
kesztett bevezetGben igy vall irénk: ,,...Minden regényem 6n-
magaban megéllé, kiilon »egyedi« m{. Es mégis »illeszked-
nek« ezek a vilagregények: egymast erdsitd, szerves regény-
vilagga. igy képzeltem el; és irtam, irtam, a kis- és nagyregé-
nyeket...” Kicsiben mindezek vonatkoznak a Cérnapdrdzra is.

A motté egy ,pszicholégiai kdzhelye” (Szavai meghataro-
zasa), s bar nem irja ki a szerzd nevét, de Ferenczi Sandortdl
vald, és van benne sz6 kezdetleges 1ényekrdl (allatok, vadak,
gyerekek) és kezdetleges allapotokrél (dlom, neurdzis, fan-
tazia), amelyek segitségével kialakul az ébren gondolkodd
ember miikddésformaja. Kétségtelen az is, hogy ezek a 1élek-
tani fogalmak Osszefliggésbe hozhaték eme mi szellemisé-
g é v e 1 .

A széveg els6 mondata erds kezdést jelent: ,Kotzka La-
joska kijelentette az édesanyjanak: & azt se banja, ha fel-
akasztjak!...” Ennek ellenére a torténet eleje egy hétkdznapi
csaladi jelenetet mutat be. J6 ideig meghatarozhatatlan a tér
és az id6, am késébb megtudja az olvasd, hogy a kézéppont-
ban az 6tvenes évek korszaka all, s ennek féleg a Cérna és
pordz ciml kozépso (f6) részben lesz jelentésége. Ugyanak-
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kor az is jellemzd erre a miire, hogy id6ében igencsak jelentds az ugralas, egészen 2020-ig,
amikor is tinnepélyesen ,letoérték Nagy Britannidt Eur6parél”... Mas kérdés, hogy ezek az
Lugrasok” nem kovetkeznek feltétleniil az el6zményekbdl.

Kozben is vannak direkt tarsadalmi-politikai utaldsok. 1944-rél épp ugy, mint 1956-rol.
A javitointézeti és bortonviladg megjelenitése is mindezt jelzi. Egy olyan vilagrol szél az igen-
csak szerteagazo torténet, amelyben mindenki potencialis politikai fogoly. Vannak aztan apré
részletességgel kidolgozott jelenetek is a vazlatban maradtak mellett. (Ilyen alapos részlet pl.
az, amelyikben Lajoska taldlkozik egy rabruhas lannyal.) S persze az egész mi f6szerepléje
Totya, a kis tacskd, hlien a fent jelzett alcimhez. A f6 rész mottéja ekképpen szél: ,Ez a prob-
léma: a kutyak és szazad szelleme kozti kapcsolat (...) béségesebb és alaposabb megvitatast
érdemel.” (Virginia Woolf) Es Szavai valéban megvaldsitja ezt a ,megvitatast”. Visszatérd
gondolata, hogy haborts id6kben hallgatnak a muzsak. Miként tudjuk, ez sok évszazados
igazsag (7). Persze a megidézett korszak éppen nem haborus, ,csupan” az 6tvenes évek ideje,
benne Sztalin haldlaval, az 4vés katonatiszttel, az 56-ot kitermeld torténésekkel, de minde-
nekel6tt az ember és a kutya viszonyaval. S ebben a vilagban Totya a ,civil”, és persze az
egyetlen tiszta lény. Egy tomor jellemzés szerint: ,,...A civil Totya kedves, kovér tacskd. Nem
tiszta, hanem valamivel dsszekevert. Keverék-tacskd. Mimi vigyazva, épp csak a napi sziiksé-
ges minimalis id6re és szigord porazon vitte ki az utca nyilvanossagaba a civil kutyat...” Kup-
per szazados kutyajat.

Es vannak visszatéré mozzanatok, bar a meseszovés néhol erdltetett, a cselekmény itt-ott
nehezen bontakozik ki. Pillanatrél pillanatra valtozik a torténet, gyorsan eljutunk pl. ahhoz,
hogy a szazados sof6rje, Elek Andras 6rvezet6 a parjaval a forradalom idején disszidalni ké-
sziil. Maskor mar a szerepl6k dregkora villan fel, ekkor persze Totya mar sehol sincs. Ugyan-
akkor akadnak pillanatok, amelyekbe fontos az 6nvizsgalat vagy éppen a szerepjatszas. Egy-
értelmi az is, hogy a kutya altal képviselt civil vilag kiszolgaltatott helyzetben van minden
idében. Totya artatlansaga szemben 4ll az ember(ek) hatalméval, er6szakos moédszereivel.
A teljes igazsaghoz persze az is hozzatartozik, hogy a kutya mindamellett a rossz oldalt szol-
gdlja, ha nem is tudatosan. Fontos jelentése van a cérnanak is, hiszen tobbek kozott az 6ssze-
kotd erdt is szimbolizalja.

A f6 id6 tehat az otvenes évek korszaka, de az idébeli ugrasok messzebbre vezetnek,
benne Totya rovid életével. Egy fontos, sokat jelentd mondat: ,...Kupper Vilmos ahogy ajzott,
felfokozott tudatallapotaiban mindig: elszabaditotta, szabadjara engedte az intelligenciat, sé-
talni, szaladgalni, mint hajnalban a Totyat...” Az avds szazados, aki mindenkit (embert és alla-
tot egyarant) ,kupacnyi lélek”-nek tart.

Aztan a Kivégzés cimi harmadik részben, a befejezésben visszatériink az els6 rész vilaga-
hoz. Néhol irénk eleget tesz legujabb nyelviink nem kivanatos valtozatainak, pl. az ,igazandi-
bol” sz6 hasznalatakor. S bar a befejezés szervesen kot6dik a megel6z6 részletekhez, a leg-
jobban megszerkesztett, kuszasag és folosleges kitérék nélkiili Cérna és pordzhoz, &m ennek
ellenére kevésbé érdekfeszit6. Mas kérdés, hogy Totya kdzépponti szerepe itt is, ott is nyil-
vanvalo. A kivégzésében is. Mas kérdés, hogy ez a tragikus mozzanat térvényszertien kovet-
kezik-e az el6zményekbdl.

Mindent Osszevetve azonban kétségtelen: Szavai Géza ujabb kisérlete izgalmas olvas-
many.
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Tudod, hogy soha sincs vége
(Trabant)

A 2015-ben megjelent, Temetés az Ebihalban cim{, révid-
szovegeket tartalmazé kotete utan Keresztury Tibor eztttal
egy onéletrajzi regénnyel jelentkezett.

A Temetés az Ebihalban irdsaival a 2000-es Reményfutam
ota eltelt tizenot év kulturalis, szociografikus, politikai, men-
talitastorténeti prézadokumentumai valtak olvashatéva a

s

személyesség Keresztury nyelvét oly jellegzetessé tévo esz-
tétikai sziir6in keresztiil. Azt a kérdést, hogy hol is helyez-
kednek el ezek a szovegek a miifajok rendjében, aligha lehet
egyértelmiien megvalaszolni, hiszen a hirlapiras és a szép-
proza, a tarca és az esszé, a fikcionalitas és a tényszeriiség, a
személyesség és az absztrakcid, a magan- és a kozélet di-
menzidinak izgalmas egymdsba jatszasatél meglehetésen
idegen a kardtnyelt szigor. A tarca, a publicisztika, a rovid-
szoveg, a glossza, a karcolat vagy akar az irodalmi groteszk
regisztereinek jelenlétét Keresztury irasaiban masok mellett
Thomka Beata is tobb irasaban vizsgalta, nagyjabol rogzithe-
tetlennek itélve azt az oszcillaciot, amelyek egyrészt az egyes
szovegek kozt, ugyanakkor az egyes irdsokon beliil is meg-
mozgatjak, atrendezik a kézenfekvének tling hatarokat. Az
egyes torténetek a miifaji és nyelvi kédok kiilonb6z6 regisz-
tereit érintve teremtenek meg egy sajatos hibriditast, melyet
szerzbjik egy régebbi kotetében meglehetés pontossaggal
nevez harmadik tipust beszéd”-nek.

Ezzel a definicidval jellemezhetd a Hiilt helyem megszola-
lasmoédja és formaisiga is, mindemellett az 4j mi bizonyos
tartalmi vonatkozdsai tekintetében is kapcsolédik az imént
emlegetett kotetek rovidszoveg-gylijteményeihez. Igy példaul

* A tanulmany az NKFI Alapb6l megvalésulé OTKA K 132124 ,Torténetek az irodalom médiatorténe-
tébdl” kutatasi projektum keretében késziilt.
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a szerz6i magantorténelem bizonyos helyszineinek, eseményeinek és alakjainak ismételt meg-
jelenését illetGen: a Kiikiill6 utca, Skriba Barna és felesége, Téth bacsi, Csengds vagy Babu Béla-
ék mar a Reményfutam irasai 6ta allando szerepldi Keresztury szovegvildganak, a hozzajuk fi-
z0d6 események némely mozzanata pedig esetenként szoveghii formaban emelédik 4t az 0j re-
génybe, ahogyan példaul a Zdrtkérii fogadds c. 2003-as egotrip szovege is szintén beledolgozé-
dik a Répiil az id6 cim fejezetbe. Ugyancsak ismerds lehet az elbeszélé maratonfutassal kap-
csolatos kalvaridja is az Ebihal-kotet tobb irasabdl, a Futdsomat megfutottam cimi talan épp
ugyanannak a siéfoki futdsnak allit ott emléket, ami itt az Uj regényben is bemutatasra kertil
(179). Az 6nidézetek, intratextualis utalasok, belsé tiikrozédések igy egy organikusan épitkezd,
autentikus szovegvilag kartografiajat jelenitik meg a Hiilt helyem oldalain.

A hajdani egotripekkel szemben azonban, ahol a tarsadalmi-politikai mikroklima és a
személyes életsors egymast feltétételezGen alakité atmoszféraja allt a szovegek kozéppont-
jaban, most a fiigg6ségek, betegségek, gydgyulasi kisérletek sorara fiizott 6néletrajzi esemé-
nyek keriilnek fokuszba. A viszolyogtaté politikai kdrnyezet Kereszturytél megszokott mé-
don szellemes, abszurd iréniaval jellemzett abrazoldsa ezuttal talan két izben tagolddik a
szovegbe, érzésem szerint mindkét esetben funkciétlanul (167 és 213). Elképzelhetd, s6t
természetes persze, hogy a depresszio, alkohol, pszichiatria altal szegélyezett szenvedéstor-
ténet kataklizmai nem valaszthatdk le a mérgez6 tarsadalmi kozegrdl, am ezek 6sszefliggése-
it a szovegvilag alig vagy egyaltalan nem bontja ki, nem teszi szervessé.

A nem-linedris regényid6ben kibontakoz6 élettérténet 2004-ben, az alkoholfiigg6ség ke-
zelésére szolgald beliltetés leirasaval kezdddik, és napjainkban, az MSA-betegség diagnoszti-
zalasaval zarul. E két datum kozé ékelédnek a testi - lelki szenvedések érzékletesen analiti-
kus leirasai, beleértve a kisfiuként apjaval tett latogatast a patoldgian, az elsé iskolai napot
megel6z6 rémalmokat, a nyomorusag szociografikus és testkozeli szemrevételezését gyerek-
ként, a pszichiatriai és neuroldgiai kezeléseket és a torténé semmi folyamatos megélésének
fizikai kinjait. Az életképekké keretezett egzisztencialis tapasztalatok idébeli sorat a pusztu-
las folyamatos megélésének metafizikai és nagyon is fizikai bizonyossaga flizi 6ssze egy szer-
kezeti és tartalmi értelemben is egyarant széteséssel fenyeget6 pszeudo-torténetté. Szétesd,
hiszen a mii egyrészt mintha Keresztury mestermiifajanak, az egotripeknek iligyes egymas-
hoz illesztgetésébdl duzzadna regényterjedelmiivé, és ez a mozaikossag a szerkezet, a szo-
vegfelszin esetlegességét, bomlékonysagat eredményezi, mikdzben az elbeszélé maga is 6n-
non szétesésének, aldhulldsanak staciéit rogziti e képlékeny regénytérben. A széveg kdzép-
ponti, terjedelmében is leghosszabb fejezete a mar emlegetett Répiil az idd, ami ugyan tobb
motivumon keresztiil szalazédik a miiegészbe, ennek ellenére teljes joggal tekinthet6 és ol-
vashatd 6nall6 elbeszélésként is. Mégpedig remek elbeszélésként: Keresztury nyelvi kompe-
tencidi itt olyan poétikai format taldlnak, amely igen erés szoveggé teszik az Elizabeth Wur-
tzel Prozac-orszdgat olvaso, s kdzben sajat depresszidjaval, cselekvésképtelenségével és ha-
lalvizidival kiiszkod6 elbeszéld torténetét. A (metafizikai és az eseményszeriiség értelmében
is elgondolt) ,semmi” megirasanak ilyen lebilincseld leirasat talan Hazai Attila szévegeiben
olvashattunk utoljara. Mikdzben az elbeszéld - a Hazai altal szintén alkalmazott, de alapvetd-
en és teljes gazdagsagaban Sterne Tristam Shandyjaban kidolgozott médszerrel - folyamato-
san reflektal sajat frdsanak unalmara, emiatt id6nként elnézést kér olvasojatél, maskor fi-
gyelmeztetbleg el6rebocsijtja szenvedéstorténetének kedvezoétlen végkifejletét, udvariasan
megigéri, hogy téle telhetGen sietteti a befejezést, s6t a szoveg irédasanak, maskor olvasoda-
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sanak pillanatnyi eseményét a torténet részévé téve annak megalkotottsagara is felhivja a fi-
gyelmet. (A folytonos onmegfigyelés, az elbeszélé orokosen reflektalt pozicional(6d)asa
egyébként a regény egészébe 6nallo torténetszalként szovédik, részévé valva annak a ma-
ganmitologidnak, ami a beszél6-megfigyel6 élettorténete koré épiil.)

A fikcionalitas hangsulyozasa mellett az elbeszéld mashol viszont a leirt események valé-
sagossaga mellett tesz hitet (,igazat beszélek, nyugodt szivvel elhihetik” [136]), és ez, mar-
mint a fikcionalitas és a tényszer(iség elvalaszthatatlan 6sszefon6dasa pontosan jellemzi a
kotet egészének - mint minden dnéletrajzi regénynek - megszoélalasmaédjat.

Pontosabban, a hitelesség és a képzelet ironikus vetélkedése segitségével a szoveg tema-
tizdlja és kozszemlére bocsajtja sajat mifajisdganak nyelvi lehetGségfeltételeit.

A fejezet néhany részlete, ahogy emlitettem, a regény egyéb id6- és torténetszalaival 6sz-
szeszovbdve egyszerre latszik erdsiteni az 6néletrajzi torténet idGbeliségét, és egyszersmind
a dolgok orokos valtozatlansagat. Csak egy példat emlitve. Az elbeszél6 emlékezetében egy
kiados szellentés kapcsan felrémlik egy gyerekkori emléke Keszi bacsi (a Keszi bdcsi haldok-
Idsa cim fejezetben megorokitett) végtelenitett halaltusajardl (130), amin keresztiil a szo-
veg egyik hajdani karakterével azonosulva a személyes 1ét esetleges felcserélhetGségét allitja
szembe a pusztulas és romlas id6tlen 6rokkévalosagaval. Egy iszonyatos berugas soran pedig
- a Bardtok kézt cimi fejezetben - a nagyapjaval 6sszemontirozddé elbeszéld ismét az auto-
ném személyiség illazidjat oldja fel az id6tlen elveszettség allanddsult mintazataban (200).

igy az ,én” rogzitése helyett, klasszikus onéletrajzi regényektdl eltéréen - am példaul Ga-
raczi lemur-torténeteihez hasonléan - annak feleslegessége bomlik el§ a szévegbdl, az ,ott-
hagytam énmagam” (71) és a ,megtalalom 6nmagam” (79) kozti bizonytalan térbe helyezve,
és a ,bizonyos csak a halal” Danilo Kis-i igazsaga felé lavirozva az én torténetét. Az elbeszélé
perspektivak valtogatasa is ezt a beazonosithatatlansagot erdsitheti, am a kotet nyelvi meg-
alkotottsaga nagyon is beazonosithatéan hordozza Keresztury szévegeinek formajegyeit: a
Hiilt helyem nyelvi anyagat is az abszurdba fordulé humor, az énirénia, az understatement és
a hipertrofia retorikai elegyitése, az onreflexivitas és az ironikus onlefokozas alakzatainak
kevercse hozza létre. A Sotét-kapu felé és a Keszi bdcsi haldokldsa fejezeteinek pszeudo-
szociografidiban pedig mintha Tar Sandor és Rejtd Jend vilaga egyesiilne, sét, talan nem tul
blaszfém képzettarsitassal a pszichiatriai apoltakat bemutato fejezet olvastan az Egy bolond
szdzat csindl cim(i Rejt6-kotet is eszembe jutott. Es persze itt is fellelhets a Keresztury-
prézaban megszokott zenei, irodalmi utalashalé. (Petritél eztttal a Lesz ez még rosszabb és a
Napstitétte sdv....prozai hommage-at vettem észre [175 és 79]).

Ez a jellegzetes, izgalmas mintazati de mégiscsak egy-hangi elbeszélonyelv remekiil
miikodott az egotripek rovidszovegeiben, egy regény terjedelmi irdsban azonban némiképp
veszit erejébdl, és bizony néha egyhangunak tlinik. Ahogyan egyes csattanékra, poentirozas-
ra kihegyezett szovegmegoldasok is inkabb a rovidprézak tarca és/vagy publicisztikai gro-
teszkjei esetében voltak igazan miikodéképesek, mintsem a regénymiifaj keretei kozt.

Keresztury rovidszoveg-koteteinek egymasutanja mar megképzett valami torténetszer(-
séget, folytonossagot elbeszélgjiik biografidjanak tekintetében. Tanui lehettiink a gyerekkor
emlékeinek, sajat gyerekei cseperedésének, a koltdzéseknek, az Ebihal-kétetben az alkohol-
fligg6ség futasfiiggdségre cserélédésének, és persze sok minden egyébnek is, amib6l mozai-
kosan, konnyed vonasokkal kirajzolédott egy életat. A Hiilt helyem mindennek regényforma-
ba tdmoritett és szerkesztett, ismerds am mégis élvezetes valtozata.
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A makacssag ara
SZEKELY ORS: OSTINATO

Székely Ors Makéi Medalidkkal dijazott verseskotetét forgatva
még a sokat latott irodalombarat is zavarban van. Szégyen-
szemre Ujra kell tanulnia azoknak az avantgard gesztusoknak
az olvasasat, amelyek mar szaz éve forgalomban vannak, még-
is mindig elfeledkeziink réluk, mert a kdnyvrél, az irodalomral
kialakitott felfogadsunk a sajat nehézkedése révén mindig visz-
szabillen konzervativ iranyba. Vilagos hatarok koézott érezziik
j6l magunkat. Pedig j6l érezni magunkat a modernitdsban
majdhogynem tilos. Ha a barokk még el tudta képzelni, hogy
a koltészet gydgyithat — David harfaja ellizi Saul démonjait -,
a modern nyugtalanit, felkavar. Még a szedéstiikor sem a jol
ismert, margo6t6l margoéig tarté teret akarja belakni. Az Osti-
nato cimi koétet olyan kompozicid, amely széveg, tipografia és
illusztraciok egységébdl all. Semmiképpen sem csak szoveg,
amelyet 6nmagaban atemelhetnének a majdan elkésziil6 Szé-
kely Ors-6sszesbe. Jegyezziik is meg: a grafika és a tordelés
Kopacz Kund érdeme. Talan sok is mar a jobdl, de Székely
Orsnek ez az elsé kétete, nyilvan mindent ki akart prébalni,
amit csak lehetett: a szovegtest és a képanyag - tobbnyire
absztrakt, geometrikus ornamentika - az alland6sag és a vari-
ancia dinamikajaval jatszik. Ezért hidba kiiloniilnek el szedé-
siik alapjan még jobban is egymastol a kétet darabjai, mint egy
hagyomanyos verseskotetben, csakis egymas utan tudom Gket
olvasni, természetesen bevonva ebbe a folyamatba a kép-
anyagot is. A kétet carmen perpetuum, hogy az ostinatén kiviil
egy masik miiszo6t is beemeljek: utébbi a makacsul ismétl6dé
zenei alap, amely egységgé fogja dssze a valtozé motivumokat;
elébbi pedig maga a folyamatossag, a szovegek egymasba éré-
se, a kotet darabjainak elvalaszthatatlansiga, amelyre a klasz-
szikus példa az Atvdltozdsok - mihelyt Ovidius befejez egy mi-
toszt, kovetkezik a masik, a latszoélag véletlenszer(i asszociaci-
ok ellenére viszont nem lehet megbontani sorrendjiiket, elva-
laszthatatlanul 6sszefonédtak mar.

Nehéz lenne kevés széval dsszefoglalni a kotet f6bb téma-
it. A kolt6i program mint mogottes szoveg rekonstrudlasa sem
lenne konnyti feladat, noha Székely stilusa egységes és egyéni,
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raadasul latdismddja rokonsagot mutat olyan poszt- és transzhuman ihletést, erés konceptualis
mag koré szervezett kotetekével, mint Nemes Z. Marié Bauxitja, Deres Kornélia Szérapdija és
Bdbhasaddsa vagy éppen Fodor Balazs Kozmoldgiai dllanddja. Ezek nagyjabol mind arra tore-
kedtek, hogy lebontsak a személyiséget tudattalan, biologiai vagy akar fizikai meghatarozottsa-
gaira, majd ezekbdl tjra dsszerakjak a tapasztalas, az érzékelés és az emlékezés ismeretleniil is
ismerds folyamatat.

Kezdjiik Székely Orsnél is az érzékeléssel, amelynek sajatos fenomenoldgiajat adja a kétet.
A kiilvilag az ember szamara bels6vé valik, a 1atas vagy a hallas pedig a bels6 vilagunk meg-
hosszabbitasa lesz, a kiils6be kinytl6 csapjainkka valik: ,hajnalban amikor rahavazik a sivatag-
ra / teljen be szdm a homok hangjanak szépségével / a rézsak kiomlésével a sikra / amit a ho-
mok hord dssze szemeimnek” (sivatag triptichon). Az érzékelés tapicskolas a vilag anyagaban,
gyljtogetés és épitkezés a kotet mas szovegeiben is: ,szemben a vizzel néha apatsag, vagy apat-
sag romjai allnak: azt épitgetem esténként” (hélderlin). A kovetkezd 1épés Székely koltészeté-
nek feltérképezésében annak a folyton visszatéré gondolatnak a felismerése, amely szerint a vi-
laggal egybefon6dé ontudat és minden, ami abbol kovetkezik — nyelvi kifejezés, tudas, miivé-
szet - nem lehet artatlan. Ebben sok Gjdonsag nincs, a teoldgia is igy tanitja - ettiink a tudas fa-
jardl, tobbé nincs visszait -, és ennek a gondolatnak a biblikus eredetérdl Székely versei is tud-
nak. Az ember sajatos hely a 1ét hierarchidjaban, embernek lenni biin: ,akinek nincs bline mér,
az lehet allat, angyal / [...] nincs artatlan pillantas vagy cirkuszi részvét” (az ave maridt énekld
moreschinek). A teolégiaval szemben viszont, amely Agostonté] fogva inkabb az emberi termé-
szet megromlasat hangsulyozta, a bibliai elbeszélés a teremtett vilagot sujté atkot tekinti a
blinbeesés legfontosabb kovetkezményének: ezért nem legel egyiitt a farkas a barannyal, és
ezért hoz tovist a fold gytimolcs helyett. Jollehet Székely itt mar nem koveti ilyen szorosan a
zsidé-keresztény hagyomanyt, de a vildgnak errdl a diszkomfortsagarél sokat mondanak az 6
versei is. Minthogy a tapasztalas és az érzékelés révén a fent leirt médon a vilag és az ember
htisa 6sszefonddik, az ember megsebzettsége a kiilvilag szovetét is felsérti. Ez akar egy fogmo-
sastol is bekovetkezhet: ,s 6blogetsz mig fénycsik fogselyem / a bels6 égboltot kisebzi” - (rd-
kosrendezd pu.).

Ez a példa a csip-csup iigyek kozmikussa novelésébdl fakadé groteszk hatast illusztralja.
Székely Ors szerencsére nem ropogtatja el az dsszes puskaport az ilyen banalitdsokra. Annak az
antropolégiai allandénak a bemutatasat ugyanis, hogy mindenki egyforman biings és sebzett,
nem aproézza el mindenféle kimédolt szenvelgésekre a hétkdznapi abszurditdsok trligyén. Ha
figyelmesen olvassuk, latjuk, hogy meg tudja kiilonboztetni a fontosat a lényegtelenrdl. Ponto-
san ratapint arra a néhany kitiintetett jelenségre, ahol latszik, milyen arat fizetiink az emberlét-
ért. Az egyik ilyen fenomén a miivészet. Igazolja-e az esztétikum a szenvedést, a test és a lélek
megkinzasat? Erre az 6si problémara Székely, dsszhangban a kétet cimével, a klasszikus zene
vilagabdl szallitja a példat: mar idézett versének kozéppontja Alessandro Moreschi, az utolsé
kasztralt énekes, az egyetlen, akinek énekérdl felvételek maradtak fenn. Ezt a verset azonnal
koveti a pardarabja, amely Phalarisz bikajanak torténetét idézi fel: Phalarisz Akragasz, a mai
Agrigento tlirannosza volt, aki allitélag iireges bronzszoborban élve megsiitotte a halalraitélte-
ket, hogy bikabdgésként hallatszé iivoltésiikben gyonyorkodjék. A Moreschi-versben nem emli-
ti Székely a fonografot, amely lehetdvé tette, hogy ma is meghallgathassuk az énekes hangjat,
Phalarisz esetében viszont mar figyelmiink kézéppontjaba kertl a kozvetitettség problémaja. A
szobor esztétikai médium, amely elrejti eldliink a miivészet igazi arat, mikdzben létrehozza a
tokéletes illuzidt: ,mert nem rendelkezhetsz a fdjdalommal, a bika biigadsaba nem hallhaté bele
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a halkulé doréombaolés” (a bika). Aligha véletlen egyébként, hogy az ember kétségbeesett jelada-
sa a konyv végére teljesen megsziinik, a kotet utolsé szévege egy marsjardrol szol, az sugarozza
a konyvben reprodukalt fényképeket is egy ember nélkiili vilag szépségeirdl: ez lenne talan az a
steril miivészet, amely nem kivan mar emberi dldozatot.

A két parvers motivumrendszerét a végtelenségig lehetne elemezni. Ha a herélt énekesnél a
ndiesség mesterséges el6allitasarol beszélhetiink, akkor a bikaszobor az eltilzott maszkulinitas
szimulakruma. Bika lathaté a konyv cimlapjan is, igy a férfias tulajdonsagnak tartott eltokélt-
séghez magatol értetédden tarsul az ostinato széban rejlé makacssag képzete. Mig Moreschi a
szopran énekesek hangmagassagaban szélt, addig az ostinato hagyomanyosan a basszus tarto-
manyaban stb. A kdnyv eddigi recepcidja azt viszont még tudomasom szerint nem tette széva,
hogy a boritén nem akarmilyen bika lathaté, hanem sziirkemarha, vagyis magyar fajta. Es ezzel
megérkeztiink a konyv egy masik, nem is annyira rejtett fogalomkoréhez, a hagyomany és az
identitas, a torténelmi meghatarozottsagok kérdéséhez. Anélkiil, hogy a dolog igazan el6térbe
tolakodna, a kolozsvari sziiletés(i szerz6 izgalmas dolgokat tud mondani a nyelvi hatarok, a
tobbnyelvii kozosségek miikodésérdl és a kisebbségi 1étrdl is. Féleg arra a versére gondolok,
amelyik a zenetanulds iirligyén a gyermekkori eszmélkedés jeleneteit idézi meg: ,a zenének a
nyelve roman, ahogy a fekvétamaszoknak is” (zeneiskola brasséban). De Székely kotete érdem-
ben tud hozzaszd6lni ahhoz a parttalan vitdhoz is, hogy ki a holokauszt igazan autentikus kolt6je
Adorno hirhedt kijelentésén innen és til, Radnéti Miklos vagy Paul Celan. A communism for two
cimi sz6veg ugyanis a Haldlfiiga utanérzését valdsitja meg az egyaltalan nem kommunisztikus,
de bizonyos értelemben dehumanizalt hétk6znapok monotdniajara vonatkoztatva, mig a tétlen
ecloga bator kisérlet a Radnoti-féle hagyomany atmentésére. Még a hexameteres liikktetés sem
hianyzik bel6le. Igaz, ebben a versben Székely a jatékossag és a formai tokély problematikajat is
megszdlaltatja, a koltészet tematikus stlytalannad valadsdnak kockazatat: ,nincsenek itt mar
Orok, a lager jatszadozas csak”. A szerz6 sajatos problémavildganak bejarasahoz a tigabban ér-
telmezett Ujkor minden id6szakabdl mozgoésit izgalmas pillanatképket. Az egyik vészjéslo at-
moszféraju vers a bogaras II. Rudolf, Tycho Brahe és Kepler Pragajat villantja fel, az asztrologiai
és alkimiai machinaciék hattérében pedig a Bocskai-felkelés hajduit is megjelenitve (a tizenhe-
tedik szdzad koéltdi). Az emlegetett marsjaréval bezarolag ezek a versek a kutakodd, nyugtalan
ember szorongasarol, kilatastalansagarél beszélnek, ahogy sz6 szerint elfogy a leveg6 koriilotte,
arrdl a frusztralt allapotrol, amelyben legszebbnek gondolt torekvései is leleplez6dnek, tét nél-
kiilivé valnak valami alapvetd, mély val6sag tiikrében.

Amikor ezt irom, jelenik meg az utébbi id6k egyik legfontosabb kritikai esszéje a kortars
magyar irodalomrél, Milbacher Rébert tollabél (A magas irodalom lektiirsédésérdl, Elet és Iro-
dalom, 2021. julius 9.). A szerzd szerint é16 irodalmunk egy igen tekintélyes része elére gyar-
tott, kényelmes ideoldgiakat iiltet at regényes formaba. Ebben a mindinkdbb 6ncélava és gics-
csessé vald szovegtengerben maskiilonben szimpatikus, &m kockazatmentes etikai és politikai
elgondolasok taldlkoznak az esztétikai értelemben is tisztességes iparosmunkaval, csak éppen a
vilag megismerésében nem vesz mar részt az ilyen irodalom. Szerencsére maradt a kortars iro-
dalomnak olyan teriilete is, amelyrdl Milbacher cikke hallgat. El még ugyanis az a fajta koltészet
- és kolt6i préza! -, amelyik magat a megismerés folyamatat viszi szinre, kisérletezve, anélkiil,
hogy elaruln4 elére, mi a végeredmény. Székely Ors is ezek kozé tartozik. Széval lehet még most
is olyan irodalmat miivelni, amelyben az ismeretszerzés és 6nmegismerés dramaja a szemiink
lattara megy végbe, és amelyben nincs minden el6re lejatszva.

Persze kdnnyl annak, aki igy tud verset {rni.
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SZONYI GYORGY ENDRE

Ki volt Békassy Ferenc?

GOMORI GYORGY: MAGYAR ,APOSTOL” ANGLIABAN.
TANULMANYOK ES VERSEK BEKASSY FERENCROL

THE ALIEN IN THE CHAPEL. FERENC BEKASSY:
RUPERT BROOKE’S UNKNOWN RIVAL. POEMS AND
LETTERS. ED. GEORGE GOMORI AND MARI GOMORI

1989 el6tt a cimbeli kérdésre csak nagyon kevesen tudtak
volna valaszolni. Azok, akik véletleniil olvastak Babits Mihaly
cikkét a Nyugat 1915-6s masodik szamaban (,B.F. huszaron-
kéntes elesett az északi harctéren”, Gjrakozolve 1978-ban),
vagy Cs. Szab6 Laszl6 esszéjét 1961-bdl (,Egy kisértet folta-
madasa”, Uj Latéhatar, Gjrakézolve 1985-ben). Ma mar egé-
szen mas a helyzet, hala Gomori Gyorgy Angliaban él6 ma-
gyar kolt6 és irodalomtorténész, tarsszerzdje, Gomori Mari,
illetve az egri sziiletésii Weiner Sennyey Tibor iré-irodalmar
munkassaganak. De ne feledkezziink meg Eder Zoltanrdl, aki
a Nemzetkozi Hungarolégiai Koézpont (a mar ugyancsak
megsziint, a Kiilgazdasagi és Kiilligyminisztériumba beol-
vadt Balassi Intézet jogel6dje) kiadvanyaban, a Hungarolégi-
ai ismerettar 1989-es 4. flizetében publikalta Békassy élet-
rajzat, néhany irasat és Babits nekrolégjat. Eder tanulma-
nyabdl tudjuk, hogy a kulturalis amnézia annak ellenére
mosta el a fiatal h&si halott kolté emlékét, hogy Kosztolanyi
Dezs6, Schopflin Aladar, Téth Arpad irtak réla 1915 és 17
kozott, majd a hatvanas évektdl Gal Istvan, Szabd Zoltan, Vas
Istvan, majd Gomori maga is hozzajarult a koltd ,feltamasz-
t a s a h 0 A " .

De ki is volt ez a fiatal magyar hési halott kolt6? Békassy
a Szombathely kozelében 1év6 Zsennyén sziiletett 1893-ban,
kozépbirtokos sziilei nemesi kastélyaban. Anyai nagyapja,
Bezerédi Elek komoly kdnyvtarat épitett itt fel, anyja, Beze-
rédi Emma ugyancsak bibliofil volt és angolul is megtanult.
Férjétdl, Békassy Istvan féispantol hét gyermekiik sziiletett,
és a legkorszertibb, européer és liberalis nevelést igyekeztek
biztositani szamukra ugy, hogy mindegyikiiket Anglidba
kildték tanulni, az akkoriban alapitott, utt6ré mdédon koe-
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dukalt, Sussexben talalhaté Bedales iskolaba. Ferenc, masodikként, 1905-ben lett a Bedales
didkja, majd ennek sikeres elvégzése utan felvették a cambridge-i King’s College névendékei
kozé torténelem szakra.

A t6bb nyelven beszéld, verseld, filozoéfidval és irodalommal is foglalkozé Békassy hama-
rosan elismert és népszeri diadk lett, 1912-ben, John Maynard Keynes, a hires kozgazdasz
ajanlasara bevalasztottak a cambridge-i férfi értelmiség exkluziv 6nképzékorébe, az ,Aposto-
lok” kozé. Itt olyanokkal keriilt egy tarsasagba, mint a filoz6fus Bertrand Russell és G. E.
Moore, az irodalmar Lytton és James Strachey, az els6 vilaghaboriban elhunyt sztarolt kolté
Rupert Brooke, a matematikus G. Hardy vagy Virginia Woolf férje, a bloomsburyi konyvkiado,
Leonard Woolf. Békassy az els6 nem angol tagja volt ennek a kdrnek, utana ismét egy kiilfol-
dit vettek fel: Ludwig von Wittgensteint.

Mar ugyanezen év végén Békassy az ,Apostolok” titkari posztjat is megkapta, kozben lel-
kesen tanult, irt és tarsadalmi életet élt. 1911-ben beleszeretett egykori bedalesi iskolatarsa-
ba, Noel Oliverbe, aki egy magasrangu volt gyarmati tiszt felvildgosult csaladjabél szarma-
zott, s végiil 1917-ben orvosi diplomat szerzett. Bar ugy tiinik, hogy a szerelem egyoldali
maradt, tobb pikantériaja is volt e vonzalomnak. Mindenek el6tt, hogy a ,fitiszeretd” Keynes,
miutdn tudomast szerzett Békassy vonzalmardl, felhagyott a fiatal magyar iranti udvarlassal
és platonikus baratsagot ajanlott neki. Ez annyira elmélyiilt, hogy 1912 szeptemberében
Keynes meg is latogatta Békassyékat a tavoli Zsennyén. Masrészt az ifji rivalizalé helyzetbe
kertilt Noel kezéért Rupert Brooke-kal, aki szintén udvarolt a lanynak - am végiil egyikiik
sem ért el nala sikert.

Az idilli és inspiralé kérnyezetben toltott évek azonban hamarosan és tragikusan meg-
szakadtak. 1914-ben Kkitort az elsé vilaghdboru és Nagy-Britannia, valamint az Osztrak-
Magyar Monarchia a 16vészarkok ellentétes oldaldra kertilt. Ferencnek haza kellett mennie,
behivtak a hadseregbe (megcafolt legenda szerint dnkéntesen jelentkezett), majd papai ki-
képzés utan a keleti frontra kertilt, és 1915. junius 25-én Bukovindban hdési halalt halt. Holt-
testét hazahoztak, és apja - lovaval egylitt - a kastély kertjében temettette el.

GOmori szerint egyik legjobb versét Papan irta, a kiképzés kdzben, magyarul - mintegy
megsejtve a tragikus végkifejletet:

De hidegen ftj az 6szi szél

De stirtin hull a falevél!

De véres az északi nagy csatatér!
Learattuk itt a termést rég;
Mikor lesz ott aratas elég?

Arat6 katonak! Mikor lesz elég?

Koltészete kezdetben jobban ismert volt Anglidban, mint itthon - bar néhany publikacié-
ja alapjan Babits mint a legdjabb kolt6generacié nagy reménységét buicsuiztatta el, s aldbbi
sorait Békassy Erzések haldla cimii 6dai lendiilet(i versérél irta:

,A mi fiatal k6lténk az angolok tanitvanya: ez volt az a termékeny hatas, mely sziil6je le-
hetett volna a nagy lendiiletnek. Az idegen s kizarélagosan szellemi légkérben, a magas, filo-
z6f lantosok konyvei kdzott a naturalisztikus, gyalogolni szereté magyar muzsa is magasabb
leveg6kbe lendiil, és az 6si, 6roklott magyar mélabu [...] valahogy szétomlik a nagy minden-
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ségen, mint eddig csak kevésszer. Igy sziiletik meg a nagy filozéfiai 6da, e legnemesebben
konzervativ hangon, és olyan tokéletes, széles lendiileti(i str6fakban, amilyeneket ma nagyon
kevesen tudnak nalunk irni.”

Gomori Gyorgy azt irta, hogy Békassy Ferencet joggal lehet angol-magyar koltének hivni,
mivel életében egyetlen sora sem jelent meg magyarul, viszont Anglidban 1914-ig mar 6t
verseét is kozolték, s Adriatica cimii hosszabb, angolul irt kélteménye is hamarosan megjelent
posztumusz kiadasban. Magyarorszagon édesanyjanak koszonhetGen jelentek meg ossze-
gyljtott versei még 1915-ben, majd a kdvetkez6 harom évben harom kotetben 6sszegytijtott
miivei: a versek, prozaja és irokrdl és irodalomroél sz6l6 kritikai tanulmanyai. Angliaban,
1925-ben a Woolf hazaspar kiaddja, az igényes Hogarth Press adta ki Békassy posztumusz
kotetét - Adriatica and Other Poems -, melyet az édesanya, Bezerédi Emma ajanlott, és May-
nard Keynes finanszirozott.

Az altalanos tajékozodas utan érdemes feliitni Gomoriék két emlitett kiadvanyat. Ezek
fontos adalékokkal jarulnak hozzd az immar egyre gazdagabb Békdassy-szakirodalomhoz,
mely a mar felsorolt korai recenziék utan 2010 kortl kezdett kiteljesedni. 2009-ben Weiner
Sennyey Tibor megirta Békassy elsé teljes életrajzat. 2013-ban Gomori Gyorggyel egyiitt ki-
adta magyar forditasban Békassy szerelmes leveleit, 2018-ban pedig sajté ala rendezte Bé-
kassy 0sszegytijtott miiveit. Gomoriék 2016-os kotete mas iranybdl torekedett a teljességre:
ebben kozolték Ferenc valamennyi angolul irt versét, két magyar versét angol forditasban,
valamint valamennyi angol levelét, els6sorban a Noel Oliverhez irottakat, kiegészitve mas
cimzettekkel, mint Kaynes, James Strachey, Justin Brooke, Constance Garnett. A levelekbdl
egy érzékeny, miivelt, és a vilag sokféle dolga irant érdekl6dé ifja ember sejlik fel, szamos
fontos utalassal mind a korbeli Anglia, mind pedig Magyarorszag vonatkozasaban. A kotetet
részletes bevezetd, magyarazo jegyzetek, életrajzi vazlatok teszik teljessé.

A kotet cime - Alien in the Chapel - egy posztumusz eseményre utal. A hdbort utan a
King’s College emléktablat csinaltatott hdsi halottjainak, melyre Keynes ra szerette volna
iratni Békassy nevét is. A vezetGség azonban leszavazta, mondvan, hogy ellenséges orszag
hadseregében szolgalt. Keynes végiil sajat pénzén egy kiilon tablacskat csinaltatott, amely
most a Chapel egyik oldalkapolnajaban talalhat6, s sok latogat6ja, mint Cs. Szab6 Laszl6, az
angol ,fairness” szép példajaként értékelte.

A torténetet Gomori legijabb, 2020-as kotetében (is) olvashatjuk, melybe a ,magyar
Apostolt” bemutatd, folydiratokban és alkalmi kiadvanyokban megjelent esszéit gytjtotte
0ssze. Szamos olyan epizdddal foglalkozik, melyek vagy egyaltalan nem, vagy tévesen keriil-
tek be a Békassy-legendariumba. Kiilonosen érdekesek a Noel Oliverhez és csaladjahoz fiiz6-
d6 kapcsolat elemzései, a Békdssy és Wittgenstein viszonyat feltard esszéje, s lapjain megele-
venedik a szazad elejének cambridge-i értelmiségi vilaga: Keynes, Virginia Woolf, az ,,Aposto-
lok”, de kapunk izelit6t Békassy lelkesedésérol az orosz irodalom irant, hogy csak néhany
témat emlitsiink. A kiadvany kiilén értéke, hogy Goméri kéltsként is megmutatja magat. Ot,
Békassyrol irt verse zarja a kotetet.

Orémiink azonban mégsem egészen teljes. Bar Sennyey Tibor mar ésszeallitott egy Bé-
kassy-életrajzot, de az folydiratban jelent meg, és azdta sok 0j ismeret is felbukkant - rész-
ben éppen Gomorinek kdszonhetGen. J6 lett volna egy mas szempontu, Uj, teljes életrajzot
kapni, am a koélté-irodalomtorténész a kdnnyebb utat valasztotta: valtoztatas nélkil kiadta
eddigi irasait. E mddszer hatuliit6je az, hogy a kdtetben igen sok az ismétlés, hiszen bizonyos
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ismereteket és anekdotakat tobbszor is leirt. Ezeknek az adott helyeken volt 1étjogosultsaga,
igy, egyben olvasva ezeket az irdsokat, az ismétlések eléggé zavaroak.

Oriiljiink azonban az Gjrakézélt Gdméri verseknek. Koztiik a Zsennyei ibolya nosztalgikus
gyongyszemének:

Tavaly, még aprilisban
lenn jartunk 6si Zsennyén,
sétalgattunk a parkban
ahol nyugszik Feri -

nyilt mar a hovirag és
aproécska ibolyak is.

Mari egyetlenegyet
tovestiil leszakitott,

s Londonba elhozott.

Most esGs marcius van,

s lam, egy fehér csuporban
ot kis ibolya nyilik!

Szaz éve alvo koltdnk
visszakdszont nekiink.




2021. december

A széveg kijaratai”
Tanulményok
Roland Barthes-rél

Kijarat Kiado
Budapest, 2019
336 oldal, 3800 Ft

1s 99

BARATH TIBOR

Barthes ezer arca

A SZOVEG KIJARATALI”.
TANULMANYOK ROLAND BARTHES-ROL

Roland Barthes a strukturalizmus és a posztstrukturalizmus
irdnyzatanak gondolkodéja, aki munkassagat a szemiotika
diszciplinajaval érintkezésben épitette fel. Gazdag és szerte-
agaz6 életmiivének reprezentativ bemutatdsa embert proba-
16 feladat, &m A széveg kijdratai ciml tanulmanykotet két
szerkeszt6je, Adam Aniké és Radvanszky Anikg, illetve a (ve-
lik egyiitt) huszonkét tanulmanyiré eredménye sikeresnek
mondhaté. Atfogé igényfi, interdiszciplinaris kotetiik Roland
Barthes ,textudlis”, ,szemiolégiai” és ,,moralis” korszakait le-
fedve targyalja a francia filozéfus, irodalomelméleti gondol-
kodo legjelentésebb és kevésbé emlegetett miiveit, téziseit.
A két szerkeszt6 az alabbi médon hatarozta meg a kotet cél-
kitizését: ,arra a kérdésre kerestiik a valaszt, hogy az élet-
mi egészének [..] problémafelvetései, valamint pluralis és
az ellentmondasossagot is felvallalé irasmédja miként hasz-
nosithaté a szovegekkel kapcsolatos munkankban, milyen
moédon hatdrozza meg mai irodalomképiinket és irodalom-
esztétikankat”. A széveg kijdratai 1épést tartva és termékeny
viszonyt kialakitva a nemzetkozi Barthes-kutatas eredménye-
ivel alkalmat szolgaltat arra, hogy a francia gondolkoddrél
kialakult képet az aktualis informacidk és j megkozelités-
moédok tiikrében arnyalni tudjuk, egyuttal kulcsot kapunk az
életmd kardindlis fogalmainak, alapvetéseinek megértésé-
hez.

A szoveg kijdratai a szakmai kdzonségnek irédott, de a
Barthes-tal ismerkedd ,laikusok” és egyetemistak is haszon-
nal forgathatjak. Példanak okaért a két bevezet6 tanulmany,
amelyet Angyalosi Gergely és Velkey Gyorgy Laszlo jegyez, a
francia filoz6fus hazai recepci6janak torténetét tekinti at és
értelmezi azt kritikai szemmel. Az 1989 elétti kiadasok, for-
ditasok és értelmezések (hibas, félig igaz toposzok) kontex-
tusat, az irodalompolitika altali torzitdsokat minden Bart-
hes-tal foglalkozé olvasénak érdemes ismernie; ha e kotet-
b6l csak két tanulmanyt ajanlhatnék, minden bizonnyal
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ezekre esne a valasztdsom. A torténeti bevezetdt kovetd irasok azt jelzik, hogy a szerkeszt6k
nagy figyelmet forditottak arra, hogy szinte az els6é miitél az utolséig végigkisérjék Barthes
szoveguniverzumat. Pataki Elvira nyitja meg a Barthes-életmi szovegcentrikus elemzését, ar-
ra fokuszalva, hogy a klasszikus miiveltség hogyan befolyasolta az indul6é Barthes munkéassa-
gat, és mint valt az életmi egyik alappillérévé. E tanulmany a klasszika-filolégia, antik filozé-
fia fel6] olvassa tijra Barthes egy fiatalkori miivét, Antal Eva frasa pedig a modern filozéfia és
a szemioldgia keresztmetszetében vizsgalja Barthes Divatrol sz616 elemzéseit. Mar itt kit(inik:
A széveg kijdratai valéban kidomboritja Barthes ezer arcat.

Hende Fruzsina a gyakorlatba iiltetve Barthes narratolégiai meglatasait Ottlik Buddjanak
részleges elemzését végzi el, felmutatva, hogy a barthes-i modell miként alkalmas a t6bbszo-
rosen dsszetett elbeszéléstechnikak viszonyrendszerének feltarasara. Sajnos az alapok meg-
rajzolasan kevésbé lép tul, éppen csak ,belekap” a Buda elemzésébe, nem tigy, mint Maczak
Ibolya, aki a barokk kompilaciés eljaras vizsgalatat hozza dsszefiiggésbe Barthes téziseivel.
Eredményei nagyon eléremutatdk, inspiralé egy olyan régi irodalommal foglalkoz6 széveget
olvasni, amely djszer( kontosben képes lattatni a barokk szovegalkotas sajatossagait. Franc
Schuerewegen a nemzetkozi szintérrdl érkezve a szovegértelmezést befolyasolé kontextust
vizsgdlja behatdan, illet6leg azt, milyen mértékben mozdulnak el Barthes {rasai az autofikci6
irdnyaba. A szerz6 kiilondsen érzékeny Barthes homoszexualitdsara, bar a kotet szamos ta-
nulmanydara igaz, hogy a filoz6fus queer pozicidjat 6sszefiiggésbe hozzak az éppen elemzett
szovegekkel.

Megvilagité erejli Radvanszky Anikd irasa, aki a human tudomanyok térbeli fordulatara
Osszpontositva arnyalja Barthes jelfogalmat és a jelentés (vagy jelentéstelenség) kérdését. A
jel tires mivoltat felvetd gondolatok nemcsak az irodalomelmélet, hanem a humantudoma-
nyok és a kultira egész teriiletén hasznosithatonak latszanak. Horvath Eszter és Horvath
Csaba az iras, szubjektivitas és a szerz6 barthes-i fogalmait boncolgatjak, olyan tag kontex-
tusba helyezve a problémat, melyben Foucault, Jan Assmann vagy Esterhdzy Péter neve is el-
fér. A close reading eszkozére tamaszkodd eljarasuknak készonhet6en irasuk igencsak 6ssze-
tetté valik. Ugyanez 4llithat6 a teatralitassal foglalkozé Adam Anikérél, aki Barthes egy jel-
lemz& metaforahaldéjat nyomon kdvetve vazolja fel, milyen hézagokban bujik meg a jelentés,
milyen cimkék lehullasa, és milyen rétegek lepattogzasa hozza felszinre egy-egy jel magvat.
Z.Varga Zoltan, Jablonczay Timea, Féldes Gyorgyi és Varré Annamaria Barthes testpoétikajat
teszik meg elemzésiik targyava. Mar az, hogy ilyen sokan irnak e targyban, j61 mutatja, hogy
milyen szertedgazd s elementaris a testiség Barthes munkassagaban. Korporalis meghataro-
zottsagunk hatdssal van az olvasasra, frasra és szovegre egyarant; mind a négy tanulmany
igyekszik ezt a ,textudlis erotikat” minél megfoghatébba, plasztikusabba tenni. Martonyi Eva
és Hazas Nikoletta a Werthert és a népszer( parkapcsolati pszicholdgiai konyvek szerelem-
felfogasat vizsgaljak Barthes ide vonatkozd szovegei segitségével. Ugyan mindkét kisérlet
kreativ témavalasztason alapszik, e tanulmanyok kevés névummal szolgéalnak, de ha hozza-
vesszilik ehhez Gyimesi Timea dolgozatat, aki Deleuze Barthes-ra vald hivatkozasait vizsgalja,
akkor olyasfajta nyitott gondolkodasnak lehetiink szemtanui, mint ami a francia gondolkodé-
ra is jellemzé volt. Ilyen szempontbdl kifejezetten indokolt a hdrom iras kotetbeli helye. Je-
ney Eva visszatér a széveg és test kapcsolatara, de mindezt az irodalomterapia osszefiiggé-
sében teszi, megvilagitva azt, hogy az irodalom ,Uitmutatd az élethez” Barthes (kései) élet-
miivének tekintetében. Darida Veronika Proust életrajzi adatai, irodalomfelfogisa és iras-
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technikajanak jellegzetességei fel6l rajzolja meg Barthes portréjat. A két zaré tanulmany,
Visy Beatrix és Tanos Marton munkai, a fénykép médiumat és realitasat vizsgaljak. E16bbi ta-
nulmany a Vildgoskamra azon mdédszerét igyekszik feltarni, mely a foté objektivitasat és on-
ldnak elemzését végzi el a Vildgoskamra els6dleges fogalmait hasznalva, Mészoly az ekphra-
szisz eszkozét kiaknazé narrativajat analizalva.

Egy recenzié nehezen foglalhatja 6ssze azt a hatalmas tudas- és informacidéanyagot, me-
lyet a tanulmanyok az olvaso elé tarnak. Az altalanossagok kiragadasa, az egy-két mondatos
kommentarok célja nem is lehet mas, mint a sokszin{iség feltérképezése, a szovegek lényegi
mondanivaléjanak felvazolasa, egyfajta jel, ami arra hivja fel a figyelmet: itt valami fontosat
alkottak. Barthes hazai recepcidja, hatasa egyértelmiien gazdagodott, életmiive egyre atlat-
hatébba és befogadhatébba valik. Ebben nagy szerepe van A széveg kijdratainak is. Egy-két
kisebb ingadozastél eltekintve, amely talan minden tanulmanykdtet velejaréja, egy magas
szinvonald, nemzetkdzi viszonylatban is értékes kotet sziiletett, ami lendiiletet adhat Barthes
tovabbi vizsgalatanak és motivaciot a szovegeivel valé6 megismerkedésre.

(Szerkesztette: Addm Aniké és Radvdnszky Aniké)




miivészet

GYENGE ZOLTAN

Metamorfozis
DOMOTOR MIHALY: METAMORFOZIS

A miivészet 6nmagaban is metamorfézis. Ha pedig atvaltozas, akkor 6hatatlanul legel6szor
Ovidius jut esziinkbe. Es Narcisz alakja. A m{ivészeten beliil Narcisz egzemplaris, magat a ké-
pi alkotast reprezental6 alak. Leon Battista Alberti 1436-ban {ja a Della Pictura cim(i konyvé-
ben a kovetkezdket: ,Hallottam barataim kézott a véleményt, hogy a koltdk allitdsa szerint a
viragga valtozott Narcissus volt a festészet feltalaléja: és minthogy a festészet minden miivé-
szet virdgava valt, az egész Narcissusrol szol6 torténet éppen ideillik. Mit mondasz, mi egyéb
a festészet, ha nem magunkhoz 6lelni a forras vizének tiikrét?” Narcisz, aki megismerni akart,
valéban egzemplaris (akar a megismerésé, akar a miivészeté), dm kétséges, hogy az ismerete
mennyiben tette 6t boldogga.

A gorogoket a megismerés terén ugyanis két tényezo vezette. Az egyik a delphoi jésda fel-
irata, Szokratész vezérlGelve: ,Ismerd meg 6nmagad!” (yv@®6t ceautov) A masikat a hét go-
rog egyike, Szolén fogalmazta meg: ,Semmit sem tilzottan”. Es ez igy van rendjén. Hosszu
élete lesz, ha magat sohasem ismeri meg - sz6l Narcisznak a joslat. Es persze, ha nem ismeri
meg a szerelmet. Ekh6, a szépséges nimfa azonban mintha lehetéséget teremtene a szenve-
dély fellobbandasara, de a tiikdrbe néz6 ifjd megpillantasaval drokre tovatiinik.

Az ismeret isteni adomany. A tudas kezdete a Biblidban osszeiitkozéshez vezet az Ur és
az emberpar kozott. Mert a tudas egy része tiltott tudas. Annak megszerzése a paradicsom
elvesztését jelenti. Biin, amely kilizetést von maga utdn. Tudas és tudas kozott persze kii-
l6nbség van. A tudast el lehet érni szorgos munkalkoddassal. Ezt teszi a tudds, aki mara mar
kissé elfajzottan, mint valami versenypalyan méricskéli 6nnén (és masok) teljesitményét.

A miivész azonban mas. Lényege szerint a mlivészet altal kozvetitett ismeret és élmény
nem mérhetd. Heidegger mondta: az intelligencia mérhetd, a szellem (Geist) viszont nem.
AKKkor? Az isteni ismeret platéni értelemben ,felvillan a 1élekben, s mint a szikra altal keltett
vildgossag, mar magatdl fejlédik tovabb”.

Azaz ez is egyfajta duplex veritas. Létezik az emberi tudds, a tudés tudasa, amely élhe-
t6bbé probalja tenni a vildgunkat, bar sokszor ennek ellenkez6jét éri el, valamint az a tudas,
amely nem konyvekbdl, de még kevésbe Q1-es tanulmanyokbdl kovetkezik - ez a mlivészet
és a filozo6fia terrénuma. Ez a belatas hirtelen feltarul el6ttiink, ahogy az ember meglatja a
sorsat, szembesiil mindazzal, ami az embert emberré teszi.

Az angyal pedig az isteni ismeret kdzvetit6je. Az angyalnak ,el6dje” Hermész, az istenek
kiildotte. J6 és rossz hir vivéje. Neki is vannak szarnyai, nyilvdnval6, hogy a keresztény ha-
gyomany innen is meritkezett. Az angyal héber neve, a malach (x'1n), ahogy a goérog angelos
(ayyedog) hirnokot, kovetet jelent. Istennél alacsonyabb, embernél magasabb. Nincs nemiik,
nem az idében élnek, térben barhova mozoghatnak. Az egyik els6 angyal a Biblidban meghir-
deti Abrahdmnak a fia sziilletését. A masik (vagy ugyanaz) lefogja a kezét, amikor a tért fidra
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emeli. Angyal jelenti be Marianak a megvaltd eljovetelét. Az annunciicié a reneszansztol
kezdve a festészet kedvelt sujet-je. A szent iratokbol tudjuk, hogy van j6 angyal és van bukott,
avagy rossz angyal. Az dbrazolasokbol pedig, hogy van egy harmadik is: az angyal mint giccs.
Raffaello angyalai egérpadokon, eserny6n vagy bevasarldszatyrokon vagy akar siremléke-
ken.

Ahogy a képeken is lathato, hol ilyen, hol olyan formaban. Ezek a fotok - akar a barokk
festészet - a fény és az arnyék jatékaval operalnak. Egyszer angyal mint miialkotas, egyszer
angyal mint diszit6 elem, sajatos interakciéban egymadssal. Vagy angyalok mint gyertyak,
amelyek aztan ,csonkig égnek”. Hogy utdna mi marad? Néma csend. Temetdi csend. A miivé-
szet csendje. Mert a fot6 elkap egy pillanatot, am ezeken a képeken nem a tovatiinés, sokkal
inkabb a megmaradas érzékelhetd. Amire a temetd csendjében nyugvé halottak vagytak.
Némasagra, ott beliil, kilépve az impasszibilis vildgbdl. Ahol mar a jelenlétiikre sem kivancsi
senki. Ahol a ,még él6k” (Kierkegaard) 6nmagukat siratjak el a megholt lakodalomba ill§ te-
metésén, majd a sirokhoz kijarva, mélan elmerengenek a multrol.

A fotds szeme latja a pillanatot, a kép rogziti, azaz valahogyan elpusztitja a pillanatot.
Nem ellentmonddas? Nem. A kép mindig pillanatot kap el (vagy ahogy a fotésok mondjak: kap
le), de ez a pillanat allapotta tagul. Az angyalok tobbsége ebbdl a szempontbdl j6 példa, hisz
éppen az 6rok kifejez6dései, amelyeknek - 1atsz6lag - nincs koziik az id6hoz. Az 6rok ugyanis
idén kiviili. Am a pillanat ugyancsak kiviil all az idén. Ekként akar érintkezhetnének is egy-
massal. Meg is teszik. Pontosan ott, a képek pillanatai altal kozvetitett megmaradéban. Amit
csak a miivészet képes kifejezni.

Mindig mondtam / mondom: miivészet nélkiil lehet élni, csak nem biztos, hogy érdemes.
Ahogy Ovidius irja a Metamorphosesben:

,Uj alakokka valt testekrdl indit a lelkem

szdlani; isteneink! (hisz ez is mind altalatok
lett), adjatok ihletet, és a vilag eredd idejétdl
végig, az én koromig legyetek vezet6i dalomnak.”

(Elhangzott Domotor Mihaly Metamorfozis kidllitisanak megnyit6jan 2021. oktéber 18-an.)



A TISZATA) DIAKMELLEKLETE

FENYO D. GYORGY

Gondolatok és magyardazatok
Kemény Istvan versérol

KEMENY ISTVAN: BUCSULEVEL 1

Edes hazam, szerettelek, 2
ugy tettél te is, mint aki szeret:

a tankonyveid és a koltéid is

azt mondtak, hii fiad legyek. 3

H{ is voltam, fel is néttem,

cinikus ember se lett bel6lem,

csak depresszids, nehéz és elarult, 4
bezart cukorgyar a kodben. 5

Ozek faznak a szantason

vagy egy kisvaros, alig latom.

igértél nekem egy titkot, hazam, hogy
mi a fontos a vilagon.

Hogyha néha belekezdtél,

az se volt baj, hogy nem szerettél] - 6
majd szeretsz mast vagy magadat, nem baj,

de egyszer csak oreg lettél.

* Fenyd D. Gyorgy itt kozolt irasa részlet a szerzé frissen kozreadott kétetébsl: Utikalauz a vershez (Ti-
los az A Kényvek, Budapest, 2021, a rajzokat készitette: Graf Déra). A klasszikus és kortars magyar
lira 25 darabjanak elemzésén végigvezets gylijtemény, mely a versolvasas legtjabb kihivéasaira ref-
lektal, hianypotl6 a didkok és tandrok szamara egyarant segitséget nyutjté mddszertani kiadvanyok
piacan. Az értelmezések nyelvi-stilaris jellegzetességei, a hangnem kozvetlensége, a kirajzolodo pe-
dagogiai arcél szimpatikus volta, valamint az alkalmazott grafikai megoldasok aktualitasa egytitte-
sen avatjak igazan példamutaté - és a Didkmelléklet-rovatunk kiildetésével rokon szellemii - vallal-
kozassa Feny6 D. Gyorgy kotetét. Azért valasztottuk éppen ezt a verset és elemzést a kotetbdl, hogy
ezzel koszontsiik a 60 éves Kemény Istvant.



180. sz6m 121 99

Gonosz lettél, vak és régi, 7
egy elbutult idegen néni,

aki gyfiloletbe burkolézva még

ezer évig akar élni.

Nem kértél, hogy mosdassalak,
annyit se morogtal, hogy hagyjalak,
mint egy szényeg, fekiidtél a semmin,
elarulni se hagytad magad.

Az én teAm kozben elforr,

nem vagyok az mar, ki voltam egykor, 8
az életem nagy happy end nélkiil is

véget érhet, mint egy verssor.

Azt jatszod, hogy nem is hallasz,

tul nagy énfolottem a hatalmad.

Hozzad 6regszem és belehalok, ha

most téged el nem hagylak. 9

Amig élek, uton leszek:

hasznalni akarom a szivemet,

a fejemben szdélal majd meg, ha csengetsz,

édes hazam, szerettelek. 10

1 A vers nagyon szabalyosan kezdddik: a cim megnevezi a témat és vershelyzetet (biicst), a
miifajt vagy szovegfajtat (levél), majd pedig az elsd sor egy nagyon jol ismerds kifejezéssel
kezdddik: édes hazdm. Nem is tudjuk biztosan, honnan ismerds a kifejezés, de bizonyara
mindenki hallotta mar. Legtobben talan Jozsef Attila versében olvashattak (Hazdm), de mar 6
is atvette masoktdl, korabbi versekbél. Balassi Balint a XVI. szazadban abban a versében
hasznélta ezt a szoszerkezetet, amelyben a hazajatél bucsuzé koéltd beszél. Megtalaljuk
ugyanezt a szerkezetet egy XVII-XVIIL szazadban keletkezhetett bujdoséversben is, amely-
ben egy szegénylegény ezzel a szerkezettel koszoén el a hazajatél (Edes hazdm, szdnjad vdld-
som, Messze féldre van induldsom). Bucsuverset kezdeni tehat ennél ismertebb formuléval ta-
lan nem is lehet a magyar koltészetben.

2 Na de ez a sz6, az els6 sor masodik fele, ez felrobbant mindent. llyen gyomorszajba vagéan
erés fordulatot nemcsak nem varnank, de elviselni is nehéz. Edes hazdm, szerettelek. Szeret-
telek - mult id6ben? Széval mar nem is szeretlek? Minden eddigi koltd, bucsuzkodd azt pana-
szolta el, hogy a szeretete ellenére kell elhagynia a hazajat. De ha csak szerettelek, akkor mar
nem szeretlek. Akkor a buticsti nemcsak a hazanak szél, hanem a hazaszeretetnek is. Ennél
nem lehet keser{ibben elvalni.
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3 ,Hadd legyek hiiséges fiad” - J6zsef Attila irta ezt a Hazdmban, amelyet a negyedik sor atir.
Megtanulta a leckét, a kolt6k és a tankdnyvek, az iskolak, bizony, ezt tanitjdk mindenkinek.
Legyél hiiséges a hazahoz. De hat akkor most mi van? Egy ember felmondja ezt a szerz6dést?
Ellentmond ennek a tanitasnak?

4 Milyen a magyar lélek? Egyaltalan: van ilyen, hogy magyar 1élek? Vagy ha ezt tilsagosan
misztikusnak érezziik: van-e olyan, hogy magyar jellem? Vagy ha még ez is sok: vannak-e ko-
z0s tulajdonsagainak nekiink, magyaroknak?

Depresszios, nehéz és eldrult - mondja a beszélé 6nmagarol. Nem altalanosit, nem mondja
altalaban magyar lelkiiletnek, k6z6s magyar sorsnak, de azt mondja, hogy valaki, aki j61 meg-
tanulta a hazafisag leckéjét, bizony igy érzi magat.

5 Kovetkeznek a képek errdl a depressziorél. Mennyire nem koltdi, és mennyire beszédes:
bezdrt cukorgydr a kédben. Hogy érezheti magat egy cukorgyari munkas harminc munkas év
utan munkanélkiliként? Ozek fdznak a szdntdson - milyen kopar mindez, az 6szi, felszantott
fold képe. Vagy egy kisvdros, alig ldtom - se nem varos, se nem falu, se nem hatalmas, se nem
meghitt. Es kod van mindenfelé, mint Ady Endrének a depressziés magyar tajat bebarangolé
verseiben. Itt is ,Kdd-gubdban jar a November”, mint Az eltévedt lovasban.

6 Mennyire meghitt hangot hasznal a vers, amikor a beszél6 a hazajahoz és a hazajaval be-
szélget! Mint két olyan ember, akik j6l ismerik egymast, 6sszenéttek, értik egymas szavait, de
mar csak csupa szemrehdnyast tudnak egymasnak mondani.

7 Ez a két versszak az elbutult idegen nénir6l még fajdalmasabb. Romlik a test, romlik a szel-
lem, csak valamiféle vonz6das marad meg az élethez. Micsoda torzképe ez az embernek és az
emberi élet vagyainak! Amikor mar csak az élethez valé ragaszkodas marad meg az ember
ezernyi vagya, kapcsolata, érzelme és érdekl6dése koziil.
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8 Megvaltozik itt a néz6pont, a haza helyett az én kertl a kdzéppontba. Ha ez és ilyen az én
hazam, hat mit tudok én azzal kezdeni? Arany Janos ezt irta egy hasonl6 helyzetre, 1850-ben:
,Nem az vagyok, ki voltam egykor”. Kemény Istvan 2011-ben: nem vagyok az mdr, ki voltam
egykor. Atvétel? Lopas? Inkabb azt mondanam, parafrazis.

De miért rontja el a verssort azzal a Kicsit felesleges mdr-ral? Enélkiil, ahogy Arany Janos
megirta, j0 a verssor ritmusa, ezzel viszont szétesik.

Nekem tgy tiinik, minden verssort elront egy kicsit. Nem annyira, hogy rossz legyen, de
annyira, hogy feltlind legyen: nem hibatlan felezé nyolcasokban van irva a vers, hanem vala-
mi olyan versformaban, ami ismerds a dallamos felezd nyolcashoz szokott magyar fiilnek, de
mégsem olyan. Az én tedm // kézben elforr - idaig tokéletes a ritmus, aztan a folytatasban
mar nem az: nem vagyok az - idaig tartana egy négy szotagos litem, de hozzateszi: mdr, aztan
folytatédna: voltam egykor, de el6tte meg ott all a ki. Furcsa, d6c6gd, ritmikus és rossz ritmu-
sy, aritmikus sorok kovetkeznek rendre a versben, kiszadmithatatlanul.

Bizony, minden elromlott egy kicsit. Bizony, minden elromlott.

9 Mi mads ez a vers, mint vallomas a hazar6l? Nem arrél, hogy a haza j6, hanem arrél, hogy
mekkora hatalma van az ember f6lott. Belebetegszik az ember, beledregszik, belekeseredik.
Vagy ha mindezt nem akarja: elhagyja a hazat.

Ady beszélt valaha igy a hazarél. Hogyan is irta Sipja régi babondnak cimi versében: ,Mar
mendben bus vildgga, / Faradt labbal Utrakészen”. Igen, ez ugyanaz a bucsuzé helyzet, és
ugyanaz a viszony a hazahoz: ,Veszett népem veszett foldje” az, amit elhagy. Nagyon sok ke-
serliség van ebben, és nagyon sok §szinteség. Adynal patosszal, Kemény Istvannal lemondas-
sal.

10 Ady igy zarta idézett versét: ,Sohse nézek tobbet vissza”. Mintha Kemény Istvan ezt nem
tudna leirni. De mégis igy bucstzik: édes hazdm, szerettelek. Itt a mult id6 megint. A kénysze-
rii bucsuzas, az elvalas mult ideje.

Kozben meg milyen szépen kerek lett a vers. Keretes koltemény, idézetekkel a magyar
koltészet sok évszazados torténetébdl. Felezd nyolcasban, a magyar népdalok leggyakoribb
versformajaban. Hangsulyos verselésben, a magyar nemzeti versidomban.
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Akkor hat mi ez? Vallomas vagy buicst? Szeretet vagy keser(iség? Az érékre a tiéd vagyok,
vagy Orokre a soha tébbet?

Hat lehet Ugy szeretni a hazat, hogy valaki nem latja tokéletesnek, még csak jonak sem
azt? De hadd forditsam meg a kérdést: lehet gy szeretni, hogy valaki nem latja a hibait, a ba-
jokat, a nyomorusagot? Hogyan lehet szeretni a hazat agy, hogy az ember ne pusztuljon bele?

Kép forrasa: Fortepan / Zsanda Zsolt



Az utolsé oldalon

SZiV ERNO

80 szazalék

Nem akartam én ezt a cimet adni, és nem is kivankoztam arra a személyre utalni, aki ezt
amennyiséget rovid, felejthet6 id6szakra hiressé tette. Mondhatni, szét sem érdemel. Inkabb
arra tennék javaslatot, képzeljék el azt az irodalmat, amelyikben csak remekmiivek vannak.
Képzeljiik el azt az irodalmat, ahol csak jo ir6 pompazik, csupa zseni, csupa fénylgcsillag,
aszavak Aphroditéi és Herkulesei, egymas hegyén, hatan. Képzeljiik el azt az irodalmat, ahol
minden olvasé értd, gondos, empatikus és egyiittérzo, mint az édesanyja sirjat 4so siraso. Ezt
csak azért mondom, mert az lett bolcsen megallapitva: a mai magyar irodalom nyolcvan
szazalékanak a kukaban lenne a helye. A silanynak, a rossznak, az epigonnak, a butanak,
amértéktelennek, az 6riilnek, a laposnak, az altaténak. AKi ilyesmit allit, annak fogalma
sincsen az irodalom - és egyaltalan - a miivészet szerkezetérdl, miikodésérdl, annak fogalma
sincsen arrol, hogy mire val6 az irodalmi szd, m(, mire nem val6, miért kell, mi j6 bel6le, mivel
kell 6vatosan banni, mit illik tinnepelni. Bizonyos kiaddk és irodalmi vallalkozasok szeretik a
rangsorokat, versenyeket. A legjobb ird. A viruséra tiz legjobb konyve. Az év konyve, verse,
antol6gidja, nem sorolom. Ez egy piaci szempont, jot tesz, nem tesz jot, ki tudja. A 1ényeg az,
hogy jo ir6 nincsen kozepes vagy rossz iré nélkiil. A rossz ir6 vagy a kozepes ir6 is irhat jot, tan
még remekmiivet is, és a rossz iré is tévedhet ingovanyos vagy aknakkal elbutitott foldekre.
Aj6 mi a rosszakbdl taplalkozik, bel6liik 1élegzik és eszik, sokszor téliik sikkant el dtletet. Az
igazan nagy és jelentés miivek maganyra vannak itélve. Szerintem elég gyalazatos érzés lehet
a hegycstics mardoso, hideg szelében leélni az életet, és valoszintileg lehetetlen is lenne, ha
nem tudna az a m{i, hogy alatta, mellette szaz és ezer tars van, és az szerencse vagy ligyesség
dolga volt, hogy éppen 6 keriilt oda. A Nobel-dij is hasonl6 eset. Kitiintetnek vele egy irot,
szazat lehetne éppigy abban az évben, nem bicsaklana meg az oklevelet aldkanyarité
tollhegy. A j6 m arossz miivek foldjébe és talajaba ereszt hajszaleret és gyokeret, azokbdl sziv
nedvességet, asvanyt, anyagot, mamort. A j6 miinek a rossz a hajézhaté folyo, tenger,
aszélfutta 6bol, ahol vitorlasként lehet lebegni, mig lentrél bamul a nap vakitotta sokasag.
Arossz irétél megtanulod, mit nem szabad. Mit kellene masként. Mi sok, mi a kevés. Mi az
érdektelen, mi a kinos. Megtanulhatod t6le, mi a hatasos. A divat, a trend. A j6 ir6tol, aki persze
tanult a rossz {rétol is, az olvas6é megtanulhatja, mi az, amit soha nem fog megtanulni igazan.
Megtanulod a megtanulhatatlant, a megérthetetlent, a felfoghatatlant. Megtanulod, mi a szép,
de sohanem fogod tudni elmondani. Soha nem érted majd egészen, gyotrédhetsz vele addigis,
amikor neked nyitjak a temet6i kdpolnaajtot. Megtanulsz t6le félni, remélni, kicsinek lenni.
Arossz ir6 biztosan szeretni akar téged, olvasot. A j6 ir6 atnéz rajtad, le se tojik, mégis tobbet
ad talan. A j6 ir6 egy kiskanalnyi korty az isten sisterg6 izzadsagabol. A rossz ir6 se kevesebb.
Talan csak mas az ize Kicsit.



Ara: 600 Ft
Elofizetoknek: 500 Ft

(zucz Enikd
Friederike Mayrocker
Vladimir Holan
Horvdth Imre Olivér
Gomori Gyorgy
Kardcsonyi Zsolt
Adriana Kobor
Kovdcs Sandor
Mary Shelley
versei

Borsodi L. Laszlo beszélgetése
Kardcsonyi Zsolttal

Baldzs Attila
Bencsik Orsolya
Kukorelly Endre

Voros Istvan

prozaja

Kocziszky Eva
Lengyel Andrds
Lorincz Csongor
N. Horvdth Béla

tanulmanya

[ EEN

MINISZTERIUMA




	Ars longa, vita brevis
	Intenzitás: virágok
	Lachryme ‒ könnyek
	Bodor művéről
	Verhovina madarai mint fordíthatóságok/fordíthatatlanságok narratív allegóriája



