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BENDA BALÁZS1 

Remekmű 

HÁTAM MÖGÖTT FŰ, ELŐTTEM AZ ÉG 
(KALANDREGÉNY) 
 
Háborítatlanul haladt át az úttesten. 
Alkonyat, utcai fényforrások gyúlnak,  
sok árnyék lesz. Háborítatlanul, noha négyen  
is látták, három a túloldalról, egy erről.  
Szatyrok, cipők, létfenntartás. Mindenki halkan 
szuszogott, reá sem hederítnek, pedig 
ott magasodik feszes háta mögött  
kővélett lelkiismerettsége fölé 
véres felkiáltójelként 
átkozó sikolyként 
kinyújtott fehér karként 
üres, fekete szemgödrökként 
sarokba görbedt hullaként 
bűne, a gyilok, hogy aztán sok kaland s 
izgalom után sorsként lecsapjon ez bűnösre, 
torkon ragadja, kútba fojtsa. 
 

(kezdődjék hát a mese) 
 

Nagy, sárga bérház, homályos kapualj, délután, csend, kattanás, egyet  lép 
valaki a  lépcsőházban, balt  jósoló helyzet, borzongás és  jelen az „itt öltek, 
ölnek, ölni fognak” levegő szaga, melyet az ember, mikor belép, előre érezni 
vél. Igaza van az embernek, itt fekszik közel a falhoz. Tágra nyílt látószervvel, 
sötét, gyengénlátó  szemüvege pofájára  szorulva, mögüle kilátszik  félig  le‐
hunyt pillái alól kék szeme, s ez sugárzik belőle: nob…g. Kis tekert testtartás‐
ban, kizsugorodva  az  életéből.  Szép halott, meg  kell mondani,  igen  szép, 
homlokán virágszirmokként alvad kifolyt vére, és bibeként feszít a koponyát 

 
  1*  2011‐ben jelent meg a Kalandos történet című kötet, amely egybegyűjtötte Benda Balázs min‐

den fellelhető szövegét és rajzát. Azóta azonban ismét jelentős mennyiségű hagyaték került 
elő, nagy számú képi és kisebb terjedelmű szöveges anyaggal. 
Az  írások 2021 októberében a Metanoia Artopédia Balszerencsét!  fesztiváljának  támogatói 
bérleteként fanzin formájában jelentek meg, korlátozott példányszámban. Az itt olvasható 
válogatás ezeket a szövegeket közli a leghosszabb írás, A bombonát‐lázadás kivételével. Ennek 
a novellának az eleje annak idején megjelent a Hétvilág 1. számában és a kötetben is; a ti‐
zenöt folyamatos kéziratoldalnyi teljes szöveg egyelőre csak a fent említett fanzinban olvas‐
ható. (Keresztesi József) 
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átszakajtó csillogó réztüske. Karja előrenyújtva, behajlítva, testéhez szorítva, 
ujjai ökölben, ujjhegyére szállt egy légy, rendbe hozza magát, megigazgatja 
öltözékét, elmegy. Bal keze négy kinyújtott és egy behajlított helyzetű ujja 
vajon mit jelent? És jobb kezének kinyújtott mutatója s a földre általa írt hat 
betű? Egy név? Azé a megátalkodotté? Nyikordul a kapu, kilencéves fiatal 
ember lép be, megpillantja a földön heverőt. „Szüleim tanításának hála, tisz‐
tában vagyok vele, hogy ez úr részeg, mint a nyúl, saját  lábában botolt, és 
földre  esvén  fejét véresre verte. Cselekedetéről  egyedül maga  tehet. De… 
hoppá, nézzük csak… mi áll ki barna fejéből?... hogy csillog… egy rézpénz! 
Őneki minek, csak elveszti, majd én eladom, van vén kereskedő, hasonlít is 
erre, az mögvöszi. Na gyere, kihúzlak. Hí, véres vagy ám! Nekem így nem 
köllesz, megtürüllek ennek a hajába… az már úgyis olyan…” Eközben szét‐
tapossa  a hatbetűs  feliratot,  rálép  a négyet mutató kézre, berúgja  a gyen‐
génlátó sz.ü. egyik ablakát, és nyála rácsöppen az alvó zakójának hajtókájára. 
Végzett, sarkon (perdül)‐fordul, és új játékával kiszalad a kapun. 

Nemsokára egy kislány, hat évet alig megélt, szökdel le a lépcsőn a korom 
lépcsőházban. A kapuhoz ér, megpillantja a pihenő férfit, felsikkant, egy da‐
rab hányás bukkan ki a száján, ráhull a férfira. A leányka arca elfehérül, és 
még nedves ajkaival és állával a testre zuhan. 

[Négy kéziratlap, tollal, ceruzajavítások, egy rajz] 
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A banános majom 
1984. február 1. du. 4 óra 40 perc 
 
Megyek, lábaimat ütemesen emelem s helyezem a földre, járok, közben dúdo‐
lok: „járok az uccán, guggolva járok, az aszfalton slejmot találok.” Járok‐kelek, 
egy pillanat,  és máris megállok. Haladómozgásom  egyik  napról  a másikra 
megáll. Egyik nap látok, a másik nap nem tudom, látok‐e. Valószínűleg. Állok. 
Tekintetem körülhordozom a tájon. Az égből leesett valami, odamegyek, föl 
akarom venni, de már összezúzta magát. Sajnálom. Egész apró volt. Fölnézek, 
ki dobhatta le. Most rámesik egy. Lefolyik a vére a földre, fekete vére van. A kö‐
vetkező is szörnyethalt. Kabátkámon végigfolyt, mire elvált volna tőle, egészen 
eltűnt. Kabátkám fölfalta, pedig még lehet, hogy élt. Megfenyítettem, ráhúz‐
tam a pálcámmal, fölsikított. Rosszul tette, mert mégegyszer ráhúztam. Fájdal‐
mat éreztem. Gondolom, visszaütött, ezért elhatároztam, hogy jól megrakom 
Meg is tettem, minden tiltakozása és erőszakossága ellenére, bár néha szerény 
csíkosnadrágomat találtam el ütéseimmel. Miután ilyen szerencsésen elvertem 
ruhadarabjaimat, kifújom magam és utánanézek, ki öli halomra ezeket az apró 
akármiket, amiből egyre több zuhant le körülöttem. Fölnéztem, de nem látom, 
csak a szürke eget, amely igen csúnya, nem hagyom hát, hogy tovább foglalja 
a helyet a szememben. Helyébe a  tájat  illesztem és a  tekintetet végigviszem 
rajta. Biztos van valaki fönt, aki azzal szórakozik, hogy halomra öli ezeket a 
szerencsétleneket. Egy nagy edényben lehetnek – elképzelem, hogy mocorog‐
nak –, az illető belenyúl, kimarkol egy csomót, és leszórja őket. Ettől általában 
elpusztulnak, a szerencsést, aki rám esett, azt meg megette a kabátom. Azaz 
hogy már több is esett rám, ezek mind kimúltak, és a vérükkel már egészen 
átitatták ruhámat. Remélem, a kabátkám nem fulladt még meg, a kabátkámról 
eszembe jutott a kegyetlensége, és fölemelve a botomat széles, balettos mozdu‐
lattal megfenyegettem. „Nézd a disznót, megint meg akarja ütni!”, hallottam 
magam mellől, a hang egy férfi fejéből jött ki, valami nyíláson. A férfi mellett 
asszonya állt, aki hasonlóképpen  tett. A  levegő  remegett a hangjelenségtől, 
amit okoztak. A remegés ellenem irányult, úgy érzem. Többen gyűlnek körém, 
és félreértik a helyzetet. Ez tény. Biztosítom őket, ütlegről szó sincs. Nem bán‐
tom többé kabátkám, sőt, kívánságukra még meg is simogatom. Nem kívánták 
ugyan, de megtettem. Erre még jobban kitágították nyílásukat, és még jobban 
remegtették a levegőt, ami már egész fekete. Nyílásaikból hasonló dolgok ug‐
rottak ki, mint amilyenek föntről potyogtak, csak fehérebbek voltak, biztos or‐
vosok, akik meg akarják menteni társaik életét, de meghalnak ők is. Tragikus. 
Egyre közelebb jöttek, és vékony, hosszú kezeikkel arcom előtt hadonásztak. 
Nyílásukból kicsurgott valami piros, de nem esett le, odaragadt ajkukhoz vagy 
szájpadlásukhoz. Hangjuktól a levegő egyre jobban remegett, recsegett‐ropo‐
gott, és már‐már összedőléssel fenyegetett. 
 

[Három kéziratoldal, tollal] 
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A világnak virágait 
 
Gyermekek rohangásznak a réten, mind meztelen. Ide‐oda futnak,  lehasal‐
nak, eszik a füvet, fölugranak, továbbszökdelnek, rágják a zöld szálakat, vi‐
rágokat, mohát, bogarakat a fű között. Egy öregember, sovány, magas öreg‐
ember, beesett arcú, hajtja őket, hajlékony botot suhogtat a kezében, ő sem 
hord  ruhát, a bottal meztelen hátukra és  fenekükre csap,  így készteti  őket 
legelésre. Mind az öregember, mind a gyerekek némák, csak a fű harsogása 
és a bot csattogása hallatszik. 

A távolban magas faépítmény, mint egy vadászles, rajta valaki tölcséren 
át kiabál: Gyepet! gyepet! hamar! gyepet! 
 

A rétet fák szegélyezik dús lombbal, egyikről macska lóg alá, farkát az ágra 
hurkolva kapaszkodik és szemlélődik. Lejjebb az ágon testrészek lógnak, em‐
beri kezek, fejek, lábak, fülek kampón, tüdő és ilyesmik, egészen aszottak és 
feketék, mellettük horogra tűzött rovarok, pókok, és fölakasztott pockok meg 
vakondok. A  többi  fa  is hasonlóan érdekes  látványt nyújt, a könnyű nyári 
szellő dögszagot hoz,  a macska  káromkodik  és  fintorog.  Fölötte mozog  a 
lomb. 

A fasor végén emberek jelennek meg, kisebb csoport, színes ruhákban kö‐
zelednek.  

A rét fölött két megvakított fácán röpül el. 
 

A fán megmozdul a lomb, és egy másik macska mászik az előző mellé. Letép 
egy levelet, forgatja, a földre ejti. 
 

A két macska elfekszik az ágakon, hallgatják a legelészőket, a távoli kiabálást, 
a szél susogását, lehunyják szemüket, az ágon meglebbennek a húsdarabok.  
 

[Egy kéziratoldal, tollal] 

 
 
Sörrel leöntött köd 
(képek egy visszautazásról [és hazautazásról]) 
 
I. 
Gyerekeim szaladoznak előttem – mozdony vagyok. Sorra elgázolom mind, 
vérük bepöttyöz. Fehér kerítések az állomásokon, megfésülik a füvet, a fűben 
bohóc fut. Hajam fésületlen, benne téglalépcsők és gyümölcsfák. Ha ráfek‐
szem a fűre, mindez összekeveredik. A bohóc, a gyümölcsfák, a fű, a tégla‐
lépcső, a hajam, a kőkerítés, a vélhető nyúlszar a földeken, a köd, én, a vonat, 
a papír, a falevelek és egyebek és hányok. Kijön a hasamból ez‐az, és átitatja 
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az egészet. (Öröm, utazom.) Hugyoznom kell, szünet. Száraz, minden száraz 
kint. Azt mondják, ősz van. Őssssszszzz.  

 

[ceruzarajz, alatta felirat ceruzával:] 

RÓKA  NYÚLAT  FOGOTT.  VADÁSZ  ÜLDÖZÉ.  VESZTERNHŐS  MEG‐
ÖLTE VADÁSZT, EZÁLTAL RÓKÁT MEGVÉDÉ, KI NYÚLAT MEGEVÉ. 
Benda Balázs hiteles rajza. 
 

Vége az első résznek 
 
 

II. 
 
Táncsaknem ittas vagyok?  

– 
Retek. R‐r‐r‐reter. R‐retek. 
R‐r‐r‐r. V‐v‐v‐vill‐r‐vi‐lla. Villa. 
Nem vita. Villlla. Nem vita. 
Nincs vita. Nincs, nincs, nincs vita. 
Vita kuss.  
(A pofád befogod, kollégista!) 
– Utánam fuss, vidáman fuss, a bombát elgurítsd! 
 
Belehelem a vonatfülkét ezüstös  szeszszaggal, a  fény velem  jön a  síneken 
(amíg jöhet). Szemsornyi házak mutatnak be a sötétnek, örvendek, téged be‐
lukaszt a fény, ha jól tudom. Ez fehér. (Az ablakban sárga.) Időős hölgy. …Ré‐
szeg mögötte mintát lép az aszfaltba. A vonat tovább négykézláb. Levegőben 
lógó fénylukak. Úgy hírlik, panelházak, és az égig érnek. Csattognak a vago‐
nállatok, és agyontapossák a fényt a síneken. Egyenesek szelnek darabokra. 
(A már ismert szünet következik.) Megérkezkeztem valahová, és indulok va‐
lahová. A pályaudvar zajai következnek. 
 

[Két oldal tollal, az első rész alján rajz és felirat ceruzával] 
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[Revü‐színház] 
1985. III.‐II. 
 
Revü‐színház, félig homály, színpad, asztalok, jobbra hátul egy úr felénk for‐
dul, megigazgatja haját, szemünkbe néz és megszólal. 
 

–  Jó estét kívánok minden kedves. Karrierem elején vagy csúcsán vagyok. 
Tájkép (körbemutat a helyiségen). Tájképfestő (magára mutat). Gyufából so‐
sem elég, mert ki tudja, ugye. Úgy‐e? Hogy csokoládét papírostul? Bronzos 
bőröm ragyog, olajos fény, illat, élvezzék, kérem.  
 
Visszafordul a színpad felé, a hóna alatt egy zacskó föld. Kirándulni tart‐e, 
vagy sem, nem tudhatjuk, ám nézzük csak a zacskó tartalmát! Közepes föld‐
darab, Walter nevű, délután kettő óra:  
 

O Kis középkeletnyugati városka, keskenynyomtávú erdei vasút végállomá‐
sával. (Szélesnyomtávú vasút hosszában, föl, át.) Templom, révállomás, las‐
san haladó víz, hosszúkás. Fémasztal, szemben Orib és Tergaim. Előttük al‐
koholtartalmú italok, fejenként egy darab, ahogy a folyózaj megkívánta. Kö‐
röm a fémasztalon. Levél, száradott. Zene, honnan, pára, enyhe, oldalvást, fej 
oldalt fordulva. A víz, ahogy földdel érintkezik (part, meder), megcsikordul. 
Korty. A folyó iszik magából. „Ügyes”, nyugtázzák (O. és T.). „A háznak ka‐
lapja nincs, nem bírja az megemelni.” Orib s Tergamim táncművészek szá‐
jukhoz emelik. Kívánatossága a tájnak. Lassú, aranyló fordulatokat tesznek. 
„Tánc: folyóval s két partjával.” Vonatok alacsony lépcsője, a túlpartra látás 
és a széles‐út‐a‐vízbe lehetősége. Fényképezőgépek kattognak, kitáncolnak a 
színről. Gyors robogások, majd túl gyors robogások. O 
 
Tájképzajok, a zene elhallgat,  tájképzajok  jól hallhatóan.  (A szablyák meg‐
csendülnek, szélesebbé, pirosabbá teszik a mosolyt az arcon.) Egy asszony az 
asztal szélén szétzúzza poharát, cakkos szegélyű csonkját „Vissza a helyedre!” 
kiáltással arcába, majd  torkába döfi, végül gyomorszájához  szögezi a „kis 
szökevény”‐t. (A terem lassan rág, lassan rág.) „Télen nincsen nyár, nincsen 
gyümőcs” c. sláger hallik, előbbi úr újra felénk fordul, az ő szájából jön ki a 
finom hangsor. Szebb, csinosabb, mint az imént, ajka kirúzsozva, fogai csil‐
lognak. 
 
– Nevem A. Dzserdzseb. Vagyis A. Jejeb. Dalomnak vége, kénytelenek más 
szórakozás után nézni. A mosdóban láttam igen formás kődarabokat, azzal 
dobálhatnánk, ha lennének oly kedvesek elhozni őket. (?) Hát a többi vendé‐
get, a pincért, a girlöket, a zenekart, aztán lehet még a ruhatárost is, meg ha 
kiütjük a falat, a járókelőket. (És?) Meg még lehet csak úgy magában is do‐
bálni, az is  jól mulattat. Ha nem hozzák, én is kénytelen leszek magamhoz 
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nyúlni, jobb híjján. Gyorsan tovatűnt kő, kavics, fadarab, villanykörte, sebe‐
sen úszó, elúszó ez‐az. Elfordulok. (Úgy tesz.) 
 

Közepes földmorzsa, Herbert nevű, éjjeli meghatározhatatlan idő. 
 
O Vasúti kocsi másodikból elsővé szűrt fülkéje. Fényár. Éjszaka egy, kettő, 
félhárom óra, kint kihalt hideg, a vonat már két országhatáron vágtat keresz‐
tül, az ablakon át semmi, vak semmi  látszik, kintről a vonatablakok sárga 
négyezetei, de mi bent vagyunk, hátradőlve a plüssülésen. 
 

[Három kéziratlap tollal, ceruzajavításokkal, a végén ceruzával] 

 
 

[Hubert nevű, sárgás földdarab…] 
 
„Hubert nevű, sárgás földdarab, közel a zsák szájához.” 
 
Néptelen, terjedelmes épülethátulja, söntés, számos asztal, szék, napernyő. 
Délután, kevés nap, kevés szél, mozdulatlan levegő. Az asztalok között asztal, 
tarka napernyő nélkül, négy székkel, barátságosan sima felület, vajszínű te‐
rítő  hamufoltokkal. Hárman ülnek  körülötte,  rajta három  teli  és  egy üres 
korsó, a három teli korsó sörrel teli, a sör tetején vékony réteg hab, a korsó 
belső falán rászáradt hab, néhány hókupac, sáros és vizes, gleccser és térkép‐
hegyvonulat, sárgára mázolt menedékház, zöld ablakkeretekkel, lentről eme‐
letes, föntről egyszintes, kémények füst nélkül, pedig fűtenek, csak ebben a 
párás, nagy hidegben nem látszik a kályhák fekete és bordó füstje. Mély nyo‐
mok a hóban vezetnek a bejárathoz, szélfogó, aztán télfélhomályú étterem‐
szerűség, tizenvalahány faasztal, néhány váza és növénydarab, gyertyavilá‐
gítás, kioltva, csendben ül a pult mögött, világossötétzöld kötényű, fekete‐
hajú,  bőrkeményedéses  tenyerét  kapirgáló  asszony,  fehérkabátos  pincér 
hátsó  (raktár)kijárat mellett a pinceasztalnál, ujjai között  füstszűrő nélküli 
vagy  füstszűrős  cigaretta,  a  félhomályban ül, néha mozdultan dohányzik, 
előtte vagy utána  folyóiratot nézeget, múlt heti  számot. Leülünk,  ő  föláll, 
szótlanul kérdez, szól, odajön, megáll az asztal mellett, föláll a sajátjától. Tél‐
félhomályos és borostás az arca, télfélhomályos és szomorú. 
 

[Egy kéziratlap, két tollal írva, az oldal tetején 5‐ös oldalszámozás; minden bizonnyal a Revü‐

színház című töredék egyik folytatása] 
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[Sötétedő utcán állok…] 
 
I. (Az utca) 
Sötétedő utcán állok, a házak homályba tűnnek. Ember nem jár rajtam kívül. 
Egyedül  maradtam.  Lassú  léptekkel  elindulok,  cipőm  élesen  koppan  az 
üvegjárdán. Hosszú kabátom ernyedten  lóg, a mozdulatlan  levegő reáder‐
medt darabkái halk surranással csúsznak le róla. A levegő áll. Tükröt veszek 
elő zsebemből, belenézek. Szemem fáradt, szemgolyóimat vízszintes vonal 
szeli ketté. Pórusaimban sokéves por. Megfordítom a tükröt. A város megre‐
meg. Felsóhajt, és megdörzsöli magán az izzadt inget. Nyög és hátraveti fejét. 
Szeme lehunyva, orra régi szagokra figyel. Szájából a meleg újabb hullámai 
törnek föl. Gőz‐ és kátrányszag ± melegszag. A sokszor érzett érzések undora 
fog el. Tarkómon fájdalom nyílik, szemöldökömet símogatva fonja körbe fe‐
jem. A tükröt leteszem magam elé. Hátralépek. A lépcső alakot ölt. Távozom.  
 

II. (A lépcső) 
Félhomályos, szűk csigalépcső. Erjedő must szaga vesz körül, karmol és foj‐
togat. A falat súrolva botladozom le a lépcsőn, a kabátom, az ingem elkopik, 
a bőröm is, szaggatott vércsíkot húzok magam után a falon. Fájdalmat nem 
érzek. Orrom eldugult, lihegésem fölerősödik és a hideg téglákon visszhan‐
got vet. Tenyeremet nyakamra szorítom és előredőlök. Lábaim maguktól mo‐
zognak,  illeszkednek a  lépcső és a  testem közé. Szememet megfosztom az 
ingerektől. Dobhártyámat súlyos levegő ropogtatja, oly súlyos, sárga és ned‐
ves  levegő,  hogy  a  számat  szorosan  összezárom. Mikor megtelik  nyállal 
(a szám), megállok és a falra vagy a lépcsőre engedem. Nem merem lenyelni 
ezt a szemcsés, szürke nyálat. Körmöm alja telitömődött zsíros, ragadós kosz‐
szal. Néhol  fölsérti bőrömet, és a körmöm alól vér szivárog. A vér eltűnik 
ruhám szövetének szálai között. Fejbőröm pokolian viszket, hajszálaim kö‐
zött még sűrűbb a levegő. Hirtelen fény, szemhéjamon keresztül is vakít. Ke‐
zemet zsebemből kirántom és arcom elé kapom. Nyitott tenyérrel zuhanok 
a hóba.  
 

III. (Az erdő) 
 

[Egy kéziratlap tollal, három ceruzajavítással, a harmadik fejezet címe a túloldal tetején] 
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KABAI LÓRÁNT  

el sem kezdett versek  

25 
… / … / … / …a hol‐ / 

 don nem férünk el, … / …  

széjjelrágott szimbólum. most máshonnan. lunáris rettenet. a szív kihagy, az 
ember feje tévedéssel, rossz döntéssel tele; van, aki szerint a holdon sosem járt ember, 
hiszen túl kicsi ahhoz, hogy rálépjünk, míg más pedig nem arcot, hanem angyalalakot 
lát a teliholdban — pontatlan mondatok a lényeg körül. relatív valóságtartalom. 
hamisítatlan, ornamentikus romantika. családi kör. horizont.  

36 
… / … // … / … / … //  

… / … / … / … / …igen, de // 
 nem; … / … / … / … / … / … / …  

kényszerített perspektíva. ínyenc pusztítás. margóvágó. észszerű skizofrénia. 
sehová nem vezető incidenciák. szükséges külsőségek. a tagadási fázis „trük‐
kös”, nem csak mert többször visszatér, mint holmi „találékony művészet” — izolált 
szív,  tünetmentes  tűréshatár; kidolgozhatom a  tökéletlenséget. dühöngő parado‐
xonok. álmatag pályarezonancia. optimista nihilizmus. vogon  líra. antikolt 
borza lom.   szenveteg  mosoly .   várom,   hogy   r ezeg jen   a   c sé szém. 

31 
… / … / … / … // … / … / … / … //  

… / … / …bátor, // aki nem tudja visszahozni… / … / … 

hidegzár. melanoheliofóbia. állítólag. a félelem erősíti az elmét. hitvány vi‐
gasz. szabványtalanítás. csak néztem, nem ámulok, sehol sem leszek — sejti is min‐
dig „a gondviselés”; még hogy az idő!, még hogy megoldja! hegcső. szűkkeblű aka‐
rattömeg. ingermegvonás. és. mentális beültetés. pszichoszomatikusan fázni. 
mi hiányzik.  
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VÖRÖS ISTVÁN 

Harc az egyetemért 

EPOSZ 

9. ének
Megkésett invokáció

1 

Én, Virágh Klári, én, aki 
ott vagyok minden tévedésben, 
most arról fogok vallani, 
amit tudok, bár így se értem. 
A zűrzavarról lényegében. 
Mit okoznak a népbarátok? 
Lenyeltek mindent már egészben, 
de kell a fél, nem számít átok. 

2 

Azt mondják, rossz az oktatás, 
és nem így kell tanítani, 
és lényegében semmi mást, 
csak ami tény és valami. 
De nem a valót hallani 
közben tőlük. Hogy a haszon, 
s az ipar fontos céljai… 
Szolgának lenni jó nagyon! 

3 

De én, lehet, nem jóra vágyom. 
Ötszáz éve az egyetem 
kívül áll az érdekvilágon. 
Senki ne diktáljon nekem, 
ne kussoltasson félelem. 
Kell az intenzív meg nem értés, 
a kételyeket élvezem. 
Nem taktika és megbeszélés 
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4 
 
formálja művészetté mindazt, 
mi szenny és szégyen, semmiség, 
egy angyalszárny, egy durva hímtag. 
A tudás sosem szentbeszéd. 
Kell a legfurcsább érvelés, 
mert nem tudhatod, mi a fontos, 
a tett vagy a semmittevés. 
Az álöröm? Reális gondok? 
 
5 
 
Mindenben igaza lehet! 
Bölcs a kancellár és kurátor – 
a rendszer mégis tévedett, 
ha a gondolkodásban gátolt. 
Nem tudhatja, C‐dúr vagy A‐moll, 
nem értelmez a gazdaság 
egész világot, inkább fátyol. 
Az egyetem köztársaság. 
 
6 
 
Hány érték van a hasznon kívül? 
„Szép az, mi érdek nélkül tetszik.” 
A pénzügy Jézustól megszédül, 
az iróniát elrekesztik. 
De miért is küzdöttem eddig? 
Ne legyen kuratórium! 
Most értem már, és most már tetszik. 
Tanúul Bob Dylant hivom, 
 
7 
 
és jöjjön Mick Jagger, a Stones! 
A börtönre ítélt Oscar Wilde. 
Mondják meg ők, hogy a valónk 
miféle aprópénzre váltják. 
Tanúul hívom még a pápát, 
az egyház az egyetemet 
mindig védte. Külön világát 
használta, mint éles szemet. 
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8 
 
Tanúul hívom persze Shakespeare‐t, 
mindenben hitt, s kinevetett, 
lapos tanulságokat átírt, 
tiszta volt, mint az 1x1. 
Halmozta a kérdéseket, 
korán röhögött, s átformálta 
költészetté az életet – 
jót tesz, ki ugyanígy csinálja. 
 
9 
 
És hívom persze a nagy Villont! 
Ki tolvajnak inkább piti 
volt, aki minden dolgot elront, 
és közben épp ezt élvezi. 
Egy belső hang beszél neki, 
ám ő avval is szemtelen. 
Kéjre, bűnre ne térne ki? 
Cenzúrázni esélytelen. 
 
10 
 
Hogy végülis kinek beszélek? 
Kinek beszél akárki is? 
Kinek beszél a drága lélek? 
Az olvasó kivel szakít? 
A kapható szellem vakít, 
kibicsaklik az öntudat, 
az ész elképzel valakit, 
de csupán képzelet marad. 
 
11 
 
Marad, marad a képzelődés, 
mások szövik a valóságot, 
de így könnyen megérthető, és 
a tükörképe visszakárog. 
Újrarendezni a világot 
egy Dante kéne, azt hiszem, 
ám levonni a tanulságot,  
talán még én is megteszem. 
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12 
 
Talán még én, talán te sem, 
ide nem jó egy magyar költő, 
aki megért, tükröz, üzen – 
Petőfi gúnya elegendő. 
Változzon örömmé a fertő, 
de viccből persze! Értitek?! 
Ki olvas, mindenképpen felnő, 
csak a világ marad gyerek. 
 
13 
 
Arany János nyugalma kéne, 
Füst Milán hömpölygő szava. 
És ha Weöres Sándor beszélne, 
akiben nem volt indulat? 
Ha egy Pilinszkyre akad 
magában az ember, s nevet? 
A humor az a fordulat, 
mit megspórolni nem lehet. 
 
14 
 
Most Brechtet hívom tanunak, 
és Cao Cset, a kínait, 
ha ők is látják, megmarad, 
ha ők is értik, fellazít 
abból, mit a törvény tanít. 
Nem kellenek a jogszabályok. 
Az igazság már valakit 
a jobbik útra visszarántott? 
 
15 
 
Azt mondod, nem tudjuk, mi az, 
azt mondom, tudjuk, hogy mi nem! 
S a formát így a lágy viasz 
kiadja egyértelmüen. 
Az ellentétével üzen, 
aki nem mond el tanulságot. 
Kirajzolódik élesen – 
ugyan csak homályosan látod.     
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NAGY BALÁZS 

Időtlen irodalom 

Juan Díaz Covarrubias a XIX. század közepén élt mexikói író, költő, liberális 
politikus volt. Alig múlt huszonkét éves, mikor 1859. április 11‐én Mexikóvá‐
ros Tacubaya kerületében Miguel Miramón generális parancsára falhoz állí‐
tották, és társaival együtt kivégezték. A rövid karrier miatt érthető, hogy csak 
néhány műve született, és hogy nekünk, magyaroknak teljesen ismeretlen a 
neve. Néhány vers, mese és összesen négy novella maradt fent tőle. Az ilyen 
súlytalannak tűnő alkotók felett még én, a közép‐ és latin‐amerikai irodalom 
szerelmese is könnyedén átsiklok. Covarrubias esetében mégsem ez történt. 
Kiderült ugyanis, hogy az egyik novelláját én írtam. 

Most azt gondolják, hogy ez teljesen abszurd. Ahogy a történetben előre 
haladunk, majd arra  fognak gondolni, hogy csak kimagyarázom magam a 
plágiumból,  amit  elkövettem. Mire  a  történet  végére  érünk, már  biztosak 
lesznek benne, hogy nemcsak közönséges csaló, hanem nagyképű és meg‐
rögzött hazudozó is vagyok. A történtek után az, hogy Önök mit gondolnak 
rólam, valójában már nem számít. Talán ez lesz az utolsó novella, amit meg‐
írok, talán az egyetlen, ami eredetinek tűnik majd, amit nem lopnak el tőlem 
más, már rég halott írók. Épp úgy tűnök majd el a süllyesztőben, mint Juan 
Díaz Covarrubias, csak Miramón tábornok helyett Önök adják ki a tűzparan‐
csot. 

Az egyetemen az egyik tanárom, miután valaki elárulta neki, hogy íroga‐
tok, azt mondta, hogy mindenkiben van minimum egy történet, és egyszer 
majd ő is megírja a sajátját. Foghegyről löktem oda neki, hogy bennem nem 
csak egy történet van, Tanár úr, ő pedig nem volt rest utóvizsgára küldeni. 
Egyszer, mikor még  könyvtárosként dolgoztam,  az  egyik  olvasó megkér‐
dezte tőlem, van‐e könyv, mely olyan, mintha én írtam volna. Azt válaszol‐
tam neki, hogy számtalan, és nem is hazudtam. Akkor még nem voltam an‐
nak a tudásnak a birtokában, amellyel bátran állíthattam volna a könyvsorok 
között lépkedve, különböző könyveket az olvasó kezébe adva, hogy ezt  is, 
ezt is, sőt, ezt is én ihlettem. 

Két évvel ezelőtt, mikor megírtam az Arnulfo Segovia rejtélye című no‐
vellámat, egy teljesen eredeti ötletből indultam ki, ami ráadásul nem is az én 
fejemből pattant ki. Gondolom, senki sem feltételezi, hogy a négyéves kislá‐
nyom tisztában volt Juan Díaz Covarrubias nyúlfarknyi életművével, és az ő 
története miatt hívta azt a kis gyíkot Arnulfo Segoviának, és ihletett engem a 
mű megírására. 

Az azonos című mű, amit Covarrubias írt, sohasem jelent meg Magyaror‐
szágon, még angolra sem fordították le. Egy irodalomtörténeti kutatás köz‐
ben mellékesen találtam rá a szerzőre, majd a novellára tavaly novemberben. 
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Nagyon meglepődtem, amikor a Wikipédián Covarrubias munkái között rá‐
találtam egy olyan címre, hogy „El misterio de Arnulfo Segovia”. Teljesen 
megdöbbentem. Tűrhető spanyol nyelvtudásomnak köszönhetően gyorsan 
kiderítettem, ki volt a szerző, és milyen szerepe volt a mexikói irodalomban, 
ám magát a művet semmilyen internetes oldalon, semmilyen formátumban 
sem találtam meg, így fogalmam sem volt róla, miről szól. 

Hosszas küszködés után végül feladtam a netes kutatást. A következő év 
januárjában írtam egy e‐mailt a Vasconcellos Könyvtárnak, Mexikó egyik leg‐
jelentősebb gyűjteményének, hogy legyenek szívesek bedigitalizálni és elkül‐
deni nekem a fent említett novellát. Áprilisig nem érkezett válasz, akkor is 
csak egy rövid üzenet, hogy a koronavírus‐járvány miatt zárva vannak, de 
amint tudják, teljesítik a kérésemet. Májusban  jött ki az általam írt Arnulfo 
Segovia rejtélye, és már teljesen lemondtam arról, hogy megismerjem Covar‐
rubias történetét, amikor megérkezett az e‐mail, és benne a csatolmány, a hét 
lefotózott oldal az „Obras de Don  Juan Díaz Covarrubias”  című 1902‐ben 
postumus megjelent  kötetből.  Letöltöttem,  és  a  laptop  kijelzőjén  olvasni 
kezdtem. 

A megsárgult  lapokon ott volt a  történet, majdnem ugyanaz, majdnem 
ugyanúgy, mint az enyém. Természetesen nem volt benne szó  internetről, 
telefonálgatásról, Skype‐ról. Az adott kor körülményeihez volt igazítva, de 
mondanivalójában  és  hangulatában  teljesen megegyezett  azzal. A  gyík,  a 
gyerek, a nyár, a végkifejlet, majdnem minden ugyanaz volt. Annak ellenére, 
hogy a korhoz igazított átirat volt, nagyon modernek tűnt, és abban a korban 
az is lehetett. 

Teljesen tisztában voltam vele, hogy a történetet én írtam. Azok a monda‐
tok az én mondataim voltak, csak éppen spanyolul. A történet az enyém volt. 
Egyedül azt nem tudtam megmagyarázni, hogyan kerülhetett bele egy száz‐
hetven éve halott író életművébe. 

Emlékeztem rá, hogy mikor, hol írtam meg Arnulfo történetét. Nyáron, a 
lakás alatti tárolóban, ahol hűvös, és ami még fontosabb, csend volt. Akkori‐
ban élték a lányaim a leghangosabb időszakukat. Csivitelésük betöltötte az 
egész lakást, és diktálták a tempót nem csak az édesanyjuknak, hanem nekem 
is. Döntenem kellett, vagy a Barbie babák haját fonom, vagy novellát  írok.  

A módszeres munkavégzés sajnos távol áll tőlem. Ha megszáll az ihlet, és 
akad egy kis szabadidőm, muszáj alkotnom, mert aztán hetekig semmi sem 
fog sikerülni, én pedig bottal üthetem az elvesztegetett gondolatok nyomát. 
Ilyen esetekre nyújtott nekem menedéket délre néző ablakával a tároló, ahol 
általában  irtó nagy rendetlenség uralkodott, és alig  lehetett  leülni az öreg, 
lomtalanításból összeszedett kanapéra vagy a régi asztalhoz, melyen a piros 
kis Erika írógép várta, hogy végre szalagot cseréljek benne, vagy rendet rak‐
jak körülötte az iratok között. Ha nincs ez az írógép, és csak a laptopon írok, 
talán az egész meg sem történik. Elvégre hogyan tudná egy XIX. században 
élt mexikói költő bekapcsolni és letölteni a történeteimet egy számítógépről? 
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Valamiért szeretek írógépen írni. Tudom, hogy ez a szokásom már nem 
állja meg a helyét a modern világunkban, de mégis. Olyan, mint a tűzgyújtás. 
Hiába meleg a radiátor vagy érezzük kellemesnek a padlófűtést a  talpunk 
alatt, más a hidegben, kint a  természetben  leülni a  tűz mellé, és hallgatni, 
ahogy ropog a fa. Az az érzés, ahogy a billentyűket verem, ahogy a kopácso‐
lás diktálja az ütemet az újabb és újabb gondolatoknak, kárpótol azért, hogy 
később még egyszer le kell írnom mindent. Ez sem probléma, inkább egy le‐
hetőség a javításra, hisz ilyenkor az ember rákényszerül, hogy alaposabban 
átnézze, mit alkotott. Miután begépeltem a laptopon, az eredetit mindig visz‐
szavittem a tárolóba, ahol otthonra  lelt egy mappában a csavarokkal, szer‐
számokkal teli polcon. Régen, a történtek előtt ennyire egyszerűen ment min‐
den. 

Miután elolvastam a laptopon a Covarrubias neve alatt megjelent novellát, 
lementem a tárolóba. Arnulfo Segovia történetének eredetije hiányzott a vé‐
konyka „Megjelentek” paksamétából. De nem csak az a történet hiányzott. 
Még három írásom, az Egy lövés, több halál, a Natura excitationis és a Jobb‐
csapott sem volt a helyén. Mindhárom történet a „Meg nem jelentek” map‐
pában volt, mindhárom még  igazításra, gondozásra szorult, de már mind‐
egyiket begépeltem a számítógépen is, és tudtam, hogy a mappában kellene 
lenniük. 

A tárolóba rajtam kívül senki sem jár le. Az a hely a saját, külön bejáratú 
kis birodalmam, és ha egyszer sikerül leszigetelni, rendbe tenni a kissé fel‐
ázott, felhólyagzott falat, jó kis kuckó lesz belőle. Talán a felhalmozott köny‐
veim egy részét is le tudom majd hordani oda. Tudtam, hogy csak saját ma‐
gamat  okolhatom,  ha  valamelyik  történetem  írógéppel  írt  példányának 
nyoma veszett. 

Kétségbeesés helyett átmentem  tagadásba. Kijelentettem, hogy én ezzel 
az egésszel nem vagyok hajlandó foglalkozni, én nem követtem el plagizálást, 
és ami történt, vagy ami meg sem történt, az nem rám tartozik. Csak remélni 
mertem, hogy Covarrubias neve itthon teljesen ismeretlen marad, és nem vá‐
dolnak meg hamisítással. 

Néhány hét múlva a The New Yorker netes kultúrrovatát olvasgattam új 
könyvek, izgalmas írók után kutatva, mikor rátaláltam egy friss cikkre, ami 
azzal foglalkozott, hogy előkerült a XX. század első évtizedeiben élt japán író, 
Akutagava Ryunosuke egy eddig ismeretlen novellája. A cikk után a művet 
is leközölték. Ugye, mondanom sem kell, hogy színről színre megegyezett az 
én Natura excitationisommal?  

Akugatawa  1892‐ben  született Tokióban,  és végül veronáltabletták  túl‐
adagolásával vetett véget életének 1927‐ben. Harmincöt évet élt, de erre a 
harmincöt évre is rányomta a bélyegét az állandó hallucináció, a visszatérő 
rémképek sorozata. Ettől  függetlenül a modern  japán novellaírás mestere‐
ként  tekintenek  rá. Műveinek  felhasználásával  forgatta Akira Kurosawa a 
Rasomón – A vihar kapujában című filmjét. 
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Meg kell jegyeznem, a Natura excitationis átirata nem illett bele Akuga‐
tawa életművébe. Az irodalomtudósok szerint ezt az újonnan előkerült elbe‐
szélést valamikor a húszas évek közepén írta, amikor az elméje már megbom‐
lott. Ebben az  időszakban volt egy nyilvános vitája a  japán  irodalmi hatal‐
massággal, Tanizaki Dzsunicsiróval, ahol Akutagava kiállt amellett, hogy a 
történet líraisága fontosabb annak struktúrájánál. Nos, igen. Az írásom struk‐
túrája elég kezdetleges volt. Líraiság, az igen, az volt benne, de abban az író‐
géppel  írt  állapotában  nem  terveztem megjelentetni. Amolyan  se  füle,  se 
farka mese volt. Egy bomlott elméjű japán novellista viszont tényleg kedvét 
lelhette benne. 

Életemben sokadszorra futottam össze valamivel, ami megmagyarázha‐
tatlan, és a mai napig maradtak volna bennem kérdések, ha nem történik va‐
lami, ami még bonyolultabbá és átláthatatlanabbá  teszi az egészet, és még 
több, egészen hajmeresztő kérdést vet fel. 

Történt ugyanis, hogy egy augusztus eleji éjszakán a tárolómban fetrengő, 
tajtrészeg, F. Scott Fitzgeraldra bukkantam. 

Aznap  sehogyan  sem  sikerült  elaludnom. Álmatlanul  forgolódtam,  és 
néztem kifelé az ablakon. A Hold nagyon  fényes volt, tudtam, hogy hiába 
feküdnék ki a lányok trambulinjába a csillaghullást lesve, semmit sem látnék 
belőle. Kitaláltam, hogy  inkább biciklizek egyet a város üres,  lámpafényes 
utcáin. Amikor kimentem a garázsba a kerékpárért, észrevettem, hogy dél‐
után a tárolóban égve felejtettem a villanyt. A fény kifolyt a rácsos ablakon, 
sárgára festette a gyenge szélben hajlongó bambusz hegyes leveleit. Odamen‐
tem,  hogy  lekapcsoljam  a  villanyt,  ám  amikor  közelebb  értem,  hallottam, 
hogy  valaki  beszél  odabent. Nem  is  beszéd  volt,  inkább  amolyan  részeg 
dödögés. Mintha angol szavakat véltem volna kihallani a halandzsából. Az 
ablak csukva volt, de azon keresztül is láttam, ahogy odabent egy árnyalak 
imbolyog. Nem  értettem, mit kereshet, mi  érdekeset,  értékeset  találhat ott 
bárki. 

Visszamentem a garázsba egy ácskalapácsért, majd megpróbáltam nesz‐
telenül bezárni a tárolóajtót, hogy foglyul ejtsem azt, aki bent van, míg felhí‐
vom a rendőröket, és kivárom, ameddig megérkeznek. De nem lehetett balra 
fordítani a zárban a kulcsot. Az ajtó zárva volt. 

A csukott ablakon rács, az ajtó zárva, az egyetlen kulcs a kezemben, oda‐
bent, a sok értéktelen holmi között pedig egy fickó angolul szitkozódik. Se‐
hogy sem stimmelt a dolog. Eldöntöttem, hogy bemegyek. Vettem egy mély 
levegőt, jobbra fordítottam a kulcsot, majd bal kezemmel az ácskalapácsot a 
fejem felett tartva a jobb vállammal benyomtam az ajtót. 

Egy  férfi ült a kanapén, két  lába szétcsúszva maga előtt,  fejét szinte az 
ölébe hajtotta, úgy próbálta meg kisilabizálni a gyenge  fényben, mi van a 
gépírásos papírra írva. Fel sem nézett, észre sem vette, hogy ott állok. 

Leengedtem a kalapácsot a combom mellé, és néztem a  fickót.  Ismerős 
volt. Hogy nem paksi és nem  is magyar, abban biztos voltam.  Jól szabott 
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gyapjúzakó és hozzá  illő nadrág volt rajta. Lábán fényesre suvickolt barna 
derbicipő. A nyakkendője lógott és a haja szerteszét állt, de volt a fickóban 
valami múlt századi elegancia. Mintha a harmincas évekből került volna oda. 

– Ki maga? – kérdeztem tőle erős, magabiztos hangon. Felnézett.
– Sorry, I don’t understand you – mondta angolul. Pillái nehéznek, szeme

álmosnak tűnt, a mozdulatai bizonytalanok voltak. 
– Ki maga? – kérdeztem ekkor már angolul.
– Én? Azt hiszem, még mindig az az F. Scott Fitzgerald vagyok, aki né‐

hány órája voltam. Bizonyára hallott már rólam. 
Nehezen értettem, pont úgy beszélt, mint aki erősen felöntött a garatra. 

Furcsán nézhettem rá, mert jobb kezének mutatóujjával a mellkasára bökött, 
és lassan, tagoltan megismételte a nevét. – F. Scott Fitzgerald. 

A felismerés fényével néztem rá. Magamban arra jutottam, hogy igaza le‐
het. Ha pedig hazudott, hát az egész lényével hazudott. Épp olyan volt, mint 
az  a  Fitzgerald,  akit  én  a  képekről,  a  régi  felvételekből megismerhettem. 
Ő volt az egyik legjobb amerikai regény, A nagy Gatsby szerzője, és ha min‐
den igaz, a XX. század egyik legjelesebb regényírója, novellistája. Akinek ter‐
mészetesen komoly alkohol‐ és drogproblémái voltak. 

– Ezeket Ön írta? – lóbálta meg előttem a papírlapokat.
– Mi az? – húztam ki az ujjai közül a kéttucatnyi lapot. A Tokkal‐vonóval

volt az, amit Hemingway fiktív dunai horgászatáról írtam. 
– Ernestnek tetszene az ötlet, de lehet, hogy beverné a képét, amiért így

írt róla. Egyébként egészen középszerű mű. Jó az ötlet, de gyengék a párbe‐
szédek, nem elég élesek a figurák. 

Ez elevenembe vágott. De a kritikánál sokkal jobban foglalkoztatott, hogy 
vajon hogyan tudta elolvasni. Természetesen nem angolul írtam.  

– El tudta olvasni? Hogy a fenébe? – értetlenkedtem.
– Mit tudom én? – mondta felhangon, majd maga elé motyogott. – Biztos

az italtól van. Az a vén cigány valami furcsát itatott velem. 
Bizonytalanul  felállt, és a kezét nyújtotta. Megszorítottam. Hideg verej‐

tékben fürdött a tenyere. 
– Milyen évet írunk? – kérdezte hirtelen.
– Kettőezerhúsz van.
– Ó. Akkor érthetőek ezek a zsengék.
– Árulja már el, miről beszél – néztem rá szigorúan.
Fitzgerald visszahuppant a kanapéra. Becsuktam az ajtót, és az íróasztal‐

tól odahúztam a kanapé elé a széket. Fordítva, a háttámlára könyökölve le‐
ültem az író elé, és arcomat a tenyerembe temettem.  

– Tényleg, mondja már meg, mi ez az egész.
– Én vagyok az első, akivel találkozott?
– Első? Első mi?
– Mondjuk úgy, hogy az első időutazó.
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Erre nem volt mit mondanom. Támasztottam az állam, és úgy néztem rá, 
mint egy hülye. 

– Az egészről Horace Goldin tehet.
Fogalmam sem volt, ki az a Horace Goldin, szóval csendben vártam, hogy

elmesélje. Idegességem alábbhagyott, és új érzés költözött belém. Izgatott let‐
tem. Kezdtem elhinni, hogy tényleg a nagy F. Scott Fitzgerald ül a tárolóm‐
ban, a viharvert kanapémon. 

– Ismeri a nevét? Nem? A fickó egy illuzionista, egy bűvész. Talán korunk,
akarom mondani, a mi korunk legnagyobb bűvésze, aki… 

– Az nem Houdini? – vágtam közbe.
– Houdini vagy  tíz éve meghalt. Ezek szerint Goldin nem  lett híresebb

nála... 
Úgy emlékeztem, Houdini valamikor a húszas évek közepén halt meg. 

Ezek szerint Mr. Fitzgerald a harmincas évek közepéből érkezhetett. 
– Horace Goldin egy vilniusi zsidó fia, aki kölyökként egy mutatványos

cigány mellett kitanulta a bűvészkedést. Aztán  emigrált az Egyesült Álla‐
mokba, ahol megcsinálta a szerencséjét. Igazi sztár. Mindig teltházas előadá‐
sokat tart, főképp annak köszönhetően, hogy felettébb szemrevaló hölgyeket 
fűrészel ketté, majd passzint újra össze. A múlt héten, egy New York‐i elő‐
adása után, amin én is jelen voltam, az egyik ismerősöm meghívta magához 
egy kis privát szeánszra. Ott ismerkedtünk meg. 

Elővett a zakója belső zsebéből egy doboz Chesterfield cigarettát, a szá‐
jába tett belőle egy szálat, majd előhúzott egy doboz gyufát is. Miután meg‐
gyújtotta a cigit, a dobozt és a gyufát átnyújtotta nekem. Jól megnéztem őket. 
A dobozon felszakítva egy kék zárjegy volt, benne közel tucatnyi szál. Láttam 
már ilyet régi filmeken, fényképeken. A gyufa doboza furcsább volt. Egy ci‐
linderes mutatványos képe volt rajta, aki egy nőt lebegtet maga előtt. Alattuk 
egy cím. A doboz tömve kék fejű gyufával. Élő bizonyítéka volt az időutazás‐
nak, vagy az egészen kivételes részletességgel megrendezett átverésnek.  

Kicsit  gondolkodtam  rajta,  hogy  élek  a  lehetőséggel,  és  rágyújtok  egy 
szálra, de tudtam, hogy teljesen kikészülnék tőle. 

– Köszönöm, nem dohányzok – mondtam, és visszaadtam neki a dobozo‐
kat, ő pedig folytatta a történetet. 

– Furcsa ember. Van valami a tekintetében. Mindenkit megdelejez. Nem
túl szimpatikus  figura, sőt, elég visszataszító, de ha a szemünkbe néz, ak‐
kor… Mintha hipnotizálná az embert. Úgy éreztem, hogy nem  titkolhatok 
előtte semmit. Akkor este, miközben italoztunk, beszélgettünk, elmeséltem 
neki, hogy épp írói válságban vagyok, a legutóbbi könyvem megbukott, és 
hogy Zeldát, a feleségemet is kénytelen voltam bedugni egy elmegyógyinté‐
zetbe. Lehet, hogy már tudott róla, hiszen az emberek beszélnek ezt‐azt ró‐
lunk. Egy szót sem szólt, csak hallgatott, alig pislogva, majd annyit mondott, 
hogy a feleségemen nem tud segíteni, de azon igen, hogy újra eredeti, friss 
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történeteket írjak. Aztán átnyújtotta ezt a gyufásdobozt, és azt mondta, ma 
este tízkor legyek azon a címen, ami a gyufára van írva. 

Egy hétig kellett várnom erre az eseményre. Borzasztó hosszú volt. Mióta 
Zelda nincs velem, és nem kell nap mint nap az őrültségeivel foglalkoznom, 
alig  találom magam. Azért  is megyek el minden partyra és sok előadásra, 
hogy a keletkezett űrt betöltsem. Hogy teljen az idő. Se írás, se nő! Csak a pia. 
Borzasztó érzés az  íróasztal előtt ülni, és várni, hogy megszálljon az  ihlet! 
A papírok üresek maradnak, a whiskey‐s üvegek kiürülnek, a lélek pedig… 
Értse meg, nem véletlenül vagyok itt! – beletúrt a hajába, majd fogta magát, 
elfeküdt a kanapén, és a pókhálókat nézegette a falon. 

– Ma este elmentem a megadott címre. Egy foghíjas telekre a nyugati har‐
minchatodik utcában. Valami építési telek lehet. Körbe van deszkázva. Mikor 
odaértem, az utcán jöttek‐mentek az emberek, dudáltak a taxik. Senki rá se 
bagózott, hogy ott állok, és megpróbálok átnézni a magas deszkapalánkon. 
Azt hittem,  felültettek. Már  indulni akartam, amikor észrevettem, hogy az 
egyik deszkát félre lehet hajtani. Féltem tőle, hogy valami hajléktalantanyán 
lyukadok ki, vagy egy éjjeliőr  fejbe ver egy vascsővel, de mivel már kicsit 
részeg voltam, nekiduráltam magam. 

Amint átléptem a kerítésen, megszűnt minden zaj. Mintha nem is a város 
közepén lettem volna, hanem valahol kint a pusztában. A telken mindenfelé 
építési anyagok hevertek, és közöttük a sötétben ott állt a sátor. Nem olyan 
sátor, amelyben a válság elején az idénymunkások meghúzták magukat. In‐
kább mint egy kis cirkuszi sátor. Valójában nem is olyan kicsi, lehetett vagy 
négy méter magas, és legalább tíz méter volt az átmérője. Ott álltam előtte. 
Velem szemben egy kis rés nyílt a sátor falán. Fény szűrődött ki belőle. Oda‐
mentem, és bekukucskáltam. 

Belülről még nagyobbnak tűnt. Szépen be volt rendezve. Meglepett, mi‐
lyen sok ember volt ott, mikor odaértem. Elegáns férfiak és nők a felső osz‐
tályból, a hölgyek estélyiben, a férfiak frakkban. Volt a társaságban egy ma‐
haradzsa is, meg néhány gazdag kínai, és néhány menekült orosz arisztok‐
rata. Meg sem lepődtek, ahogy beléptem. Mindenki tudta, ki vagyok. Mintha 
vártak volna. Mondja, nem untatom? – nézett rám. 

– Dehogy! Nagyon izgatott vagyok. Folytassa csak… – mondtam.
– Italt hoztak nekem, a legtöbbjükkel beszélgettem egy kicsit, aztán vala‐

honnan a sátor mélyéből előlépett Goldin is, balján egy kis cigányképű, vén‐
ségesen vén fickóval. Olyan sötét szeme volt annak a férfinak… Mintha nem 
is lett volna szeme fehérje. Nagyon furcsa volt. Kilógott abból az előkelő tár‐
saságból. Szakadtabb volt az utolsó koldusnál is, és lógott mindene. Erős füst‐
szaga volt, a haja csapzott, a szakálla szürke. Goldin odalépett hozzám, és azt 
mondta, „ez az ember segíteni tud magán”. Nem értettem, hogy ez miként 
lehetséges, de gondoltam, majd csak történik valami érdekes. Közben az ital‐
tól  egyre  zsibbadtabb  lettem.  „Hogy  érzi magát”,  kérdezte  tőlem Goldin, 
mire férfiasan bevallottam neki, hogy alig állok a lábamon. „Jöjjön, üljön le 
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erre a kanapéra”, mondta ekkor, és a könyökömnél  fogva odavezetett egy 
nagy,  fekete medvebőrrel  letakart  kanapéhoz.  Leültem  rá,  és  egyre mé‐
lyebbre süppedtem benne. Mikor felnéztem, láttam, hogy az öreg ott áll előt‐
tem, és engem néz. Az egyik hölgy hozott még egy pohár  italt, de mielőtt 
átadták volna nekem, az öreg valamit belecsepegtetett. A folyadék a színte‐
lenről kékre váltott. Átadta nekem, és én megittam. Aztán Goldin letérdelt 
elém, és azt mondta, úgy negyed óra múlva furcsa állapotba kerülök. Az el‐
mém tiszta lesz, de a testem nehéz és irányíthatatlan. Elalszok, és közben ug‐
rani  fogok  az  időben,  egy,  a  jövőben  élő  írónak  a dolgozószobájába,  ahol 
megtalálom az írásait. Olyan írásokat, amik a mi korunkban nagyon újszerű‐
nek és eredetinek tűnnek majd, és amiket ez az író a mi korunk irodalmának 
teljes ismeretével írt meg. El fogom tudni olvasni a gépírást, pedig magyarul 
alkot. Amelyik nagyon tetszik, azt öleljem magamhoz, és úgy aludjak vissza, 
még azelőtt, hogy a zsibbadás és a furcsa érzés elmúlna. Itt fogok felébredni, 
kezemben az  írással, egy komplett művel. Megkérdeztem tőle, hogy akkor 
mi lesz az ő idejében az ő művével? Goldin azt mondta, hogy azt természe‐
tesen nem fogja megírni, mert az plágium lenne, az időben pedig nem kelet‐
kezik semmilyen  törés,  talán csak annyi, hogy annak a  jövőben élő  írónak 
más  lesz az élete. Azt  is mondta, hogy más  írókhoz  is  lehet utazni, sokkal 
jobbakhoz is, de most csak Önhöz lehet kaput nyitni, és valószínűleg tőlem 
is  loptak az  idők  folyamán. Régebbi korok  régebbi  írói  is ugrottak  időt az 
öreg varázsló  segítségével. Ez azért  rosszul érintett. Vajon hány művemet 
lopták el? Aztán megkérdeztem tőle, honnan tudják, hogy jó íróhoz küldenek, 
mire ő azt mondta, hogy ettől az írótól lopta Oscar Wilde a Dorian Gray arc‐
képének ötletét, Edgar Allan Poe néhány novelláját, és Dosztojevszkij a Bűn 
és bűnhődést az egyik késői regényéből írta át. Ezzel meggyőzött. Még annyit 
kérdeztem  tőle, hogy melyik évbe  fogok utazni, mire  ő azt mondta, közel 
száz évet utazok majd előre. Aztán az öreg a fejemre tette a kezét, én pedig… 
Én pedig itt ébredtem fel.  

– Maga szívat engem – mondtam, miközben lassan felálltam, s nekidől‐
tem a tároló falának. 

– Gondoljon,  amit  akar.  Én magam  például  teljesen  ki  vagyok  bukva. 
Nem jó évbe érkeztem. Átnéztem az összes írását, és be kell vallanom, a re‐
mekművektől nagyon messze vannak. Ezekből semmit sem fogok tudni fel‐
használni. Még rengeteget kell fejlődnie. 

– Nagyon sajnálom. De tényleg – mondtam nagyon halkan. Egész testem‐
ben remegtem. Úgy éreztem magam, mint akitől ellopták a lottó ötösön nyer‐
tes szelvényét. Ekkor még semmiféle büszkeséget sem éreztem aziránt, hogy 
itt járt, vagy ahol majd egyszer élek, ott járni fog Poe, Oscar Wilde és Dosz‐
tojevszkij, és az én kész vagy majdnem kész munkáimat dézsmálják majd 
meg. Azt teszik, amit Akutagava és Covarrubias már a múltban megtett. Még 
szerencse, hogy zárva tartom a tárolóajtót, és nem csavarogtak el a városban. 
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– Nézze, nagyon szívesen maradnék még, de kezd múlni a zsibbadás, és 
a lelkemre kötötték, hogy ne húzzam az időt. Ha kimegy a szer hatása, akár 
itt is ragadhatok ebben a korban – mondta, majd felém nyújtotta a tenyerét. 
– Nagyon örültem, és ne haragudjon. Nem  lopom el egyik novelláját sem. 
Remélem ez nem túl sértő magára nézve. 

Kezet fogtunk. Szorította a tenyerem, közben hosszan a szemembe nézett, 
majd azt mondta: 

– Ne izguljon, és kérem, ne legyen szomorú. Nem is biztos, hogy itt va‐
gyok. Nem lehet tudni. Előfordulhat, hogy én álmodom Önt, és az is lehet, 
hogy Ön álmodik engem. Lehet, hogy mindketten csak álomképek vagyunk 
a másiknak, és mikor felkelünk, huss! szertefoszlunk, ahogy az álomképek 
szoktak. Lehet, hogy felébred, és leírja ezt az egészet egy kis füzetbe, ami ott 
van az ágya mellett, és lehet, hogy én is ezt teszem. Tényleg ne haragudjon. 

– Semmi gond – mondtam. 
– Kimenne, kérem? Úgy könnyebben visszaaludnék. 
– Persze, hogyne. 
Kinyitottam az ajtót, és kiléptem rajta. 
– Hé, még valami! – kiáltott utánam. 
Visszamentem. Mellkasra tett kézzel feküdt, pont úgy, mint egy múmia. 
– Villany – mondta. 
Lekapcsoltam, és becsuktam az ajtót. Örültem, hogy puszit nem kért a 

homlokára. 
Egész éjjel bicikliztem. Először kitekertem Madocsára, de mikor visszaér‐

tem a városba, még nem volt merszem hazamenni.  Inkább  elgurultam az 
atomerőműig is. Álltam előtte, és néztem a kémények piros fényeit. Üres vol‐
tam és kifosztott, mint a mappáim a tárolóban. 

Hajnalodott, mire hazaértem. Betoltam a biciklit a garázsba, majd oda‐
mentem a tároló ablakához, és benéztem rajta. Odabent csend és nyugalom 
volt. Kinyitottam az ajtót, és bementem. Senki sem volt ott. 

A család még aludt, mikor felmentem a lakásba. Nem tudtam, hogy elme‐
séljem‐e ezt az egészet. Úgy döntöttem, hallgatok róla. Lezuhanyoztam, a de‐
rekam köré tekertem egy törülközőt, és bementem a nappaliba. Kivettem a 
könyvek közül a Bűn és bűnhődést és a Dorian Grayt. Poe‐tól egy könyvem 
sem volt. Fogtam a két meglévőt, főztem magamnak egy kávét, és kiültem a 
teraszra olvasni. Olyan remek írások voltak! Elképzelhetetlennek tűnt, hogy 
azok a történetek az én történeteim is. Vagyis, lehet, hogy a történeteket én 
írtam, ők pedig a stílusukra szabták. Jobb írók voltak, mint Covarrubias, aki 
egy az egyben ültetett át mindent. Nálam pedig… Fényévekkel jobbak. Nem 
is értettem az egészet. 

A következő napokban nyomozni kezdtem a fosztogatók után. Minden 
apró részletet mint kis mozaikdarabkákat próbáltam egymás mellé illeszteni. 
Adva voltak az  írók, Covarrubias, Akutagava, Poe, Dosztojevszkij, Wilde, 
Fitzgerald, és lehet még pár, akikről nem esett szó. Feltűnt, hogy mind alko‐
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holista, drogos vagy bizonyos szinten őrült volt, de ez az  írók között nem 
ment ritkaságszámba. Fitzgerald nem vitt magával semmit, Poe és Doszto‐
jevszkij majd a jövőben járnak nálam, Akutagava és Covarrubias pedig szin‐
tén úgy  jártak, mint Fitzgerald. Egy kiforratlan stílusú író harmatos művei 
közül voltak kénytelenek választani. A különbség talán annyi, hogy ők nem 
tették olyan magasra a lécet. 

Aztán volt egy öreg varázsló, aki kanapéról kanapéra időkaput nyit a ki‐
égett íróknak, akiktől valószínűleg más, korábban élt kiégett írók lopták el a 
történeteiket. Így az irodalom folyamatosan megelőzte önmagát, és a babért 
mindig más aratta le a tényleges szerző helyett. Az ellopott művekből később 
hivatkozási alap lett. Szép, mondhatom. Egy világ dőlt össze bennem. Ez meg 
is látszott rajtam. 

Motiválatlanná váltam. Abbahagytam az írást. Úgy gondoltam, így ártha‐
tok a legtöbbet Dosztojevszkijnek, Poe‐nak és Wilde‐nak. Ha meg sem írom 
a műveket, nem lesz mit ellopniuk. Novellák helyett válogathatnak a befize‐
tetlen sárga csekkekből. 

Egy ideig próbáltam magamban lerendezni a dolgot. Aztán megpróbál‐
tam elmesélni a feleségemnek, hogy mi történt, de rájöttem, hogy nem tudok 
róla beszélni. Nem értette, miért változtam meg olyan hirtelen. Ha beszélni 
kezdek, őrültnek nézett volna. 

Könyvtárosként nehéz volt ezt megélnem. Zsibbadt az agyam, és hallani 
sem akartam irodalomról. Rosszul voltam a könyvtár falai között a sok könyv 
látványától, attól a  tudattól, hogy olyan  sok  igazán nagy  író másvalakitől 
lopta a  történeteit. Sok  író, akit  régen bálványoztam, közönséges csalónak 
tűnt. 

Kidobtam a  tárolóból mindent, a  szekrényeket, az  írógépet, a kanapét. 
Tégláig levertem a falat, majd kivakoltam, kimeszeltem és beállítottam a kö‐
zepére egy bokszzsákot. Felmondtam a könyvtárban, és felcsaptam benzin‐
kutasnak. Nem volt sok dolgom. Álltam az autópálya mellett, és néztem a 
sötétben elsuhanó autók lámpáinak fényeit. Pont úgy tűntek el a semmiben, 
mint a lehetőség, hogy egyszer igazi író váljék belőlem. 

De történt valami, és arra gondoltam, talán mégsem kellene olyan köny‐
nyen feladnom. 

Néhány nappal ezelőtt a piacon nézelődtem, mikor egy  férfi  lépett oda 
hozzám. Azt hittem, a húsostól  jön az erős, füstös szag, de nem, ő volt az. 
Mélyen a szemembe nézett, és a tenyerembe csúsztatott egy gyufásskatulyát. 
Sötét tekintetéből, a sűrű, összenőtt szemöldökéből, az arcának ráncai között 
megbújó  évszázados  koszból  rögtön  leesett,  hogy  ki  lehet  ő. Csak  annyit 
mondott,  jövő hét szerdán este  tízkor vár. Ahogy megjelent, úgy  tűnt el a 
tömegben.  

A skatulyát a zsebembe csúsztattam, és csak otthon néztem meg, mi van 
rajta. A mágus képe a levitáló nővel, alatta egy paksi címmel. 
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ANDRÉ ANDRÁS 

Biztatás, oázis irányban 

A pofonokról nem mindig lehet eldönteni, hogy ki az igazi gazdája –  
aki adja, vagy aki kapja. No, de ne is firtassuk tovább, díícsérjük őket  
inkább méltón; ó, azok az állandó készenléti fogasról hirtelen leakasztott  
szentséges‐megdicsőültek...  

A földrajztodományok oktatója volt iskolánkban, valamint jó érzékkel tudott  
összevonni gyakorlati foglalkozásokat tornaórákkal – ám sohasem fordítva –,  
ami a valóságban mindig ádáz futball‐labda‐dübögéshez vezetett. A lányok  
kézilabdázhattak.)  

Nem fillentek; Cserfai József ízesen beszélt. 
„Az asszujáni gát”, „ojázis”, azt hiszem, e kitételeket idéztük tőle 
leggyakrabban. De volt egyéb is; „ej, ej, ez az Andréjé nem szokott ijen  
hüje lenni” (hangsújilag csak pontos jét használt), s a szó elszáll, az írás 
megmarad alapelvét tekintve  
útmutatónak, kis logikai kitérőt vétve, oly horgos 
tenyerest csettintett erányomban, hogy becsületünkre vált. 

Jószívű tanító volt...  
Pedig a földrajzot szerettem – de a hármasoktól, nem tehetek róla, valahány  
életemben irtóztam, ezt érezhette meg: „na lyó, négyes, alá.” Az ellipszilontól  
tudtam meg kivételes bizonytalanságát. „Ez így igazságos”, biztattam fülére  
hangolva, amit dörmintéssel nyugtázott, hanem mijen furcsa dörmintéssel –  
ezt már Bubálik Klára is kétes kuncogással helyeselte. 

Szerettük Cserfai Józsefet, mert nem kellett félnünk tőle. 
(S ugyan kit nem kap el olykor a gépszíj...) 

A hálára okot adó Naszály néni epreskertjének kerítésrongáló vámszedői 

Igazság szerint az epreskert ugyanúgy Naszály bácsié is volt, 
ám mindketten azt izenik, az idők fülelő csöndjén átsusogva;  
Naszály néni gondozta igazán. 
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Igaz ami igaz: elsősorban a kísértés volt a hibás,  
másod‐rangon az új kerítés (amit mindenképpen szerettünk volna 
megkímélni), harmadfokon feddhetőek csak a szerényen  
pironkodó eprek, s mi, gyermekek pedig mindezek után  
kullogtunk a sor végén, ha ugyan nem szeplőtlenül. 

Legfőbb bűnünk az volt, hogy letalább vártuk volna meg, 
még szépen beérnek az epercsemeték. 

Ezzel elintézettnek vélhetnénk a történést akár, de a  
földrengéseknek is vannak utórezgéseik, hát még az ilyen  
nyúlfarknyi, héjában‐leledző hiábavalóságnak, melyet  
nem is neveznék másnak, mint szimpla fordított arányosságnak –  
amennyivel kevesebbet törődött Naszály bácsi a kis kertrész  
ápolásával, annyival érczesebb hangsúllyal (mint aki nyári  
hajnalon is deres‐csípős retekbe tud harapni) köszönt ezentúl.  
(De köszönt, még felnőttkoromban is, s ez jó hír,  
nekem letalábbis...)  
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ÓDOR JÁNOS GÁBOR 

Egy a sok közül 

Az íróasztalánál ül, előtte vaskos leltárkönyv várja, hogy kitöltse a rubrikáit. 
Kint süt a nap, szikrázik a májusi délelőtt. A múzeum vastag falai között a 
régésznek nem megy a munka. Nem  tud összpontosítani a  feladatra. Arra 
gondol, ilyenkor terepen volna a helye. Csakhogy leltároznia kell, semmilyen 
ellenőrzésre váró munka nincs a héten a megyében. A  tavaly  fellelt római 
érméket határozza meg,  írja az adataikat gépiesen a nagy könyvbe. Német 
nyelvű numizmatikai szakkönyvet lapozgat, ott megvan minden típus, min‐
den adat. Constans és Constantinus császárok kisbronzai, tizenkettő egy tu‐
cat. Dögunalom. 

Gyerekkorában neki is volt régipénz‐gyűjteménye. A papírpénzeket sze‐
rette, a csodálatosan rajzolt, ropogós kékkoronásokat, a Mátyás királyt ábrá‐
zoló mélyvörös százpengőst. Meg az  inflációs milpengőket és bilpengőket. 
Nagyanyja mesélte, hogy a háború után egy tojást sem lehetett értük kapni. 
Apja gyakran talált kapálás közben fémpénzeket, rézkrajcárokat, lyukas két‐
filléreseket, ezeket mind megkapta. Világháborús, rozsdás puskagolyót is ki‐
vetett a rotakapa, a töltényekben megmaradt, apró, négyzet alakú lőpor‐sű‐
rítményt élvezet volt meggyújtani. Égett, mint kémiaórán a magnéziumsza‐
lag. Egyszer az apja hozott neki egy átfúrt ezüstdollárt. Halála után vékony 
ezüstláncra fűzte, azóta a nyakában hordja. Rá emlékezteti, derék ember volt. 
Előkotorja a pólója alól. Egyik oldalon bal profilból frígsapkás női arc látszik, 
körben felirat: E pluribus unum, 1902. Egy a sok közül, az amerikai kormány 
egyik  jelmondata. Az érme másik oldalán széttárt szárnyú sas, körülötte a 
szöveg: In God we trust. Megcsörren a telefon, az igazgató keresi. 

– Jánoskám, hívtak a  rendőrségtől. Találtak egy csontvázat Bonyhád és
Bátaszék között, meg kéne nézned, milyen korú. Ha úgy látod  jónak, fel is 
kéne tárni. 

Felvillanyozódik. 
Mikor mehetek? 
– Most azonnal. A fakabátok kint várnak a helyszínen. A titkárságon fel‐

írattam a pontos adatokat, holnapra várom a jelentést! 
Izgatottan pakol a céges Lada Nivába. Fotófelszerelés, bontószerszámok, 

rajzoláshoz szükséges eszközök kerülnek a helyükre. Útközben fütyörészik, 
akácvirág illatát hozza a szél, a rádióból slágerzene szól. Arról ábrándozik, 
bárcsak egy gazdag mellékletű honfoglaláskori magyar harcos sírját találták 
volna meg. Tanulmányt írna róla! Negyven perc alatt ér a megjelölt egyutcás 
falu szélére. 

A közút és a nem messze futó vasút közötti vízelvezető árok mellett ok‐
kersárga Caterpillar markoló  és egy  rendőrautó áll. Előttük két  férfi,  félig 
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egymás felé fordulva diskurálnak. A fiatalabbikon kékkantáros munkaruha 
és sárga munkavédelmi sisak, a másik, nyilván a rendőr, magasabb alak, tö‐
mött, ősz haja rövidre nyírt. 

A kopott autó mellé parkol, a páros bizalmatlanul szemléli a régészt, az‐
tán bemutatkoznak egymásnak. A rendőr, Pál Dénes őrnagy, tengerkék szé‐
kely szemével csalódottan méri végig, talán egy porcelánöltönyös régészpro‐
fesszort várt. 

– Szóval maga a régész. Nagyon remélem, megállapítja a hulláról, hogy
az ősemberek ásták el, én meg elhúzhatom a csíkot, mert egy normális ügyön 
kéne dolgoznom. 

A régész a gépkezelőt kérdezi, mit és hogyan talált. Az elmélyülten szív 
egy nagyot a cigarettájából, ő sem örül, hogy megakadt a munkájában. 

– Hát, kérem szépen. Az őrnagy úrnak  is mondtam, reggel nyolc órára
értem ide, hogy kitakarítsam ezt az árkot a kotrómmal. Egy napot kaptam rá. 

Rámutat a halmokra. A markoló pakolta ki az évtizedek alatt felgyülem‐
lett sarat és a belőle kinőtt gaztengert az egyenes aljú, ferde oldalú árokból. 

– Egyszer csak azt vettem észre, hogy a kanálból kigurul egy focilabda.
Nem értettem, hogy kerülhetett a földbe. Leálltam és megkerestem. Itt van ni, 
erre az olajos rongyra tettem. 

Az elszívott csikket laza csuklómozdulattal elpöccinti. Felveszi, amit talált, 
egy emberi koponyát. A markoló kitörte a jobb oldali járomcsont egy darabját, 
az állkapocs hiányzik, de ezt leszámítva ép. A szemüregek sötétjéből föld néz 
vissza, a viaszsárga csont varrata különös hálót rajzol a gépész kezében. Át‐
adja, közelebbről látszik, ez egy idősebb férfi koponyája. A homlokcsont alján 
az egykori szemöldök alatti dudor és az orrnyereg csontja erősen kiugrik. 
Kopott felső fogainak talán a fele maradt meg. 

Egy kaparót vesz magához, beugrik az árokba, hogy megkeresse a váz 
többi részét. Ahol a markoló abbahagyta a kotrást, elkezdi félredobálni a han‐
tokat. Hamar megtalálja az állkapocscsontot. Finomabb bontószerszámot hoz, 
óvatosan megtisztítja. A csont két szára között elszürkült foghidat vesz észre. 
Visszahőköl egy pillanatra. A gépész és a rendőr érdeklődve figyel fentről, 
utóbbi türelmetlenebb. 

– Na, mit talált, régész úr, megvan Dárius kincse?
– Sajnos, nincs. Rossz hírem van, a sír nem régi.
Az őrnagy elkomorul.
– Mit jelent az, hogy nem régi? Fiatalabb száz évnél?
– Annál is újabb. Fogprotézise volt, nézzék meg. Nem hinném, hogy húsz‐

harminc évnél régebben van a földben. Ez nem régészeti lelet, nem tudok mit 
tenni.  Szóljon  a  kollégáinak,  gondolom,  a  helyszínelőknek  kell  feltárni  a 
csontvázat. 

– Ó, hogy a rosseb enné meg! Biztos benne? Akkor írhatom én a jelentést.
– A földbe kerülés időpontját nehéz lesz megállapítani, arról csak a váz

kibontása után lehet beszélni, a megfigyelések és a leletek alapján. 
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Az őrnagy bosszúsan elmegy telefonálni, addig a régész a gépészt meg‐
győzi, hogy ha a csontváz fölötti földet elmarkolja, gyorsíthat az ügyön. Köp 
egyet a melós, megindul gépe felé. A markoló kanala vékony réteget szed le 
a földből, csupán néhány centit hagynak a váz fölött. 

Fél órán belül megérkeznek a rendőr munkatársai, egy nyomozó és egy 
nyomrögzítő technikus. Megszemlélik az árkot, gondterhelten susmorognak. 
Az őrnagy előlép. 

– Mondja, régészkém, nem segítene kibontani szépen ezt a jóembert? Ne‐
künk csak párnapos hullákkal volt dolgunk eddig, azt se tudjuk, mire kell 
figyelni. Adunk maszkot, gumikesztyűt. 

A régész újkori sírt csak néhány alkalommal bontott, második világhábo‐
rús katonákat, de ezt sem kell máshogy kihámozni a földből. Izgatja, hogy 
került ide ez a maradvány, és leltározni sem sürgős. 

– Ha gondolják,  segítek  szívesen. Maguk ellapátolják a  földet, és az én
tempómban haladunk. Rendben? 

Mint akinek azt ajánlaná, hogy fájdalomcsillapító nélkül műti ki a vakbe‐
lét, olyan arcot vág az őrnagy. Nem is válaszol azonnal. 

– Rendben, de azért siessünk, ahogy lehet.
A kesztyűt elfogadja, a maszk csak zavarná, nem kell. Fentről, az állka‐

pocstól indulva halad lefele a bontásban. A felsőtestnél megtalálja az elfosz‐
lott felsőruházat darabjait, egy kockás ing gallérja és a kézelő maradt meg. 
Anatómiai  sorrendben bukkannak elő a csontok. Valami  furcsaságot azért 
észrevesz. A  lapockacsontok  fordított helyzetben állnak és a csigolyákat  is 
mintha megfordították volna. Hirtelen megvilágosodik, a férfit hason fekve 
temették el, mint Nagy Imrét. Több bordán törés nyoma látszik, és az egyik 
medencelapát szintén darabokban áll. 

– Dénes, ennek az embernek több csontját eltörték, és hason temették el.
Koporsónak semmi nyoma. Az  is  lehet, hogy csak begurították az árokba. 

– A francba. Akkor ez alighanem gyilkossági ügy. Már csak ez hiányzott.
Kereshetek igazságügyi orvosszakértőt is. Ha szerencsém van, húsz évnél ré‐
gebben  történt az eset, elévült. Bontsuk csak tovább Schliemannkám, talán 
előkerülnek a papírjai, vagy ami maradt belőlük. 

A halott lebomlott teljesen. A ruhamaradványokból, az ingből, a szürke 
nadrágból, a lyukacsos orrú bőrcipőből és a műanyag zokniból édeskés szag 
csapja meg az orrát. Szokatlan, de nem elviselhetetlenül kellemetlen. A feltá‐
rás végén egyértelműen látszik a halott egykori helyzete az árokban. Bal al‐
karján, számlappal lefele, fémszíjas, elzöldült kvarcóra, más értéktárgy nincs 
mellette. A  régésznek  is  hasonló  órája  volt,  keresztapjától  kapta. Az  övé 
egyetlen zenét játszott, másoké viszont akár hétféle melódiát is. Úgy látja, ez 
is ilyesfajta lehetett, a nyolcvanas évek közepén volt divat. Amíg a rendőrök 
fotóznak, iránymutatása szerint a részletekről külön felvételeket készítenek, 
próbálja megfejteni, miért itt került a földbe ez az ember. Természetellenes 
módon temették el, ha temetésnek lehet egyáltalán nevezni, hogy valakit egy 
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árokban hason helyeztek el, oda begurították, esetleg pár lapát földet dobtak 
rá. Több csontja a halála előtt  törhetett el, a medence és a bordák sérülése 
alapján nem zárható ki, hogy autóval elgázolták. Ekkor döbben rá, hogy a 
közúttól talán húsz méterre vannak. Ha ezt a férfit elütötték, nagyon való‐
színű, hogy a belső sérüléseibe halhatott bele, és az elkövető nemhogy a men‐
tőknek nem szólt, de igyekezett eltüntetni minden nyomot.  

A felismerésén megrökönyödik. Lelkiismeret‐furdalás nem kínozta az el‐
követőt? Elmondja az  őrnagynak, amit megfigyelt, az  figyelmesen hallgat, 
homlokát ráncolja, és közben bólogat. 

– Én  is erre gondoltam. Ha fiatalabb  lenne, bizonyisten, elcsalnám nyo‐
mozónak. Egyeztetnem kell még néhány  szakértővel. Maga  szerint mikor 
történhetett a haláleset? 

– Pontosan nem tudom, de a lebomlás üteméből, a ruhák állapotából meg
a férfi karórájából ítélve húsz‐harminc éve kerülhetett a földbe. 

Későre jár, a rendőrök siettetnék a csontok felszedését, de a régész ragasz‐
kodik hozzá, hogy ő csinálja. Egyetlen apró csont sem maradhat ki, addig 
nem nyugszik, míg mindet elő nem bányássza. Külön bűnjelzacskókba ke‐
rülnek a ruhamaradványok, cipők, zokni, karóra. Késő délutánra jár, a mar‐
koló elment, holnap  fejezi be a munkáját. Megtisztítja a szerszámokat, he‐
lyükre pakolja őket az autóban. Odajön a nyomozótiszt. 

– Szeretném megköszönni  a  segítségét! Maga  nélkül  sokkal  lassabban
ment volna az egész. 

– Őrnagy úr, nincs mit. Engem is érdekelt a dolog. Megtenné, hogy értesít
a fejleményekről? 

A  férfi  izzadt  tarkóját  törölgeti egy papírtörlővel. Lassan, megfontoltan 
válaszol. 

– Nézze,  igazság szerint senkinek sem adhatunk  információt egy  folya‐
matban lévő nyomozásról. Magát viszont belekevertem az ügybe, ezért érte‐
síteni fogom, ha bármilyen újdonság adódik. Adja meg a számát, lehet, hogy 
csak üzenetet tudok küldeni. Tudja, engem is ellenőriznek. A csontokat még 
a héten megvizsgálja az orvosszakértőnk, én meg közben átnézem az eltűnt 
személyek aktáit a nyolcvanas évek közepétől kezdve. Hátha nyomára buk‐
kanunk, ki volt ez a szerencsétlen fickó. 

– És mi van, ha bebizonyosodik, hogy tényleg húsz évnél régebbi az eset?
– Akkor lezárjuk az aktát. Higgye el, rengeteg ügyünk van. Ilyen régi ese‐

tek felgöngyölítésére minimális az esély. 
Látszik az őrnagyon, nagyon menne már. Nem tartóztatja. 
– Legyen akkor így! Ha szükségük van rám, hívjon nyugodtan!
Az autóban hazafele bekapcsolja a rádiót. Az ablakot félig letekeri, hogy

érezze a menetszelet. Nem tud másra gondolni, mint az elkövetőre és az ál‐
dozatra. Furcsa, kellemetlen érzés telepszik rá, nem tudja, miért hat rá ilyen 
erősen az eset. Ilyen csak a filmekben és a nagyvárosokban történhet. Nagyon 
szeretné megtudni, ki volt ez az ember. 
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Két héttel később újra azon az útszakaszon utazik, ahol kibontotta a csont‐
vázat. Sokszor eszébe jutott a halott férfi, tervezte, hogy kilátogat a helyszínre. 
Van ideje, megáll az utcasor melletti tisztáson. Az árok pucolása befejeződött, 
a kitermelt földet elszállították, az árok mellett háromméteres sávban hiány‐
zik a növénytakaró. A liget többi részén bokrokban virágzik a csalán, a foltos 
szárú bürök és a húsos levelű disznóparéj, jobbról és balról telepített nyárfák 
vattapamacsát  hordja  a  szél. Odasétál,  ahol megtalálták  a  sírt,  körbenéz. 
A kanyarodó út közel, a település első háza kissé távolabb, takarásban, a má‐
sik oldalon a vasútvonal húzódik. Annak túloldalán, az árok vonalában ro‐
mos épület tűnik elő, a múlt alkalommal nem vette észre. Átlépked a síneken, 
az  épület  elhagyatott,  földszintes kis váltóház. A nyílászárókat  elhordták, 
a palatetőn hatalmas lyuk tátong, az eső megtette a magáét, pár éven belül 
összedől az egész. Az egyszerű, Monarchia‐kori vasútállomás távolabb he‐
lyezkedik el, vonat már nem  jár erre. Ez a kis épület arra szolgált, hogy a 
váltókezelő a megfelelő vágányra irányítsa a szerelvényt, és szükség esetén 
fedél alá húzódhasson. Próbálja elképzelni a sok évvel ezelőtti balesetet. 

Innen a házikótól pontosan rálátni az útra, az eldöcögő autók hangja  is 
kivehető. Ha dolgozott itt valaki, hallhatta, láthatta, mi történt. Besétál a fa‐
lucskába, az első házba becsönget. Egy fekete keverék kutya megveszekedet‐
ten csahol a drótkerítésnél, amíg a gazdája, egy kövér férfi, trágyás gumicsiz‐
mában ki nem ballag a kapuhoz. Kopott svájcisapkát visel, arca pirospozsgás, 
hosszú barkója a füle alá ér. 

– Jó napot, a múzeumból jöttem, régész vagyok. A múlt alkalommal itt a 
szomszédos ligetben feltártam egy csontvázat. 

– Ja, igen. Hallottam róla. Állítólag elütöttek itt régen egy manust, a rend‐
őrök kint voltak, engem is kikérdeztek, mit tudok az ügyről. 

– Nahát, nem gondoltam volna, hogy tesznek egy lépést is. És emlékszik 
valamilyen balesetre húsz‐huszonöt évvel ezelőttről? 

– Nézze, én már itt lakok több mint negyven éve. Disznókat tartok, nem 
nagyon mozdulok ki az állatok miatt. Ganézni, etetni minden nap köll. Ami‐
óta az eszemet tudom, ezen az útszakaszon nem volt baleset. Ezt mondtam a 
hekusoknak is. Persze, történhetett ez a dolog este is. Az út épp itt kanyaro‐
dik, a fáktól meg nem lehet rálátni a vizesárokra. 

– Értem. Él‐e itt még valaki, aki a vasúton dolgozott abban az időben? 
Elgondolkodik, jobb kezével a borostáját vakargatja. 
– Hát, sokan nem dolgoztak  itt. Horváth Bélus, az öreg bakter meghalt 

már több éve, belepusztult, hogy megszüntették a szárnyvonalat. Neki volt 
egy segítsége, a Kovács Géza. Szerintem ő még megvan, csak elköltözött in‐
nen. Anyjuk! Nem tudod, hol lakik a Kovács Géza? 

Termetes nő érkezik a kapuhoz, liheg, pedig alig tett pár lépést. 
– Kovács Géza? A kisbakter? Dehogynem, te is tudod, apjuk! A húgával 

költözött össze, a bátaszéki piactér mellett laknak abban a takaros kis házban, 
amit a nagynénjüktől örököltek. Szerintem most már mind a kettő nyugdíjas. 
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– Megtalálom őket könnyen?
– Persze, a piactéren meg tud állni a kocsival, ott majd elirányítják. Kisvá‐

rosban mindenki ismer mindenkit. 
Megköszöni a segítséget, felvillanyozódva ül autóba. Mint a szagot fogott 

vadászkutya, halad a célja felé. Negyedórába se telik, odaér a piactérre. Kér‐
dezősködésére egy sárga vakolatos parasztházra mutatnak, biztatják is, a há‐
ziak biztosan otthon lesznek. Csengő híján az ablakon kopogtat, hamarosan 
előbukkan egy nyurga, ősz hajú férfi. Folyamatosan köhécsel, nagy dohányos 
lehet, ruhájából árad a bagószag. 

– Jó napot, bocsánat a zavarásért. Kovács Gézát keresem.
– Én vagyok, mit akar tőlem?
Fenntartással néz rá, hivatalos embernek gondolhatja, aki pénzt  jött be‐

hajtani. 
– Ne tessék megijedni, a megyei múzeumból jöttem, régész vagyok.
Elkerekedik a szeme, végigméri újból.
– A múzeumból? És nyertem egy belépőjegyet, vagy mi?
– Elmagyarázom. Csak pár percet kérek magától.
– Jól van, gyűjjön beljebb, üljünk le ide a gangra. Egyedül vagyok itthon,

a húgom misére ment. 
Egymás mellé telepednek, a karfás székek a szőlőlugas felé néznek. Te‐

nyérnyi fürtök mutatják, hogy idén jó termés ígérkezik. 
– Arról van szó, hogy úgy tudom, maga a kismórágyi vasútállomáson dol‐

gozott valaha. 
– Harminckét évet húztam le ott, hogy törje ki a nyavalya. A nyugdíj előtt

pár évvel ment tönkre a vasút, akkor tettek ki az utcára. Mi történt, újra meg‐
nyitják a szárnyvonalat? 

– Nem hinném, nem hallottam ilyesmiről. Viszont a falu bejárata előtti vi‐
zesárokban, ami összeköti az utat és a vasutat, találtak egy csontvázat. 

– Nocsak? A váltóház mellett?
– Igen, pontosan ott. Úgy fest, hogy húsz‐huszonöt évvel ezelőtt valakit

elütöttek ott az úton, és az árokba temették. Nekem azt mesélték, maga gyak‐
ran dolgozott a váltóházban. Vissza tud emlékezni esetleg, hogy nyolcvanöt‐
kilencven körül látott‐e ott balesetet? 

A férfi elgondolkozik, összefont két kezét a tarkójára teszi, lassan hátradől. 
Aztán a mellényzsebéből előkotorja a cigarettáját és a gyufáját. Kényelmesen 
rágyújt, a füstöt mélyen letüdőzi, és csak lassan fújja ki. A hurutos köhögés 
közben kétszer is erőt vesz rajta. 

– Hát, én egy  furcsát  fogok mondani magának. Tudom az évszámot  is,
mert akkor volt a rendszerváltás. Az első szavazás az önkormányzatra, arra 
még elmentem. No, ezerkilencszázkilencven őszén, sőt, azt is tudom, ponto‐
san mikor, mert a születésnapom utáni napon történt, tehát szeptember hu‐
szonkettedikén.  A  váltóházban  üldögéltem,  egy  teherszállító  szerelvényt 
vártam. Sötétedett, tán el is bóbiskoltam, kicsit másnapos lehettem. Egy távoli 
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csattanásra meg fékcsikorgásra riadtam föl. Azt sem tudtam hirtelen, honnan 
jön a hang. A vasútállomás felől? Kinéztem az út felőli ablakon, a  telihold 
világított, egy Wartburgot láttam az útpadkára húzódva. Egy pocakos alak 
tett‐vett körülötte valamit. Amúgy semmi különös  rajta, egyedül volt. Azt 
gondoltam,  talán egy őzet ütött el, azt rakja a csomagtartóba. Odamentem 
volna, de nem hagyhattam el a helyemet. Súlyos fegyelemsértés, ilyenért ak‐
koriban seperc alatt kitették az embert. Másnap reggel viszont odasétáltam, 
és megtaláltam a kocsi összetörött lámpájának a szilánkjait. 

– És mondja, emlékszik az autó színére is?
– Elég sötét volt, de úgy gondolom, hogy narancssárga vagy kávébarna

lehetett.  – Kis gondolkozás után hozzáteszi még:  – És  arra  is  emlékszem, 
hogy az oldalán fekete díszcsík futott körbe. 

Büszkén felnéz, elismerést vár kiváló memóriájáért.  
A régész feszülten figyelt, most viszont mintha áramütés futna keresztül 

rajta. Szörnyű megérzés hasít belé, ha tudná, elhessegetné magától. 
Csakhogy nem tudja.  
Középiskolás korában volt egy három‐ötvenhármas barna Wartburgjuk, 

négysebességes. Használtan vették. Annak örömére, hogy végre van kocsijuk, 
apja széles fekete csíkot ragasztatott az oldalára. Az érettségijét követő ősszel 
javíttatni kellett az elejét, és az egyik lámpát is ki kellett cserélni. Mennyi az 
esélye annak, hogy nem az ő autójuk járt itt? Apja tíz éve meghalt már, élete 
utolsó fél évtizedét megmérgezte a depresszió. Ahogy mindezeket végiggon‐
dolja, szédülni kezd. Alig tud felállni a székből. El kell mennie az anyjához, 
hogy megtudja, ő hogyan emlékezik erre az esetre. Kezet ráz a köhögő em‐
berrel, felajánlja neki, hogyha alkalomadtán kedve támad ellátogatni a mú‐
zeumba, szívesen körbevezeti. Az öreg mosolyog ezen. 

Csak a hétvégén tud elutazni az anyjához. Álmában a barna Wartburgban 
utazik anyjával és apjával. Suhan a táj, hirtelen fékezés, hatalmas csattanás… 
felébred. 

Az autót régen eladták már, anyja a vidéki özvegyasszonyok aktív életét 
éli. Segít annak, akinek csak tud, rokonoknak, ismerősöknek. A régész a szü‐
lei által épített házban már régen nem érzi magát otthon. Egy‐két napot gond‐
talanul  eltölt  szülőfalujában,  többet nem. A gyerekkori hazatérés önfeledt 
boldogsága a múlté. Anyja viszont kicsattanó örömmel öleli meg. 

– Kisfiam, micsoda meglepetés! Nem gondoltam, hogy soron kívül meg‐
látogatsz! 

Szemében kis számonkérést vesz észre, havonta legfeljebb egyszer megy 
csak haza. 

– De gyűrött vagy! Csak nincs valami baj? A munkahely…?
– Dehogyis,  édesanyám,  semmi gubanc, odabent minden  rendben van.

Fárasztó, de tudja, én így szeretem. 
– Akkor mi a gond? Látom rajtad, valami bajod van, karikásak a szemeid.

Anyádat nem tudod becsapni! 
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– Dehogy, nem akarom becsapni. Csak kérdezni szeretnék valamit. 
– Jól van, drágám, előtte viszont enni kell, mindjárt ütik a delet. Krump‐

listésztát főztem ebédre! 
A középiskolai menzán hetente főztek krumplistésztát, egy idő után nem 

ette meg, besokallt  tőle. Hosszú  időnek kellett eltelni, hogy újra  rá  tudjon 
nézni. 

– Kovászos uborka akad hozzá? 
– Hát persze. Még nem érett meg a kertben, de vettem a boltban. 
Az ebéd után a nappaliban kávéznak. Hosszasan kevergeti el a tejet a ká‐

véval, mire előrukkol a kérdésével. Nem biztos benne, akarja‐e hallani a vá‐
laszt. 

– Édesanyám, emlékszik még, amikor az érettségim utáni őszön apu ha‐
zajött a törött autóval?  

– Hogyne, jó sokba került a javítása. Hogy jutott ez most az eszedbe?  
– Hol járt akkor apu?  
– Jó messzire, talán Bátaszékre ment, egy osztrákban dolgozó fickótól ott 

vett kéz alól egy stílfűrészt.  
Tehát akkor járt azon az úton. A régész ajka száraz. 
– Nagyon megviselte, hogy baja lett a kocsinak, lelkifurdalása volt, hogy 

a vételre áldomásként megivott egy‐két fröccsöt. De hát akkoriban ezt meg‐
engedték. 

Az anyja elmereng, megigazítja a szemüvegét,  jobb keze mutató és hü‐
velyujjával végigsimítja mindkét szemhéját. 

– Arra emlékszik, mit mondott apu, mi történt?  
– Úgy emlékszem, egy vad ugrott eléje. Őz vagy szarvas. Megsérült az 

állat, de elvonszolta magát a bokorba, és eltűnt. A kocsinak behorpadt a jobb 
oldala és a motorháztető. Ezeket cserélni kellett. Az egyik lámpa kitört. Apád 
onnantól más lett, nem szívesen ült a kocsiba, egyedül a szőlőhegyre járt ki 
vele. De ezt te is tudod, emlékezhetsz rá. Aztán egyre többet ivott. Érdekes, 
erre nem is gondoltam, de nagyjából onnantól fordult magába. 

A régész lehajtja a fejét, maga elé mered. Ennyi véletlen egybeesés nincs. 
Hogy tehetted ezt, mondja maga elé. Mindig a becsületről papoltál. 
De hátha csak a véletlenek gonosz játéka az egész!? 
 

Két napra rá megcsörren a mobilja. 
– Jó napot, Schliemann úr, Pál Dénes vagyok a rendőrségről. Emlékszik 

még rám? 
Lassan szólal meg, hangja olyan, mintha mutálna. 
– Jó napot, hogyne emlékeznék. Sikerült valamit találni? 
A székéből lassan feltápászkodik, és kisétál a folyosóra. 
– Mi az hogy! Ígértem, hogy beszámolok magának. Az ügyet megoldottuk, 

lezártuk. Slussz‐passz. Erről persze hivatalosan nem tudhat, most nem is be‐
szélgetünk. 
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– Értem, persze, hogyne. Hallgatom. Sikerült azonosítani?
– Igen, mondhatom, teljes a siker. Átnéztük a nyolcvanöt után eltűnt idős

férfiak aktáit, és volt egy, akire a csontok alapján illett a leírás. Egy hatvanhat 
esztendős bátaszéki illetőségű férfi, bizonyos Karvalyos Sándor ezerkilenc‐
száz‐kilencven  őszén  eltűnt. A  lánya még  él, vettek  tőle DNS‐t,  egyezik a 
csontokban  talált mintákkal. A maradványokat  kiadtuk neki, úgy  tudom, 
már el is temettette az apját. 

Újabb hidegzuhany. Ugyanakkor tűnt el a férfi, amikor apja összetörte a 
kocsiját. Igyekszik közömbösséget erőltetni magára, mikor felteszi a követ‐
kező kérdést. 

– Mondja, Dénes, nyomoznak az elkövető után?
– Ugyan, hová gondol. Esélytelen  lenne megtalálni. Szerencsére, ahogy

reméltem, már elévült az ügy. 
A nyelve hegyén van, hogy talált egy nyomot, de nem mondja ki. 
– Még egyet hadd kérdezzek. Az elhunyt lányát hol találom meg?
– Tudja, ezt nem adhatom ki. Még egyszer köszönöm a közreműködését!

A telefonján azért nézze majd meg az üzeneteket. Viszlát! 
– Viszlát…
Ezt már nem hallotta meg.
Két perc elteltével ismeretlen feladótól sms‐t kap egy névvel és egy tele‐

fonszámmal. 

Borzalmasan érzi magát. Próbál ellenérveket találni és gyártani annak bizo‐
nyítására, igenis lehetséges, hogy nem az apja ütötte el azt az idős embert. 
Bátaszékre tart megint, rögvest odaér. A nagytemplom melletti téren parkol 
le, gyalog megy tovább. A főúttal párhuzamos utcákban takaros porták sora‐
koznak. Egy kontyolt tetejű hosszúháznál áll meg. Csengetésére idősebb asz‐
szony érkezik, botra támaszkodva nyitja ki a kaput. 

– Á, biztosan maga az, a régész! Vártam már. Jól tette, hogy idetelefonált
előre, el tudtam kicsit pakolni. Fáradjon beljebb! 

Szorongva lépdel az asszony mögött. 
– Csípőprotézisem van, emiatt kicsit lassan járok. De mégiscsak jobb bot‐

tal topogni, mint sehogy, ugye? 
Felszabadultan mosolyog, hellyel, pohár vízzel kínálja a ház nagyszobá‐

jában. Friss meszelés  illata érzik, a sötétbarna bútor Kádár‐kori. Az utcára 
néző nyitott hármas ablakon dől be a koranyári napsütés melege. 

– Nagyon örülök, hogy eljött, fiatalember! El nem tudja képzelni, meny‐
nyire hálás vagyok! A rendőr elárulta, hogy maga nélkül nem kezdtek volna 
el keresgélni. 

– Ez azért túlzás. Nekem csak annyi szerepem volt, hogy feltártam egy…
hogy feltártam az édesapja csontjait. És elmondtam a megfigyeléseimet. Na‐
gyon kíváncsivá tett a történet, hálás lennék, ha pár szót mondana nekem az 
édesapjáról. 
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– Higgye el, tizenöt év után akkora megnyugvás, hogy apukámat eltemet‐
hettem anyu mellé… – Hirtelen sírni kezd, de amilyen hirtelen kezdi, olyan 
gyorsan abba is hagyja. 

– Bocsánat, nem olyan könnyű túllépni ezen. Tudja, hány évig remény‐
kedtem, hogy előkerül az apám? Legalább egy évtizedig kerestettük, folya‐
matosan jártam a hivatalokat, minden hónapban telefonáltam, találtak‐e róla 
bármit is. És egy  idő után tudja, mit mondtak nekem? Hogy hagyjam őket 
dolgozni, és hogy apám csak egy eltűnt ember a sokból. Érti? Egy a sok közül. 
De nekem mégiscsak ő volt az apám. 

– Milyen ember volt? Milyen apa? 
Az asszony eltűnődik, orra elé emeli a kezét, mintha imádkozna és össze‐

illeszti az ujjait. 
– Hát, nem is tudom, olyan átlagos. Sokat nem foglalkozott velem meg az 

anyámmal. A téglagyárban dolgozott. Volt szőleje, nyugdíjasként egyre több 
időt töltött a hegyen. Többet s többet  ivott, mígnem anyám megelégelte és 
kirakta a szűrét. Akkor költözött ki a tanyára. Onnantól ritkán láttam, a két 
fiam nevelésével voltam elfoglalva. 

– Mutatna róla fényképet? 
– Persze, az elmúlt hetekben előszedtem mindet. Nézze csak. 
A fotóról sasorrú, hátrafésült hajú, magabiztos tekintetű férfi néz vissza. 

Alighanem évtizedekkel a halála előtt készülhetett. A többi, a családi, a mun‐
kahelyi vagy a szüretkor készült képeken sem látszik valami vidámnak. Egy‐
kedvűen pózol a munkatársaival, bús képpel  tartja a puttonyt, a semmibe 
mered mesterkélten mosolygó lánya és felesége mellett.  

– Tudom, hogy komornak látszik, de higgye el, jó ember volt. Tudja, hogy 
került apámhoz a kvarcóra? A rendőrök átadták azt is. Képzelje, a kisebbik 
fiamnak vette érettségire, de amíg nem tudta átadni, hordta. Hát, az nála ma‐
radt végleg. 

– Van elképzelése, hogy azon a napon miért indult el gyalog a szomszéd 
faluba? 

– Csak sejtésem van róla. Volt egy komája Kismórágyon, talán hozzá igye‐
kezett. Ha ivott, gyakran támadt mehetnékje. Ez okozhatta a vesztét. Vajon 
ki volt az a szemét, aki elütötte? 

Kortyol a vizéből, majd felvillanyozódva néz a férfire. 
– Mondja, kérem! Nem találták meg a kabalapénzét? Nem került elő vé‐

letlenül? Egy láncon, a nyakában hordta. 
– Milyen volt? 
– Tudja, apám szülei amerikás magyarok voltak. Nem jött be nekik az élet 

odaát, és az első háború után hazajöttek. Ami pénzt hazahoztak, a világvál‐
ságban mind elúszott. Minek jöttek vissza, nem igaz? Apám már itthon szü‐
letett. Sokszor láttam nála egy ezüst egydollárost, a szüleitől kapta. Nem em‐
lékszem már rá, hogyan nézett ki, de úgy hívta, hogy plúribusz únusz. Ez 
nagyon megmaradt. Nem  tudta, mit  jelent,  de mindig mondta. Hát  nem 
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vicces? Plúribusz únusz, mondta, meg hogy meglássam, egyszer az enyém 
lesz, szerencsét hoz rám!  

– Plúribusz únusz… Igen, viccesen hangzik – nyögi ki nehezen a választ.
Torkában hirtelen gombóc nő, mint kiskorában feleléskor. Kurtán‐furcsán

elköszön, menekül a friss levegőre. Útközben letépi nyakáról az egydollárost, 
és a nagytemplom árnyékában álló kukába hajítja. Megkíván egy cigarettát, 
hat év óta az elsőt. 
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MECHIAT ZINA 

Folyamatos jelen 
 

Meghaltál, és nekem nem szólt senki, 
az unokatestvéremtől tudtam meg, hetekkel később. 
Segítettem neki a vegytisztítóban, 
megemlítettem a videót, amit az Instádon láttam, 
ő meg csak nézett: 
De hát L. meghalt. 
 
Összehívott a vezetőség egy értekezletet is,  
kimondottan a tiszteletedre, ott tudta meg, 
hogy belehaltál a tisztítóba. 
Még a tévé is közvetítette, mindenkit tájékoztattak: 
nem történt műhiba, biztonságban vagyunk. 
Azt mondták, szereket toltál,  
senki nem tudja, pontosan mit, 
talán alkohol lehetett, vagy valami szintetikus. 
 
Én tudom, hogy igazából beléd költözött egy szellem. 
Az ült rá a légcsövedre, tekeredett a hangszálaid köré, 
biztos vagyok benne, hogy ez történt, 
hiszen az utolsó hónapokban nem beszéltél hozzám, 
csak zsugorodó tekintettel zuhantál befelé. 
Vezetted a narancssárga targoncát, a hodályban, 
amelyikben kedvenc sorozatod hősei főzték a kristályt, 
zavartan dolgoztál, mint Jessie minden második epizódban; 
és azt hitted, meghaltam.  
Teljesen érthető. Hisz egy ideje 
nem fogadtam üzeneteidet, elutasítottam hívásaidat, 
igyekeztem emlékké szikkasztani a folyamatos jelent. 
Most meg meghaltál, és nekem nem szólt senki. 
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Kispesti luxus 

Lefejti a szemeket a szárról. 
Így kevesebbet nyom a szőlő, 
kilója nyolcszáz, importáru, luxuscikk. 
Elővesz egy vászonzsebkendőt,  
néhány szem mandulát csúsztat vele zsebre. 
Reszket a pénztárnál. 
Két liter bort helyez a szalagra, 
egy fürt nagyszeműt, kávéfehérítőt. 
Nem néz az eladóra. 
Erősen ver a szíve, amikor hazaér.  
Rágyújt a konyhában. 
Üvegedénybe helyezi a szőlőt,  
süteményes tálkába a mandulát. 
Nézi.  
Reggelente ellenőrzi, megvan‐e még. 

Fekete tenger 

Megkértem az orvost, csepegtessen a szemedbe, 
hátha ott megértem pupillád szűkülését,  
és felkavarhatom a gesztenyetengert. 
Le akartam úszni a fenekéig,  
aztán feloldódni, szétáradni tekinteted origójában. 
De nem tengerbe, hanem pocsolyába érkeztem,  
és hiába tapicskoltam benne, nem vettél észre.  
Bokámat nyaldosta vak pillantásod. 
Belefagytam, aztán elsírtam magam.  
Tág pupillát könnyeztem neked. 
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Villantó 
 

Most azért írtál rám, hogy elmondd, skizofrén vagy. 
Legutóbb meg azért, mert tüdővérzésed lett a párától. 
Féltél, én is leváltom a cigarettát, 
a levegőt nem lehet dühből szívni. 
Márpedig mi erre használjuk a lélegzést: 
sokkoljuk a nyálkahártyát. 

* 

Leesett a véres zsepi a biciklid mellé, 
benne találtad meg a betegséged. 
Ahogyan én bukkantam penészes krumplifőzelékre a konyhaszekrény alatt. 
Ki tudja, miért oda tetted, mindenesetre elfeledkeztél róla. 
Ahogyan rólam is, amikor a vécében dohányoztál a főbérlő tiltása ellenére. 
Csak olvastad a cikkeket a naprendszerekről és a gravitációról, 
közben ömlött ki a füst, mint valami mikroszkopikus tejútrendszer. 
Nagyon kellett pisilnem, lekuporodtam az ajtó mellé, 
szívtam a szemcséket, azt képzeltem, csillagok, 
vagy több tonnás villantók, amelyek engem fogtak ki. 
 
Mégsem lett vérszag a fejemben, ahogyan neked a párától, 
a kaposvári elmegyógyintézetben, 
ahonnan hetente szöktél ki, és játszottál Benny Hill show‐t anyáddal, 
aki minduntalan elkapott és visszavitt oda, 
ahol az agave is szobanövény, 
ahol a vegetáriánusoknak is sajtospárizsit szolgálnak fel reggelire. 
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TURI TÍMEA 

Egy szörnyeteg 

A háziállatom egy szörnyeteg. 
Ha hozzáérek, mindig megremeg.  
Ha rá se nézek, akkor felnyüszít. 
Már nem vidít fel, és már nem dühít. 

Titokban tartom, ő a ketrecem. 
A parkba sohasem jön énvelem. 
Csak otthon rágja, ott a láncokat. 
Ha elszakad, akkor is ott marad. 

Ha megkérdezik tőlem, hogy vagyok, 
először mindig őrá gondolok, 
hogy elárulom őt, ha hallgatok, 
és ha beszélek, azzal árulom 

el őt, úgy, minthogyha lehetne mást. 
A parkban ott a sok fehér virág, 
titokban szirmaikat tépkedem: 
szeret, vagy nem szeret, vagy nem szeret… 

Ha hazaérek, akkor felnyüszít. 
Ha rá se nézek, akkor megremeg. 
Most mondd meg, mit csináljak ővele? 
A háziállatom egy szörnyeteg. 
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LÁZÁR KINGA 

Télutó 
 
A fenyvesek felől érkezik. 
Tollait hullatja mindenhova, 
mint egy vakarózó angyal.  
 
Hallom köhögéseit az ajtó előtt, 
kint kaparássza a deszkát. 
Majd várakozásában rágyújt.  
 
Néhány napig tart a játék,  
míg kalácsillatát megérezve beengedem. 
Lustán heveredik le a gyapjúpokrócokra. 
 
Itt ragad nálam már idén, 
meztelen lábfejét nézem. 
Összeseperem a tollakat.  
 
 

Szélmalom‐szelídítő  
 
Egy összezsugorodott, sárga fényű 
szobában találkozunk. 
Rám néz: körkörösen fordul a szemgolyója.  
 
Mezítláb van, amikor bemutatkozik: 
szélmalom‐szelídítő.  
Azt mondja, kinőtte már, hogy ellenük harcoljon. 
 
Nem kérdezek vissza, 
de a számból kipattanó irónia, 
mint jólnevelt öleb, hozzásimul. 
 
Láttam már korábban. 
A sárga izzó most verőfénynek tetszik. 
Elképzelem, hogy meztelen lábfejét 
magába olvasztja egy spanyol táj. 
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CSABAY‐TÓTH BÁLINT 

Se szó, se beszéd 
 

– Ádám! Mivel nincs párod, ülj Flóra és Eta mellé. 
Ádám tágra nyílt szemmel és lehorgasztott fővel állt fel a padból, és indult 

meg hátrafelé. Egyre melegebb lett rajta a pulóver, elkezdett izzadni, kínos‐
nak találta az egész helyzetet. Csak két sorral ült hátrébb a két lány, mint ő, 
ám ez is óráknak tűnt. A tanár megfordult. 

– Na, ülj már le! Nem kell mindig szerepelni!  
Ádám még vörösebb lett – már ha ez egyáltalán lehetséges –, és gyorsan 

leült. Igyekezett nem nézni senkire, se a lányokra, se a többi párra, akik va‐
lódi párok voltak, velük ellentétben, akik nem. Még a  tanárra sem  figyelt, 
csak a pad lapját, és szeretett volna elsüllyedni. A két lány furcsállta a hely‐
zetet, tudták, hogy Ádám nem néma, sőt kifejezetten harsány tud lenni néha. 
Egymásra néztek. Aztán rá. 

– Ádi – szólt Flóra –, mi van, megkukultál? 
Ádám hirtelen rákvörös lett. Felnézett. Az osztály röhögött. 
– Na, ki hogy áll a feladattal? 
– Csinálnánk, Andi néni kérem, ha Ádi hajlandó lenne ránk nézni. 
– Ádám – őt Ádizták az osztályban, de a tanárok soha –, fejezd be már a 

hülyéskedést, és kezdjetek neki a feladatnak!  
Ádám  felnézett és  látta; az osztály a  fél szemével rászegeződik, és san‐

dítva somolyognak. „Vajon rájöttek?”  
– Persze hogy! – mondta később Gergő, a legjobb barát. – Végül is egy fiút 

lányok mellé ültetnek, és némán ül, rákvörösen, az nem jelenthet nagyon sok 
mindent. Tök hülyén festettél!  

– Szerinted Flóra is? 
– Naná! Szerinted majd pont ő, aki mindent tud mindenkiről, ne jött volna 

rá? 
Ádám meggyőzőnek  találta Gergő  érveit,  és  hálát  adott  az  Istennek  a 

hosszú szünetért és a késő őszért, ami most volt, mert meg tudott száradni az 
átizzadt pólója.  

– Na, most mi legyen? – kérdezte Ádám 
– Hát haver, én elhívnám. 
– Na arról szó sem lehet! 
– Miért? 
– Tudod mennyire… szóval mennyire nem vagyok a szavak embere. 
– Nem kell sokat beszélni ehhez – kacsintott Gergő, amit Ádám személyes 

sértésnek  vett. A  hosszú  szünet  további  részében Gergő  elvonult  focizni 
azokkal, akik tudtak, így Ádám egyedül maradt. A szemével mindig vissza‐
vissza tért Flórához.  
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Flóra népszerű lány volt az osztályban. Igazából az egész évfolyamban, és 
kivételesen szép is. Ádám már másodikban észrevette, hogy mennyire. Az‐
tán negyedikben furán kezdte érezni magát a közelében. Nem értette az egé‐
szet, egyszer annyira zavarba jött, hogy kirohant a mosdóba magyaróra kö‐
zepén. Addig ő példásan példás diák volt, soha nem bántott senkit, soha nem 
csúfolt, alázott meg senkit, mindig megcsinálta, amire a tanár néni megkérte, 
és – legalábbis – igyekezett példásan is tanulni. Erre egyszer kirohan a mos‐
dóba se szó, se beszéd. Ott aztán gondolkozóba esett. Nem érzett még hason‐
lót eddig, és most, hogy ez van, nem tudja, hogy is van. Nincs rosszul, de jól 
se. Igazából mindenhogy van, de sehogy sem. „Egyszerűen lehetetlen.” Mi‐
nekutána úgy hitte, már mindent érzett az életben, kivéve egy dolgot, elköny‐
velte annak. Szóval az volt. Ennek kifejezetten nem örült. Nem így képzelte. 
Nem így írták le eddig a könyvek, amiket olvasott. Ez így rossz, kényelmetlen. 
Nem akar az lenni. De nem lehet mit csinálni. Ez van.  

Azután igyekezett leplezni. Nem hívta el azt követően sem, hogy kiderült, 
az van neki. Félt. Helyette inkább csinálta azt, amit eddig. Együtt játszottak, 
meg miegymás. Valami mégis megváltozott. Eddig akkor volt vele, amikor 
úgy alakult. De most kereste a társaságát. Mindig vele akart  lenni. És még 
valami megváltozott: Eta. Eddig nem zavarta, hogy ő is velük van, de mióta 
az van neki, idegesíti a hármas. „Na majd holnap.” Ez volt a válasza magának 
mindig, mikor az elhívás előkerült. Pedig igazán, tényleg jól elvoltak. Mindig 
meghívta Flóri magukhoz szülinapra, névnapra, Ádám viszont – a kiderülés 
után Etát nem hívta meg magához. A „majd holnap”‐ból, jövő hét lett, abból 
jövő hónap, végül évvége. És Flóra elment. Se szó, se beszéd.  

– Neked tényleg nem mondta? – kérdezte Gergő. – Fura.
– Nem. És akkor most mi lesz?
– Most? Ötödik.

* 

Aznap is az A‐NET‐ben ültek – aminek nevén Ádám mindig felháborodott. 
„Hogy lehet ilyen elbaszott nevet kitalálni egy kocsmának? De ha már nem 
volt jobb ötlete a tulajnak, legalább írná jól a csaja nevét.” A hivatalos meg‐
nevezése ‘A‐NET internet kávézó’ volt. „Enyhe eufemizmussal azért megál‐
dotta a tulajt a Jóisten.” A helynek kábé annyi köze volt egy kávézóhoz, mint 
egy bordélynak a sztriptízbárhoz. A lényeg, hogy nemigen volt aljább hely 
Tótpusztán. 

A szokásos hétköznap esti programjukat művelték Danival: ittak. Arany 
fácánt és vodkát.  

– Urizálhatunk is cimbora – mondta mindig Ádám –, de nincs miből.
– Tudod jól, hogy nekem sincs.
– Akkor marad a vizeskör.
Külön névre szóló felespoharaik voltak a pult mögött  lévő hűtőn, amit,

mikor beléptek, már vett is elő Julcsa, a kocsmáros. 
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– Vizeskör?
– Vizes.
Két órával később már túl voltak három‐négy vizeskörön, és úgy döntöt‐

tek vonulnak. 
– Nagy vonulás  lesz ez he – mondta mata részegen Dani, azaz mondta

volna, ha tudta volna. Ehelyett annyi jött ki a száján: „Navonuláleszhee”. Ne‐
kivonultak az ajtónak – ami elvileg főbejárat volt, gyakorlatilag viszont hátsó. 
Amint kiértek a könyvtári parkolóba, Ádám visszafordult.  

– Láttad? – kérdezte Danit
– Mit?
– Nem mit, kit. Flórát. Bent.
– A faszod...
– Nem, mondom, hogy ő volt.
Visszamentek.
A benyíló kisebb szobában ott voltak. Részegen. Ketten. Flóra és még egy

lány. 
– Beszarok, tényleg ők azok! – kiáltotta Dani, és megölelte mindkettejüket.
A másikat is ismerte, de nem tudta Ádám, honnan. Ő csak állt, se szó, se

beszéd – az alkoholtól és a döbbenettől – letaglózva, nem tudta: örüljön, vagy 
ne? Bemutatták a másik lánynak is: Olgának hívták. 

– Gyertek, üljetek le – mondta Flóra, akinek a hangjában legalább annyi
szesz lehetett, mint a fiúkéban. 

A  srácok  leültek, pechére Ádám  Flóra mellé ült,  és  iszonyat  zavarban 
érezte magát. 

– Én  téged  nem  ismerlek  valahonnan?  –  kérdezte  Flóra Ádámhoz  for‐
dulva. 

Ádámot megint tarkón sújtották. „Meg sem ismer?” 
– Nem ismersz meg?
– Bocsi, de nem.
– Ádám vagyok, tudod, Vári. Osztálytársak voltunk alsóban.
– Hát persze, hogy Ádám vagy! Ismerlek! Követlek facebookon is! Olgi,

ez a srác kibaszott okos! Nagyon király cuccokat oszt meg. Zeppelin meg 
Guns ’n Roses... geci menő vagy! 

Ádám nem tudott erre mit mondani. „Mi? Csak ennyi? Hát én meg akar‐
tam halni miattad!” Az este folyamán Ádám jóformán csak ült és hallgatott. 
A lányok részegek maradtak, Dani is, de őt az elmúlt történések kijózanítot‐
ták.  

Aztán egy  ideig nem  találkoztak. Nem  telt el újabb hat év, de minden‐
esetre elég sok. Egyszer csak megint összefutottak az A‐NET‐ben.  

– Szia! – köszönt Flóra barátságosan, ami mellkason vágta Ádámot.
– Szia. Kávézunk?
– Köszönöm.
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És kávéztak. Délelőtt volt még. Ádám sokat gondolkozott azon az estén, 
és – érthetetlen módon – megint úgy érezte magát, mint negyedikben.  

– Figyelj, én igazából csak beszélni szeretnék veled – szólt Ádám.
– Figyelek.
Nagyot nyelt.
– Szóval arról van szó, hogy én nem kaptam nagyon sok szeretetet az éle‐

temben, céltalannak és mihasznának éreztem magam, de mióta újra találkoz‐
tunk, kedvem van kimenni az utcára, kedvem van beülni  ide,  eddig  csak 
azért ültem itt, mert nem akartam, szóval én csak azt akarom mondani, hogy 
ha esetleg... szóval, ha te is úgy gondolod, talán lehetne egy‐két olyan alka‐
lom, amikor nem feltétlenül csak így vagyunk, hanem lehetnénk talán más‐
hogy is, szóval... hogy is fogalmazzam... szóval van egy lány, akit én nagyon 
megszerettem, és jó lenne vele lenni... 

Flóra gyanakodva nézett, és megkérdezte azt, amit lehet, hogy nem akart: 
– Ki?
Ádám megint nagyot nyelt.
– Te – és ránézett. A szemébe. A hidegbarna, gyilkolásra kész szemébe.
Flóra nem tudott mit mondani.
– Oh. Nos, izé. Nagyon köszönöm, azt hiszem, vagy nem is tudom, mit

illik ilyenkor mondani... de nekem van barátom.  
Ádám maga elé meredt. 
– De mindenesetre... szóval köszönöm, hogy gondoltál rám.
„Gondoltam rád? Öt éve folyton rád gondolok, bazdmeg! Mégis miféle

hülye duma ez?” 
Ádám csak ült, a kávé  is kihűlt attól a  fagyos hangulattól, ami közéjük 

lengett, és azt mondta: 
– Ja, igen jut eszembe. Ma van a szülinapod, ugye?
– Ö... igen...
„Persze, hogy ma van, bazdmeg. Szerinted nem tudom?” Benyúlt a táská‐

jába, és kivett egy kis csomagot. 
– Isten éltessen.
– Mi ez?
– József Attila. Tudom, hogy szereted.
Odatolta, majd elment, se szó, se beszéd.
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SÁRKÖZI MÁTYÁS 

Alkonyodik 

Mire delet harangoztak, sikerült összeszedelődzködnöm, bár a borotválko‐
zás egyelőre elmaradt. Az ebédhez kenyér kell, a holnapi reggelihez kalács. 
Elő hát a plasztikszütyőt, süt a nap, kék a hidegen didergő ég, indulás falunk 
boltjai felé. Mert jóllehet a város tízmilliós, de ez a régi kerülete olyan, mint 
egy falu.  

Két francia pékségünk is működik. A Chez Paul‐nak jobbak a cukrászsü‐
teményei, de könnyen kiszárad a rúdkenyere, ropogós héjú friss baguette‐ért 
tehát  a Pain Quotidien‐hez,  a mindennapi kenyerünkről  elnevezett pékhez 
megyek. Azután pedig irány a Louis cukrászda. Magyar vállalkozásként nyi‐
tott, az  ’56‐os menekültként Angliába érkezett  jó magyar ember, Perlmaier 
Lajos tulajdona volt. Amikor ő elaggva nyugalomba vonult, s acélkék Rolls 
Royce kocsija nem parkolt többé a cukrászda előtt, jelezve, milyen jól megy a 
bolt, a patinás kávézó lengyel kézbe került. A LOUIS felirat ott maradt a hom‐
lokzaton, igyekeznek méltók lenni ehhez, de a krémes és az indiáner eltűnt a 
kínálatból. Szerencsére  jó fonottkalácsot sütnek, ezt szeleteljük a reggelink‐
hez. Nejem vigyáz a vonalaira, de én vastagon vajazok az akácméz vagy a 
baracklekvár alá. Nevezetes nagyapám, Molnár Ferenc írt arról az egyik tár‐
cájában, hogy legyen luxusunk a vaj bőséges élvezete.  

Csak katonásan, fiatalosan! Nem csoszogunk. S a sarki ingatlanügynök‐
ség  kirakatüvegében  tükörképünkön  ellenőrizhetjük,  hogy  elég  kackiás 
egyenesen  tartjuk‐e magunkat még  a  nehéz  télikabátban  is. Nem  görbü‐
lünk‐e kérdőjellé nyolcvan felett, mint a szomszéd utcában lakó agg Grün‐
berger bácsi, akinek a torzója immár derékszöget formál. 

Budán is volt hasonlóan parkinsonos ismerősünk, egy nyugalmazott ez‐
redes. Nem csak hajlott volt, a feje  is  lekókadt. „De hát  így annyi mindent 
talál a járdán” – mondta rá nagy bölcsen a házmesternénk. 

A párom elszántan óv a totyogós öregségtől. A „húzd ki magad!” naponta 
tízszer is elhangzik. 

Hajdan aktívan sportoltam. Középtávú futóversenyeken indultam a Va‐
sas MÁVAG színeiben, s a teniszt csak partner hiányában hagytam abba. Így 
nem vagyok pocakos, és a lábam fürgén visz.  

A baj máshol van. Ismerőseim nyájasan rám köszönnek az utcán, és üd‐
vözletüket küldik kedves feleségemnek. Fogalmam sincs, hogy kicsodák. Ki‐
estek az emlékezetemből. Persze, hosszú éveken át képzőművészeti galériám 
volt a falu legrégebbi részén, tehát emberek százait ismertem meg, mindre 
emlékeznem kellene, névvel, élettörténettel. 

Salernót mutatják a tévében. – Na,  itt már  jártunk – mondja a párom. – 
Emlékszel, milyen jó hallevest ettünk a főtéri vendéglőben?  
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– Persze hogy emlékszem – füllentem.
Ugyanakkor jól fel tudok idézni kisgyerekkori dolgokat. Amikor hétéve‐

sen az elhurcolás elől falura, Balatonkilitire menekített az a fiatal parasztasz‐
szony, aki túróval, tejföllel, tojással járt hozzánk, emlékezetem szerint egy hi‐
deg téli napon minden házhoz bezörgettek az orosz katonák. Lepedőket és 
fehér asztalterítőket rekviráltak. A befagyott Balaton jegén átkelve készültek 
támadásra a Zalában még ott állomásozó német egységek ellen, álcázó fehér 
lepelbe burkolva magukat. Emlékszem, miként vágtak lyukat a terítők köze‐
pébe, azon dugták át a fejüket. 

A láb épsége nagyon fontos. Az én atléta‐lábam jól működik, ám vigyázni 
kell: ismerősöm agg édesapja büszke volt arra, hogy kilencvenévesen is fel 
tudja tenni a lábát a mosdóba, aztán egy végzetes reggelen így esett hanyatt, 
és gerincét törte. 

Most mintha új korszakába értem volna az észlelőképességemnek: min‐
denre rácsodálkozom. Szokott sétámat végzem a bevásárlás után, végig kis 
utcánkon, aminek már az elnevezése  is  jellemző:  ‘Back Lane’ – hátsó utca. 

Megcélzom utcácskánk alján a La Cage Imaginaire éttermet, benne alig né‐
hányszor voltam. A párom főz mindennap. Vajh’ mit jelent a cage imaginaire? 
Képzelt kalitkát? S azt miért? A szakács állítólag nyolcvan étel előállítására 
képes.  

Mellette  található a keresztutca névadója, a Flask, azaz  flaska nevezetű 
korcsma, ott is főznek, de angolosan. Erről nevezték el az egész utcát Flask 
Walk‐nak. 

A hárompercnyi sétára fekvő hatalmas londoni őspark, a Hampstead Heath 
felé tartok. Még a hajdani közfürdő és mosoda egyemeletes vöröstégla épü‐
lete előtt kell elhúznom, amely e hivatását kőbe vésve viseli, homlokzatán 
végig, de már régen lakásokká alakították át. Amikor a BBC ifjú rádiós mun‐
katársaként, fix fizetésem előnyére támaszkodva, ötven éve, jelzálogkölcsö‐
nért megvettem keskeny, háromszintes sorházamat, két idős melós hetekig 
bütykölt a modernizálásával. Amíg a fürdőszoba el nem készült, a közfürdő 
minden vendég után alaposan kisikált kádjaira jártam. 

Két  lángvörös  telefonfülke  van  a  hajdani  fürdőház  bejárata  előtt.  Az 
egyikből még lehet telefonálni (ki telefonoz manapság fülkéből?), a másikat 
viszont egy élelmes pasas büfévé alakította át, beszerelt eszpresszómasinával. 
Éppen ott van egy utcai pad is, ahová a kávéspohárral meg a szendviccsel 
letelepedhet a kedves vendég. Ez London legparányibb eszpresszója. 

Innen már csak egy ugrás a fél kerületet elfoglaló őspark, a tóhoz vezető, 
ápolt sétaút fasorján ballagva vetek számot éveim múlásával.  

Az, hogy a szomszédai közé szoruló, keskeny kis házam kétemeletes, jó 
tornát jelent a lábaimnak. Naponta vagy hússzor fel‐ s lemegyek a lépcsőn, 
a dolgozószobába, a fürdőszobába, a földszinti konyhába, a kertre nyíló tár‐
salgóba, ebédlőbe, s fürgén veszem a lépcsőket. 
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A vénülés egyik alapvető hátulütője, hogy nem tervezhetünk sok évvel 
előre. Pedig dönteni kellene  jövőjéről  egy  ilyen kétlaki  européernek, mint 
amilyen én vagyok. Hol érjenek végnapjaim: Hampsteadben vagy Budán? 
Csak kórházra ne szoruljak.  

Ha majd betöltöttem a százat, illő lesz valahogyan elpatkolni, talán békén 
elszenderedve a karosszékben. De melyikben? Abban, amit apámtól örököl‐
tem, s Budán kínálja kényelmét dohányszín bársonyhuzatjával, avagy a lon‐
doniban, amelynek már kezdem laposra ülni a rugóit? 

S mi lesz az életművel? Ki kellene rukkolni valamiféle újabb kisprózai szö‐
veggel, jelezve, hogy még a porondon vagyok.  

Hitvesem  sejti,  hogy mostanában  ilyen  felkavaró  gondolatok  zavarják 
lelki békémet. Vallok.  

– Ugyan már – legyint. A lényeg, hogy minden napodnak legyen még ér‐
telme. A horatiusi Carpe diem‐et úgy fogd fel, ahogy kell: ne múljon el nap 
egyrészt hasznosság, másrészt valamiféle öröm nélkül. Lám, Horatius meg‐
járta a philippi csatát, ahol az ülepébe nyílvessző  fúródott, azután  teljesen 
elszegényedett, mégis ezt vallotta.  

A lényeg, hogy még minél több reggelen kenhessem vastagon kalácsomra 
a vajat.  
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LOSONCZ ALPÁR 

Néhány marginália  
a járvány kapcsán1 

1. (Minek nevezzelek?). Az elképesztően  terebélyesedő „kultúripar” mellett, amely a

katasztrófát kelendő áruvá alakítja a félelemmel bajlódó ember számára, ott van a ka‐

tasztrófára való reflektálás igénye is. Például a minden elismerést megérdemlő foga‐

lomtörténet kereteiben. Ezen reflexiók különösképpen sokat törődnek azzal, hogy a

képzelet sajátos teremtő szerepet játszik a katasztrófa jelentéseinek, valamint a jövő

felől érkező borzalomnak a megidézésében, és hogy a vonatkozó tapasztalat az előre‐

láthatatlan, hirtelenül kibomló, ránk zuhanó eseményre utal. 2

Így viszont e beszédmód vajmi keveset segíthet a Covid‐19 értelmezésében. Igaz, 

a képzelet  itt  is előtérbe kerülhet, hiszen nagyon  is  létezett szerteágazó pandémia‐

képzelet. Voltaképpen nincs járvány képzelet nélkül. Ám, a „hirtelenül” felszínre to‐

luló „esemény” képzete aligha igazít el bennünket: hiszen az elmúlt évtizedek szapo‐

rodó,  akár  kétségbeesett  figyelmeztetései, mondjuk  a  pénzügyileg  olyan  törékeny 

Nemzetközi Egészségügyi Világszervezet részéről,3 nem engedik meg a pillanatsze‐

rűségbe kivetített „hirtelenség” jelentését. Fenyegető jelzések és baljós előlegezések – 

mindenütt ezt kellett minduntalan érzékelni. Egyebütt – nem nagy fantáziával – ezt a 

„várt meglepetés”4  ellentmondásos  képletével  kíséreltem megragadni.  És  ez  nem 

a hirtelen ránk törő katasztrófa: az történt, amit várnunk kellett, és amit a társadalmi‐

lag  közvetített,  számítgató,  életmenedzselés  elvakító  összefüggésrendszerében  el‐

nyomtunk.  

A gondolkodás számára a meghatározás lehetőségtere, a meghatározottság élve‐

zete, a  jelenségek  fogalom általi körülkerítése, a „lámpás”, hogy a  felvilágosodás 

1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 
through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of the project ʺRETURN TO THE FUTURE ‐ art, culture and new media in Central Eu‐
rope after the pandemicʺ. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány közös 
támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap külde‐
tése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Európában. 
A fenti közlés a „Vissza a jövőbe – művészet, kultúra és új média a Közép‐Európában a vi‐
lágjárvány után” című projektum része. 

2  Pl. L. Hempel, M. Bartels, Th. Markwart (Hg.), Aufbruch ins Unversicherbare, Zum Katastro‐
phendiskurs der Gegenwart, transcript Verlag, Bielefeld, 2013, 193–209. 

3  Erről megpróbáltam szólni: Losoncz A., A „néma kényszer”: szerkezet és geopolitikai gaz‐
daságtan, in Igazság‐demokrácia‐fenntarthatóság, szerk. Antal Attila, Földes György, Napvilág 
Kiadó, Budapest, 2022.  

4  Ráadásul akkor nem is tudtam, hogy a „várt meglepetés”, az „előlegezett bizonytalanság”, 
egy sokat tárgyalt fogalom különféle területeken, F. Lecaignard, O. Bertrand, A. Caclin and 
J. Mattout, Behavioral/Cognitive, Neurocomputational Underpinnings of Expected Surprise,
Journal of Neuroscience, 19 January 2022, 42 (3) 474–486. Egyébként, Losoncz A., A koronaví‐
rus nem hallgat Francis Fukuyamára, https://azonnali.hu/szerzok/losoncz_alpar?page=2. 
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kedves metaforáját említsem, használata a  félelem  szublimálási  lehetősége. Ám a 

megnevezés esélyeit itt fékezi, hogy a rendkívüli eseményeket megragadó fogalmak 

közül a  legfontosabb és  leghagyományosabb, mármint a „válság”  is kirojtozódott. 

Nem vagyunk biztosak abban, hogy jelöl‐e még egyáltalán valamit, hogy bármilyen 

iránytűt ad‐e a kezünkbe. Nem éppen a „válság” fogalma bizonytalanít el bennünket?  

Mindenesetre, ott, ahol túlontúl folyékonnyá válnak a határok a „rendkívüli” és a 

„normális” között, ahol kénytelenek vagyunk újra és újra felismerni és ismételgetni a 

régi kritikai diktumot, miszerint a „normális maga is válságszerű” 5, hogy a „norma‐

litás” szívében éppen a krízis áll, már régóta nem bízhatjuk magunkat a válság ko‐

rábban nagy megbecsülésnek örvendő jelentésháztartására. A meghatározás gesztusa 

így  kísérlet marad,  elbizonytalanodik  a  gondolkodás  képessége,  csorbát  szenved 

megjelölési ereje.  

És amennyiben segítséget kérünk a korbírálatra még igényt tartó társadalomelmé‐

lettől, úgy egykettőre kiderül, hogy az elmúlt időszakokban halmozódtak a különféle 

egymásba  kapaszkodó,  egymást  támogató‐feltételező  „válságok”. Adam  Tooze,  a 

brit–amerikai történész, aki az utóbbi néhány évben roppant befolyásos értelmiségivé 

avanzsált a világmédiában, nem utolsósorban a pandémia gazdasági és egyéb fordu‐

latainak  nagyszabású  és  aprólékos  leírásával,  a  „polikrízis”  fogalmát  hitelesítette. 

Olyan képet rajzolt meg, amelyben a különféle, egymásra mutató vektorok egy‐egy 

válságtendenciát megtestesítve, bonyolult összefüggésrendszert alkotnak. Ezek nem 

egyenesvonalú mozgások. És ez az illusztráció ahhoz hasonul, ahogy Michel Foucault 

szerette volna látni a történelem menetét, azaz mint egy olyan folyamatot, amelynek 

„nincs eleje és vége”, hanem állandóan csak „történik”, „hánykolódva” a kezdetek és 

a végek lehetőségtartományai között. Ilyen értelemben lehetne válságtörténelemről be‐

szélni. Benne állunk. 

Egyszóval a szaporodó, egymásba csavarodó válságtünetek „telítettségét”6 (pan‐

démia, energiaszűkösség, természetpusztulás, forma nélküli nyugtalanság, politika‐

keresés stb.) azaz kibogozhatatlan összezsúfolódását látjuk. Ezek ténylegesen válság‐

csomók. A pandémia pedig csupán része az ebben a térben és időben kiterjedő kon‐

texusnak,  beleértve  a  jelenleg  is  tomboló  háborút,  és  mindazt,  ami  megelőzte. 

Mindennek azonban, hogy visszatérjek a feljebb elmondottakhoz, semmi köze nincs 

a hirtelen megmutatkozó katasztrófa jelentéshalmazához. 

És elkerülhetetlenül megtépázódik a hatalmas  tradícióra visszatekintő válságel‐

mélet, gyengül az egykor a válsághoz kapcsolódó döntéshez  fűződő drámai  jelleg, 

magával vonva a megnevezés botladozását. Jacques Derrida korábban (nem okulha‐

tott még a pandémia kitöréséből) annak az állításnak adott aggódó hangot, hogy „vál‐

ságba került a válság”, vagyis, hogy a „válság válságát” éljük. Ez pedig a gondolkodás 

vesztesége, és hanyatlása. 

Kétségkívül, érintkezik ez a diagnózis mindazzal, amit az imént fejtegettem. E tet‐

szetős megfogalmazás azonban egyúttal kételyt ébreszt, hiszen egy olyan képletet jut‐

tat érvényre, amely a válságfogalom gyengeségét  is egy „válság” örvényébe rántja. 

Azaz a válság itt: önvonatkozó. És nem azt a tényt jelzi‐e a derridai megkettőződött 

válságfogalom, hogy minden  intellektuális bukdácsolás  ellenére  sem  tudunk más‐

5  Mondjuk, a  frankfurti kör olyan képviselői, mint Adorno, nagy előszeretettel  forgatták e 
gondolat variációit, számtalan idézettel élhetnénk. 

6  A néma kényszer..., ibid. 
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képp szólni a megtört világról, mint a válságfogalom közvetítésével? Nem éppen Der‐

rida formálta‐e meg a válságra vonatkozó fordulatával a krízisre utaló hódolat legerősebb 

alakzatát?  Nem  azt  sugallta‐e,  hogy  képzeletünk,  fogalomteremtési  képességünk 

kénytelen – mindennek ellenére is – a „válság” jelentésfolyamára hagyatkozni? 

2. (Háború hatalmunk érdekében?) Állítólag Richard Hatchett a Nemzeti Biztonsági

Tanács tagja volt az első, aki alkalmazta a háború metaforáját a pandémia kapcsán. 

Aztán persze mások is követték szolgai módon, úgyhogy általánosan elterjedtté vált 

a háború felől értekezni a pandémiáról. Márpedig a háborúban sorkötelesek, dezer‐

tőrök,  árulók,  felmagasztalt hősök, pártatlanságot  feladó  emberek  és dehonesztált 

gyávák vannak, akik felett ítélkezni kell. És Elias Canetti írja valahol, hogy a háború‐

ban úgy viselkednek az emberek, mintha mindenáron és minél gyorsabban meg kel‐

lene „bosszulniuk” az „elődök  szenvedéseit”, és mintha közülük  senki  sem hunyt 

volna el „természetes halállal”. 

Meglehet persze, hogy egy, a biztonságpolitikát mindenek fölé emelő ember ese‐

tében legalábbis valamelyest indokolt, hogy bellicista metaforákkal éljen. Számára az 

önmaga fennmaradásán munkálkodó, veszélybe taszított emberiség biztonságát ér‐

vényesítő harcról van szó, amely lehetővé teszi a túlélését. És akkor idézhetjük akár a 

klasszikust, Carl von Klausewitzet, miszerint a háború a politika folytatása más esz‐

közökkel! Ez itt szükségszerűen azt jelentené, hogy a pandémia nem más, mint a vi‐

lágot irányító politika folytatása...7 És e tény is bizonyítja, hogy a pandémia jelentéseit 

minden nehézség nélkül egybevonhatjuk az ukrajnai háború jelentéskörnyezetével is.  

Ugyanakkor az is érthető, ha mindeközben fejünket csóváljuk, és nem tudunk sza‐

badulni a kérdésektől. Nem azt jelenti‐e ennek a metaforológiának a beemelése a pan‐

démiáról szóló beszédmódba, hogy a háború (kultúr‐ és kereskedelmi háború, terro‐

rizmus stb.) olyan erőteljesen bevésődött a képzetünkbe, hogy már egy pillanatra sem 

tudunk szabadulni tőle? És vajon ez azt  jelenti‐e, hogy ontologizálva ki kell tágíta‐

nunk a háború metaforáját, és a pandémiát csak egy közbeeső etapnak kell tekinte‐

nünk? Aztán  hogyan  elképzelni  a Covid‐19  kapcsán  a  háborút,  amely  tudvalevő, 

hogy mindig az emberek, erőforrások, technológiák gigantikus „mozgósítását” felté‐

telezi, miközben a pandémia a bezárkózás‐elszigeteltség gyakorlataival együtt – Peter 

Sloterdijk ismert fordulatát parafrazálva8 – éppenséggel a „leszerelés”, a felülről ve‐

zérelt elernyedés aktusát testesíti meg? 

Ezenkívül a háború, az ellenségteremtés, a szenvedésokozás emberközti viszonyla‐

tait, valamint, ahogy a kameruni filozófus Achille Mbembe mondja, a „halálosztás” 

hatalmas cseréjét jelenti. A vírus, mint a megátalkodott ellenség, a kiirtandó Másik? 

Nem mintha  nem  tudnánk  olyan  esetekről,  amikor  antropomorfizálódott  formát 

nyert a vírus. Így, amikor a híres Claude Lévi‐Strauss a gyarmatosítás alkalmával tör‐

ténő pusztítást kívánta ábrázolni, nem átallotta a „Nyugatot” éppen a vírus távlatába 

helyezni.  

Ám még mindig kérdés marad, hogy milyen e metafora hordereje. Ráadásul azok 

a kommentátorok, akik úgy gondolják, hogy a leigázott természet, amelyen, dacára 

7  Hogy  Klausewitz,  és  a  pandémia  összekapcsolása  nem  önkényes:  Covid‐19  and War, 
https://wavellroom.com/2020/10/15/covid‐19‐and‐clausewitz‐masters‐of‐war‐part‐2/.  

8  Erről, mármint arról, hogy a Covid‐„háború” „leszerelést” és nem mozgósítást jelent, vala‐
mint ezek szemantikájáról, W. Merrin, Anthropocentic war: coronavirus and total demobi‐
lization, Digital War, https://doi.org/10.1057/s42984‐020‐00016‐9 
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minden harsogó zöld  ígéretnek, folyton‐folyvást úrrá akarunk  lenni, most „benyúj‐

totta a számlát”, hevesen tiltakoznának: nem éppen a természettel szemben kifejtett 

néhány évszázados háborús alapállás hozta‐e létre a vírus féktelen rombolását? Nem 

a természetnek legyőzött ellenségként való „háborús” bemutatása‐érvényesítése nyi‐

totta‐e meg az ajtókat a mutáló‐alkalmazkodó vírus mozgásrendje előtt? Nem ez az 

újraindított „mobilizáció” a természet ellen, az élőlények terének zsugorítása hozta a 

kérlelhetetlen zoonózis tényét? Hiszen függetlenül attól, hogy annak az elméletnek 

adunk‐e hitelt, amely a vírus eszkalációja kapcsán a természet visszavágását vagy cik‐

likus önvonatkozását  feltételezi, vagy annak, amely egy kínai–amerikai, profitköz‐

pontú közreműködés nem‐szándékos kimenetelét pillantja meg, a tét marad.  

Nem véletlen, hogy a pandémia erősítette azokat, akik a földünket óriási planetá‐

ris‐kozmológiai összefüggések, szükségszerű összefonódások, ontológiai nexusok ke‐

retében ábrázolják, amelybe beletartoznak a  fenyegető vírusok  is. Az antropológus 

Philipp Descola egyenesen úgy  fogalmazott, hogy az emberek és a vírusok azon a 

„közös ontológiai banketten”  tartózkodnak, amely alkalomadtán  tragikus kimene‐

telű.9  

Voltaképpen mindazok, akik hajlandóságot tanúsítanak arra, hogy a modernség‐

ben felfejtsék azokat a jelentésrétegeket, amelyek külső és belső korlátokat szabnak az 

ember hatalma számára Freuddal bezáróan, előbb vagy utóbb eljutnak ahhoz a pilla‐

nathoz, hogy a fokozódó rossz közérzet alapja az a tény, hogy a „mindenhatóság áhí‐

tott élménye” végzetesen keveredik a maró „tehetetlenség”10 tapasztalatával. A kettőt 

nem lehet szétválasztani, mindkét tapasztalat hozzánk tartozik. Valójában a tehetet‐

lenség hívja elő a mindenhatóság óhaját. És a Freudot követők‐értelmezők pontosan 

ebbe a mezőbe helyezik el a nárcizmus létezését is: bevonulás ez az én erődítményébe, 

méghozzá annak érdekében, hogy végre‐valahára megtapasztaljuk az immáron a te‐

hetetlenség elemeitől megtisztított mindenhatóság emelkedett érzését.11 Ugyanakkor 

rögvest jelzik, hogy ez a „belső” vár törékenyebb, mint bármikor: a hegeli értelemben 

vett elismerést eszeveszetten hajhászó, a (neoliberális) társadalmi normákhoz folyto‐

nosan simuló‐alkalmazkodó Nárcisz csakhamar csalatkozik önmagában, és úgy érzi, 

hogy elárulja önmagát. Pontosabban felfedezi önmagában a zavaró Másikat, aki az 

elismerést biztosítja. 

A „tehetetlenség” kínzó érzése: kultúrateremtő a vele kapcsolatos gyötrődés. Tü‐

netszerű, például hogy egykoron az apokalipszissel összefüggésbe hozható erőteljes 

irodalom  szárnyalása  éppen  a  tehetetlenség  ellensúlyozására  szolgált.12 Valójában, 

hogy ugorjak az időben, az általánosan ismert, fősodrú modern‐zöld filozófia lényege, 

9  P. Descola, Nous  sommes  devenus  des  virus  pour  la  planète,  Le Monde, May  20,  2020. 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/20/philippe‐descola‐nous‐sommes‐devenus‐
des‐virus‐pour‐la‐planete_6040207_3232.html. Idézi, és az intellektuális vitákat összefoglalja, 
M. R. Monti, IN THE NAME OF THE VIRUS INTELLECTUALS AND THE PANDEMIC, 
Lares, 2020, sept.‐dec. „Mi vagyunk a vírus” mondta Sandro Veronesi regényíró, A járvány
a „Föld nyugalom‐napja”, ez is egy idevágó fordulat; mind ibid.

10  Például, M.  Horkheimer,  Th.  Adorno,  A  felvilágosodás  dialektikája,  Budapest,  2011,  224. 
R. Bösch, Allmacht und Ohnmacht. Zur Psychopathologie des bürgerlichen  (d. h. männ‐
lichen) Subjekts, Krisis, 2000, 23, 99–120.

11  A mindenhatóság és a tehetetlenség kortárs változatairól, P. Samol, All the Lonely People, 
Narzissmus als adäquate Subjektform des Kapitalismus, Krisis, 2016/4, 23. 

12  F. Scheidler, Das Ende der Megamaschine, Promedia Verlag Wien, 2015, 43. 
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hogy mennyei  harmóniát  helyez  kilátásba  a  hatalom  és  hatalomnélküliség,  fejlő‐

dés/növekedés és a nem csökkenő vágykielégülés között. És a helyreálló ellensúly fe‐

gyelmezi, irányítja majd az „eszközszerű észt” (Horkheimer) önmaga érdekében mű‐

ködtető embert. Majd kisimulnak a gondok okozta ráncok, azaz eltűnik a hatalom‐

vesztés képzete okán mozgatott patologikus szorongás is.  

Ám odalett ennek az egyensúlynak a lehetősége: a pandémiával kapcsolatos, kétes 

háború emlegetése is ezt tanúsítja. Legfeljebb az történik, hogy a gyengeséget vagy a 

krónikus hatalomnélküliséget hatalomként álcázzuk – egyébként ez a tény magyarázza, 

hogy a politika színpadán sikerrel járnak azok a politikai szereplők, akik a saját min‐

denhatóságuk  teátrális‐mediális megjelenítésével  feledtetik a  tehetetlenség érzését.13 

3. (Halál/élettapasztalat, és pandémia).  

a) Vladimir Jankélévitch a párizsi rádióban tartott nevezetes előadássorozatában 

három, halálhoz fűződő viszonylatot vett számba. Először is az Én‐perspektívát, a sa‐

játhalál, az önmagunkhoz kötődő elfogultság  távlatát, amelyben a halál az egyszer 

bekövetkező, mindent lezáró, ám örökösen elodázott jövő bizonytalan ténye, és addig 

vonatkozódhat a halálra, ameddig az Én a halálon inneni zónákban tartózkodik. A Te‐

távlatban a haláltapasztalat a közeli Másikra utal, aki „majdnem” olyan, mint az Én, 

ezért analogikus jellegű. Az Ők távlatában az elvont, „névtelen”, a mások halálának 

általánosságba süllyedő,  incidensszerű epizodikus ténye  jelenik meg az elfogultság 

eltűnésével – Jankélévitch ide sorolja még a saját betegségéről diagnózist készítő or‐

vos esetét is. 

Természetesen a pandémia az Ők perspektíváját, a személytelenség szürkeségébe 

süppedő halál‐tapasztalatok felhalmozódását  juttatja érvényre. És a mediatizált ha‐

lálszámok állandó sorjázása a félelemérzés és a közömbösség elegyét vetíti, idézi elő. 

Tetézi mindezt, hogy a statisztika konstitutív teljesítményeire, az egzaktságra olyany‐

nyira büszke modernség még a halálszámokban sem biztos – fényesen bizonyítja ezt 

a számok szüntelen latolgatása, majd a valószínűsíthető tévedések‐félreértelmezések 

tömkelege.14 

Az itt már említett Canetti a halál kegyetlen tényének „méltóságteljes elfogadására” 

felhívó  korérzülettel  dacolva  hirdette  meg  a  halál  állandó  „gyűlöletét”. 15  És  azt 

mondta, hogy az élet „legnagyobb erőfeszítése” az  lehetne, hogy nem egyezik bele 

abba, hogy bárki halála „megszokható” legyen. Talán az Ők távlatának modern túl‐

hatalmára gondolt. Talán ezzel kapcsolatban hívott fel „gyűlöletre”. 

b) A pandémia intellektuális ugródeszkának bizonyult. Ám lehetséges, hogy a leg‐

erőteljesebb vitát az a nagy befolyással bíró filozófus, Giorgio Agamben váltotta ki, 

aki meg volt győződve arról, hogy a pandémia legyűrésére irányuló egészségügyi in‐

tézkedések, Medizinalpolizei az állam által szorgalmazott bezárások mögött az életet 

uraló biopolitika előkészített diadalmenete rejtőzik. Arról a biopolitikáról van nyilván 

szó, amely az élet feletti rendszeres irányítást, vagyis az élet vezérlését célozza meg a 

hagyományos  politikai  feladatok  helyett.  És  kíméletlenül  ostorozta  Agamben  a 

 
  13   H. J. Maaz, Die narzisstische Gesellschaft. Ein Psychogramm. München, 2012, 16.  
  14  D.  Adam,  The  pandemic’s  true  death  toll:  millions  more  than  official  counts,  https://

www.nature.com/articles/d41586‐022‐00104‐8?utm_source=Nature+Briefing&utm_cam‐
paign=628f2b80d3‐briefing‐dy‐20220118&utm_m. G. De Nicola, Kauermann, G. & Hohle, M. 
AStA Wirtsch. Sozialstat. Arch. https://doi.org/10.1007/s11943‐021‐00297‐w (2022).  

  15  E. Canetti, Über den Tod, Carl Hanser Verlag, München 2003. 
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kortársakat, akik a haláltól való páni félelemben, a rájuk nehezedő nyomás alatt betelje‐

sítik ama legrosszabbat, ami lehetőségként bennfoglaltatik a mindenkori biopolitiká‐

ban: a védelmi övezetekben oltalmazott‐idomított élet kilátástalanul a pőre túlélésre 

csupaszodik – megengedve az élet konzerválását hirdető, ám valójában a teljességre 

törekvő ellenőrzés megvalósulását. A pandémiában eszerint kicsúcsosodik egy évez‐

redes rossz tendencia, a biopolitika végképp kiszorítja a közvilágot közösen artikuláló 

politikát. A vallásilag érzékeny Agamben egyúttal keményen bírálta a pápát is, akinek 

minden megalkuvást visszautasítva ott lenne a helye a pandémia által gyötört bete‐

gek között, tehát ott, ahol a szenvedés fénylik. 

Hogy az állam által foganatosított intézkedések nem voltak semlegesek, és soha‐

sem azok, aligha lehet megkérdőjelezni. Hogy az emberek ilyenkor ki vannak szol‐

gáltatva egy olyan hatalomnak, amely bizonyos mértékben fennmarad a kényszerin‐

tézkedések lazítása után is, ehhez sem társíthatók kérdőjelek. És Agamben helytállóan 

térképezte fel, hogy a pandémia által adott állami válaszok megakasztották az előző 

évtized politikai‐lázadói nyugtalanságát – egyben azt is hangoztatta, hogy az imént 

szóba hozott intézkedések szétválasztanak, vagyis a „lock‐down” szerű diszociatív in‐

tézkedések  lehetetlenné teszik a politika méltóságteljes gyakorlatát. Depolitizálnak. 

És kapóra jött a pandémia sok hatalomtartó számára – ez sem vonható kétségbe. 

Egy bírálója16 úgy marasztalta el Agambent, hogy a „nekropolitika” felkent párto‐

lójának minősítette, aki a puszta biológiai szükségszerűségek  fölé emelt elitista ars 

moriandi és az elképzelt nemes halál nevében ítélkezik. Egy másik, lacaniánus beállí‐

tottságú kritikusa pedig, fontos bírálatában17 – ami felidézi szinte mindazt, amivel egy 

lacaniánus a Foucault‐t fontosnak minősítő Agambennel kapcsolatban elmarasztalhat 

– azt rótta fel, hogy az olasz gondolkodó összemossa az állami szuverenitást a biopo‐

litikával, leegyszerűsítve az állami instanciákat a biopolitikai érdekeltségre és a halál 

gyáva elkerülését előremozdító intézményrendszerre. És vakságot tanúsít azon tény 

iránt, hogy mindez tőkés talajon történik: márpedig az állam a pandémia ideje alatt 

egy sereg olyan intézkedést juttatott érvényre, amely egyáltalán nem kedvez a tőke 

önértékesülésének, lásd az elszigeteléseket, a globalizált kapcsolatok befagyasztását 

és egyáltalán a forgalom korlátozását – az élet megmentésének a nevében a tőkét is 

korlátozta. 

Agamben, a baloldali heideggeriánus, tényleg következetesen mellőzte a tőkés as‐

pektusok  tárgyalását  –  egyszersmind visszavonhatatlanul  elévültnek minősítette  a 

bal‐ és  jobboldalra való hagyományos felosztást. A világgal, a rossz  jelennel, annak 

biopolitikai kényszerintézkedéseivel szembeni mélységes ellenállása, a megalkuvás 

csakugyan radikális megtagadása esetében más forrásokból táplálkozik. És az is meg‐

felel a valóságnak, hogy feloldja az állami szuverenitást a biopolitikai ténykedésben, 

az élet  történéseit  irányító műveletekben – dehát egész életműve ennek a  jegyében 

 
  16  Monti, ibid. F. Tedesco, Invocando di vivere, scopro che cerco di morire, Giorgio Agamben 

e  la  pandemia, MicroMega.  Il  rasoio  di Occam, April  10,  2020.  http://www.sifp.it/pdf/Te‐
desco.pdf. S. Critchley, To Philosophize Is to Learn How to Die, The New York Times, April 
11,  2020: A  life  lived well,  a  philosophical  life,  is  one  that welcomes  death’s  approach, 
https://www.nytimes.com/2020/04/11/opinion/covid‐philosophy‐anxiety‐death.html. 

  17  T.  McGowan,  Agamben  in  Lisbon:  Pandemic  and  Biopower’s  Reckoning,  https://
www.philosophy‐world‐democracy.org/articles‐1/agamben‐in‐lisbon‐pandemic‐and‐bi‐
opowers‐reckoning.  
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alakult. Azaz a becsületes halál kockázatát hirdető gondolatai egyfajta félelmetes kö‐

vetkezetességet mutatnak, minthogy abba kapaszkodnak, hogy a biopolitika a fenn‐

álló rendszer rejtett igazsága.  

Ám bírálója nem találja el a lényeget akkor, amikor arra hivatkozik, hogy az ál‐

lamnak örökösen elnyomó szerepet tulajdonító Agamben figyelmét elkerülte az ekla‐

táns tény, hogy a pandémia szembefordította a tőkét az élet megmentésére irányuló 

állammal – ugyanezen kritikus odáig fokozza érvelését, hogy azt fontolgatja, a pan‐

démia azt bizonyítja, hogy a biopolitika gondolata  futóhomokra épül. Végre  leszá‐

molhatunk ezen téveszmével. 

Először is, vitatható, hogy a tőke és az állam között robusztus hiátus alakult volna 

ki a pandémia ideje alatt. Hogyan is értelmezhetnénk akkor azokat a lamentáló jelzé‐

seket, amelyek egyébként nem csak radikális forrásokból érkeztek, miszerint ugyan‐

ebben az időkeretben drasztikusan nőttek az egyenlőtlenségek, valamint hogy nem 

kevés olyan óriáskonszern és más tőkés szereplő akadt, amely a nyereségét soha nem 

látott magasságokba emelhette. Hogy az állam időről időre olyan intézkedéseket léptet 

életbe, amelyek nem harmonizálnak az egyes tőkefrakciók érdekeivel, hogy az állam 

olyan pályákon is lépeget, amelyek nem feleltethetők meg mindig a tőke érdekkomp‐

lexumának – ez azonban nem csupán a pandémia ismérve, hanem egyáltalán a tőke 

mintái szerint alakuló  társadalomé. Voltaképpen enélkül e  társadalom nem  is újít‐

hatná meg önmagát. 

Másodszor,  a pandémia nem  a biopolitika,  az  élet dinamikáját  irányító politika 

gondolatának semmiségét példázza, hanem csupán azt, hogy amennyiben az állami 

szuverenitás és a biopolitika közötti különbségekre, pontosabban egységben lévő dif‐

ferencialitásukra óhajtunk fényt deríteni, úgy nem Agambenhez kell fordulnunk. És 

nem fogunk tőle segítséget kapni akkor sem, ha az iránt érdeklődünk, hogy hogyan 

illeszkedik bele a biopolitika a kapitalizmus insfrastruktúrájába. Ám ez nem kénysze‐

rít bennünket arra, hogy megkérdőjelezzük a biopolitika létjogosultságát – a gyűjtő‐

fogalomként említhető, életfolyamatokat kordában tartó, bekeretező, irányító biopo‐

litika nélkül elképzelhetetlen a modernség. 

c) Ha már a kapitalizmus,  és a halál viszonylatát  érintettem, úgy  célszerű  egy

olyan mozzanatot szóba hozni, amely nem  jelenik meg sem Agamben, sem bírálója 

látóhatárán. Kézenfekvőnek tűnik ugyanis azon érvelés, amely azt hangoztatja, hogy 

a félelem nem akármilyen karakterisztikuma az adaptálási kényszermechanizmusok, 

flexibilitások, átrendezések alá rendelt embernek. És érdemes akár röviden is megje‐

gyezni, hogy rendelkezésünkre áll olyan  irodalom18, amely élénken  firtatja, hogy a 

kapitalizmus megannyi kategóriája (még a pénz különféle repertóriuma is) a halálra 

irányuló szorongató félelemmel való konfrontációból származik. Egy sereg kategória 

azért kristályosodik ki, állítja ezen irodalom, mert a tőkés világ embere „elfordítja a 

tekintetét”, ha a halállal szembesül, mert képtelen elviselni a szembenézést, legfeljebb 

„lesüti a szemét”, és „fátylat dob” azokra a jelekre, amelyekben a halál megnyilatko‐

zik. Az egzisztenciális tehetetlenségre emlékezteti. 

Mármost  lehetségesnek  tartom, hogy ennél még összetettebb a  tőkés világ és a 

halál relációja, de az bizonyos, hogy a kérdést, azaz a „kapitalizmus halálösztönével” 

(R. Kurz) való gyötrődést nem lehet mellőzni. És minden bizonnyal figyelembe kell 

vennünk a tényt, hogy ellentmondás feszül a halált  jellemző végesség és a kapitaliz‐

18  E. Becker, Escape from Evil, The Free Press, New York, 1976. 
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must övező végtelenségformák között – lásd a Hegelt értelmező Alexander Kojéve esz‐

mefuttatásait a vágyak végtelenségére és a tőke végtelen felhalmozására vonatkozó 

konstitutív dimenziókról a kapitalizmusban. Hovatovább duzzad azon akár tapasz‐

talati  igényű  irodalom  is, amely azt boncolgatja, hogy az  intenzívvé váló, krónikus 

félelem csillapításának,  lehűtésének gyakori csatornája éppen a tárgyak halmozása, 

és egyáltalán a prokapitalista beállítottság ismétlődő, vak követése.19 Itt a gyengeséget 

cipelő ember a körülötte szaporodó tárgyakba és a vitális tőkés magatartásba vetíti ki 

elképzelt erejét. És nyilván ez tovább bonyolítja az említett viszonyt, a félelem és a 

félelem kiküszöbölésének igénye körbejárja a mozzanatok egész sorát. 

Mindenesetre nem vitás, hogy a pandémia félelmet gerjeszt – következésképpen 

kapcsolatba  kell,  hogy  kerüljön  az  említett  prokapitalista magatartással. Már  csak 

azért  is téves az agambeni észjárás, amely a pandémia vonzatában és a biopolitika 

szerepének hangsúlyozásával félrerakta a kapitalizmus elemzését. 

4. (Eltékozolt apokalipszis?) Azt a megjegyzést parafrazálom, miszerint a pandémia

„rossz apokalipszist” teremtett. Nem találtuk el a lényeget, sőt, mi több, még mesz‐

szebbre kerültünk tőle, mint bármikor korábban. A szerző20 energikusan kikel az ellen, 

hogy míg a Covid‐19  rövid  időn belül  felkavarta a port, és kikényszerített néhány 

változást, addig a romboló, ám lassabban beálló, vontatottabban megvalósuló, időben 

szétszóródó klímaválság mégsem érdemli ki a neki kijáró figyelmet. És dacára az ezer‐

nyi egetrengető dekrétumnak, rosszul áll a klíma dolga. 

Az apokalipszis persze, tudjuk, hiszen mondták már, a feltárás folyamata is, egy 

hatalmas, működésben lévő „hermeneutika”, amely egy projektált véget állít elénk, és 

közben egy performatív aktussal megszüntetendőnek minősíti a fennállót, amely per‐

zselő‐lángoló tűzben vagy lávafolyamban fog elpusztulni. Viszont amennyiben meg‐

próbáljuk lajstromozni a feljebb már szóba hozott különféle reflexív értelmezéseket, 

akkor azt kell  látnunk, hogy  inkább a feltárás/feltáródás vágya  jut kifejezésre. Meg‐

annyi olyan cikket idézhetnék, amely alapján az a benyomásunk támad, hogy már‐

már szükségünk volt a pandémiára, hogy megmutatkozzanak a megsokszorozódott 

látszatok21 által betemetett igazságok, és módosuljon a kor bénító „iránytalansága”. 

Jó lenne a pandémiát, mondjuk, úgy felfogni, mint egy útközben szerzett tapasztalat‐

horizontot a „rosszal vívott évezredes háborúban”, amely része a „drámának”, már‐

mint „az emberi szabadságnak”. 

Mindez azonban inkább vágy egy valódi apokalipszisre és a „szabadság drámájára”. 

19  J. J. Rowe, Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?, 2016, http://arrow‐journal.org/is‐a‐
fear‐of‐death‐at‐the‐heart‐of‐capitalism/.  T. Kasser,  K.  M.  Sheldon,  OF  WEALTH  AND 
DEATH: Materialism, Mortality Salience, and Consumption Behavior, Psychological Science, 
2000, Vol. 11, 4, July.  

20  F. Scheidler, The Wrong Apocalypse: Why Covid‐19 has provoked a  state of emergency 
worldwide, while  the climate crisis has not, https://www.megamachine.fr/2020/03/23/the‐
wrong‐apocalypse‐why‐covid‐19‐has‐provoked‐a‐state‐of‐emergency‐worldwide‐while‐
the‐climate‐crisis‐has‐not/.  

21  S. K. Sell, What COVID‐19 Reveals About Twenty‐First Century Capitalism: Adversity and 
Opportunity. Development, 2020, 63: 150–156. 
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JOHN MILTON 

Elveszett Paradicsom 

(RÉSZLET AZ 1. ÉNEKBŐL) 

Műfordító: Horváth Viktor 

Tudományos munkatárs: Péti Miklós 

A Pokolban vagyunk, közvetlenül a lázadó angyalok bukása után. A Sátán tért magá‐

hoz elsőnek a kilenc napig tartó zuhanás után; most a közelben felfedezi alvezérét, 

Belzebubot, és beszélni kezd hozzá. A két hajdani angyal dialógusa az alábbi részlet‐

nél ér ahhoz a ponthoz, ahol Lucifer visszafordíthatatlanul és tudatosan beleveti ma‐

gát a gonoszságba, kidolgozza a démoni légiók ideológiáját, a pokoli birodalom kül‐

politikáját; mintegy működési  szabályzatot  ad  a  bosszútervek  kialakításához.  Ezt 

mondja Belzebubnak: 

Bukott kerub, a gyengeség nyomor,  157 

akár teszel, akár csak tűrsz. De abban  158 

biztos lehetsz, hogy bármi jót tegyünk,   158 

soha nem lesz feladatunk a jó.  159 

De az lesz az egyetlen gyönyörünk, ha  160 

mindig rosszat teszünk, mert ez dacol  160 

annak a fenséges akaratával,  161 

akivel mi itt szembeszegülünk.  162 

Ezért hát: ha az Ő Gondviselése  162 

gonoszságunkat jóra váltaná,  163 

a feladatunk mindig az legyen,   164 

hogy elferdítsük az Ő céljait,    164 

s a jóból utat találjon a rossz.   165 

Ez gyakran sikerülhet, így esetleg   166 

megszomorítjuk, ha nem tévedek,  167 

s legbensőbb terveit félrecsavarjuk  168 

az előre elrendelt céljaiktól.  168 

De nézd, a dühödt Győztes visszahívta  169 

a bosszúállás és az üldözés   170 

szolgahadát a Menny kapuihoz;  171 

s a kénes jégverés, melyet viharként   171 

zúdítottak utánunk, rárakódott  172 

a tűzárra – mely fogadott, mikor  173 

a Mennyből a szakadékba zuhantunk –,  174 

s lecsillapította azt. És talán  173 

a vörös mennykővel és féktelen  175 

dühvel felszárnyazott orkán kilőtte  174 

az összes lövedékét, s már nem ordít  176 
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a határtalan mélységen keresztül.   177 

Ne szalasszuk el az esélyt, akár   178 

az kínálja fel, hogy semmibe vesz,  178 

akár az, hogy kitombolta magát  179 

az Ellenségünk. Látod azt a gyászos,    180 

veszett síkságot, a vigasztalanság  181 

sötét székhelyét, ahol csak az ólmos  182 

láng hunyorog sápadtan, iszonyúan?   183 

Menjünk oda, ki ebből a tüzes    184 

hullámverésből, hogy nyugtot találjunk,   185 

ha van ott menedék, mely nyugtot ad,  185 

s lesújtott erőinket újragyűjtve  186 

tanácskozzunk, hogy ezentúl miképpen    187 

árthatunk az Ellenségnek leginkább,   187 

hogy hozhatjuk helyre a veszteségünk,   188 

hogy birkózzunk meg a súlyos csapással,   189 

és hogyan erősíthet a remény,  190 

s ha sehogy, milyen elszántságot adhat   191 

a kétségbeesés. 

 Legközelebbi   191 

társának ezeket mondta a Sátán,   192 

és a szemét – amely szikrázva égett –  193 

s fejét a hullámok fölé emelte;   193 

többi része a felszínen terült el;   194 

sok ölnyi hosszan, szélesen feküdt    195 

lebegve, olyan hatalmas tömegként,    196 

mint melyet a mesék szörny‐méretűnek     197 

hívnak, titáninak1 vagy Föld‐szülöttnek,   198 

aki Jupiter ellen háborúzott,  198 

és mint Briareósz vagy Tüphón, aki   199 

az ősi Tarsusnál élt egy üregben,  200 

vagy a tengeri állat Leviatán,    201 

mely Isten összes művei közül   201 

a leghatalmasabb az Óceán  202 

áradatában úszók közt. Ha éppen   202 

elszunnyadna a norvég vizeken,   203 

egy alkonytól meglepett könnyű szkiff    204 

kormányosa szigetnek véli; gyakran  205 

– a tengerészek így beszélik – és 205 

a pikkelyes bőrbe horgonyt akasztva 206 

kiköt a szél alatti oldalán, 207 

1  Jellegzetes, többtagú miltoni hasonlat, amelyben a költő különböző mitikus szörnyekhez ha‐
sonlítja a Sátánt. Briareósz a titánok nemzetségéhez tartozó százkezű szörny, a Tarsusban egy 
barlangban lakó Tüphón kígyótestű, százfejű lény volt, egyes antik források szerint (külön‐
böző időben) mindketten lázadtak az olümposzi istenségek ellen. A Leviatán a Bibliában sze‐
repel (ld. pl. Ézs 27,1), a kommentátorok gyakran a Sátánnal azonosították. 
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amíg az éj betakarja a tengert,         208 

és a várva várt reggel egyre késik.  208 

Így nyúlt el hosszan és hatalmasan      209 

az égő tóra láncolt Főgonosz;          210 

soha nem kelhetett volna fel onnan,     211 

fejét se emelhette volna fel, de         211 

a mindent uraló Menny óhaja           212 

s magas engedélye szabad teret       213 

hagyott neki sötét terveihez,                213 

hogy kárhozatot zúdítson magára             215 

a megsokszorozott bűneivel,                        214 

míg másnak szánt rosszat, s dühöngve lássa:    216 

minden rosszindulata arra szolgál,                  217 

hogy a végtelen jót, kegyelmet, áldást      218 

előhozza, mely az emberre szállt,        217 

akit bűnbe vitt – de magára áraszt         219 

triplán zűrzavart, bosszút, haragot.        220 

     S a Sátán éppen most emeli ki        221 

hatalmas alakját abból a tóból;               222 

a tűz mindenfelől folyik le róla;               222 

a lángnyelvek rézsút, csúcsos hegyükkel,     223 

hömpölyögve ömlenek vissza, és            223 

elborzasztó medret hagynak középen.   224 

Aztán kibontott szárnyán a magasban   225 

navigálva az égett gázneműre              226 

támaszkodik – amelynek ez szokatlan  227 

teher –, mígnem szilárd talajra ér,           227 

s leszáll – ha szilárd talaj lehet az,      228 

amely tömör lángokkal ég örökké,      229 

ahogy folyékony lángokkal a tó;        229 

és olyan árnyalatúnak tűnik, mint      230 

mikor a földmélyi szél ereje2            231 

a Peloruszról letép egy hegyet,       232 

vagy a dübörgő Etna beszakított     233 

hasában a gyulladt, lázas bele         234 

tüzet fogan, és az ércek dühével       234 

szublimálva növeli a vihart,                  235 

s csak perzselt meddőt hagy maga után,     236 

és mindent bűzbe meg füstbe borít.       237 

Ilyen nyugvóhelyen vetette meg           237 

az áldatlan lábát, s követte őt               238 

legközelebbi társa; mind a ketten          238 

úsztak a dicsőségben, hogy megúszták      239 

 
  2  Milton korában még elfogadott volt az az antikvitásból eredő nézet, hogy a földrengéseket 

föld  alatti  szelek  okozzák  (ld. Ovidius, Átváltozások  15.296–306; Lucretius, A  természetről 
6.535–607 és Vergilius, Aeneis 3.570–577). 
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a styxi áradatot – istenekként,   239 

a saját visszaszerzett erejükből,   240 

s nem mert hagyta az égi hatalom.    241 

Ez hát a táj, a föld, ez a vidék   242 

– mondta a bukott arkangyal –, a székhely, 243 

amelyre fel kell cserélnünk a Mennyet; 244 

gyászos homály az égi fény után. 245 

Hát legyen így. A jelenlegi felség 246 

parancsol s mondhatja meg, mi helyes; 246 

a legjobb legtávolabb lenni tőle, 247 

aki észben méltó ellenfelére 248 

talált, s a vele egyenlők fölé 249 

kizárólag az erőszak emelte. 248 

Örömteli vidékek, búcsúzom;    249 

boldogság örök otthona – örökre.      250 

Üdvözlégy alvilág, üdv borzalom,        251 

horror. Legmélyebb Pokol, te fogadd be   251 

új gazdád, aki olyan szellemet hoz,      252 

amit nem változtat hely és idő,        253 

mert saját maga része az a szellem,    254 

és saját magából hozza elő        255 

a pokol mennyét, és poklot a Mennyben.    255 

Mit számít, hol, ha ugyanaz vagyok;      256 

közel egyenlő, mégis kevesebb         257 

Nála, ki csak a villámtól nagyobb?!      258 

Itt végül szabad leszek veletek,         259 

mert nem azért lökött erre a helyre     259 

a Nagyhatalmú, hogy elirigyelje;         260 

tehát innen már nem hajszol tovább;   260 

itt biztos az uralmunk és szilárd.         261 

Így is megéri, és ha rajtam áll,         261 

megéri úgy is, ha Pokolba‐verten        262 

vagyok inkább a Pokolban király,          263 

de nem rabszolga odafönt a Mennyben.    263 
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HORVÁTH VIKTOR 

Az elveszett  
Elveszett Paradicsom 

A PARADISE LOST ÚJRAHASZNOSÍTÁSA 

A világ megmentéséről van szó. John Milton ezt elég jól megoldotta 1667‐re (Paradise 

Lost), aztán biztos, ami biztos, még utómunkálatokat is végzett: Paradise Regained, 1671. 

Megmentette a világot, ahogy korábban Jézus is, de sajnos ezt nem mindenki tudta, 

így hát ment minden tovább, ahogy korábban, éltünk úgy, ahogy éltünk az evangéli‐

umok és az Elveszett Paradicsom megszületése előtt, és a további alkalmazást is akadá‐

lyozzák az önpusztító kódjaink (vö.: a Sátán karaktere Miltonnál). De ha mégis olvas‐

suk a fenti iratokat, akkor legalább már észrevehetjük, hogy mi folyik. Ha az Ördögön 

látjuk, hogy szúr ki saját magával, esélyünk van felismerni, hogy mi is ugyanezt tesz‐

szük magunkkal, és ha felismertük, esélyünk lesz elengedni a démonainkat. 

Az Elveszett Paradicsom vallási témájú mű. De hát mi nem az? A Gilgames eposz, 

a homéroszi eposzok, Dante, Kalevala, Edda‐énekek, Mahábhárata, Ószövetség, Rámájana, 

Beowulf – az ősi, nagy  történetekben mindenhol  istenek  futkosnak, viszont nekünk 

nem kell Zeuszban hinnünk, hogy megéljük az Iliászt, és ugyanígy a többi mű istene‐

ihez sem kell imádkoznunk, vagy a szörnyetegektől rettegnünk, hogy ezeket a műve‐

ket olvasva szembenézzünk a tudatra ébredés rémségével és a civilizációval mint az 

ártatlanság elvesztéséért nyert kényelemmel, és hogy a nagy történetekkel kísérletet 

tegyünk az idő megértésére. A mítoszok istenei és rémei jelképek, és az akciókat szin‐

tén jelképiségükben olvassuk – és értjük meg, és értjük félre. 

A jó félre‐értéshez először is mondat szinten szeretnénk megérteni az Elveszett Pa‐

radicsomot. Más nyelvek számára – ahol van korszerű Paradise Lost fordítás – ez lehet‐

séges, számunkra, magyarok számára most éppen nem lehetséges. A Paradicsom el‐

vesztése után pár ezer évvel a magyar irodalom, irodalomoktatás, a magyar kultúra 

az Elveszett Paradicsomot is elvesztette. Homérosz és Dante viszonylag jól átvészelték 

az  informatikai  forradalmat, a nyomtatott kultúra bukását – részben áttelepültek a 

digitális‐mozgóképi univerzumba, részben tartják az állásaikat a papír hordozókon. 

De hogyan felejthettük el Milton eposzát? Hiszen a XVIII. századtól másfélszáz éven 

át olyan erősen és meghatározóan volt  jelen az  irodalomérzékelésünkben, hogy az 

csak a mai Star Wars és Harry Potter hatásához és ismertségéhez fogható. Százötven 

éve, aki olvasni tudott, az olvasta. Ez történt: 

Az első fordító, Bessenyei Sándor1 (Bessenyei György testvére), nem tudott ango‐

lul, viszont a francia fordításból meglepő pontossággal, igen jó és tömör nyelven rakta 

össze a szöveget – prózában. Baróti Szabó Dávid2 szintén nem tudott angolul, a mű 

latin  változatát  használta  közvetítőnek,  hexameterekbe  írta  át  az  eposzt  –  ez ma 

1  Elvesztett Paraditsom / A visszanyert Paraditsom, franciából prózaford. Bessenyei Sándor, El‐
linger Ny., Kassa, 1796. 

2  Baróti  Szabó Dávidnak meg‐jobbíttott,  ’s  bővíttett  költeményes munkáji, Özvegy Weinmüller 
Klára betűivel, Komárom, 1802. 
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egzotikusnak és izgalmasnak látszó kísérlet, ám akkor a magyar nyelv tudományra 

és művészetre való használhatósága volt a tét: az európai és a magyar kultúra egy‐

máshoz alkalmazhatósága. Az útkeresés, kísérletezés közben egy‐egy  feladathoz a 

teljes kultúratörténeti tradícióból válogatták, kölcsönözték az eszközöket; ha nem lé‐

tezett még eszköz, akkor legyártották. 

A még ma is a legjobban olvasható adaptáció Jánosi Gusztáv munkája 1890‐ből,3 

a következő és egyben a  legutolsó kísérlet pedig Jánosy Istváné 1969‐ből.4 Ez az el‐

emelt, pozőr nyelvű munka a maga korában még nem  tűnt olyan kiábrándítónak, 

mint ma – 1969‐ben az emberek a buszmegállókban is könyveket olvastak; azt is elol‐

vasták, amit nem volt túlságosan  jó olvasni; ma viszont már azt sem igen olvassák, 

amit jó olvasni. Jánosi Gusztáv szép fordítása reménytelenül elavult, Jánosy Istváné – 

a legújabb – reménytelen volt újkorában is. Egy példa: a Nature szót Tenyészetnek for‐

dítja, a Chaost pedig Zűrnek (2. ének, 1038–39. sor); ez a stílus a nyelvújítás korát idézi, 

de már akkor  is megmosolyogták volna. Emellett  Jánosy  István rendre ott hibázik, 

ahol elődje, Jánosi Gusztáv is hibázott, és ez végképp nem jó bizonyítvány a későbbi 

fordítóról – mindazonáltal ő  is hatalmas munkát végzett, szerette az eposzt, és ezt 

tisztelnünk kell. 

Milton nyelve is elemelt volt a maga korához képest – az angol kritikusok még a 

következő évszázadban sem tudtak mit kezdeni a pre‐avantgárd eposszal –, viszont 

a vakmerő szóhasználat, a szóalkotó hajlam, a grandiózus kompozíció, az eretnek öt‐

letek, a cselekményes‐kalandos és a filozófiai, teológiai, moralizáló betétek váltakozó, 

jó ritmusú áradása mégis maivá teszik az eredetit, miközben a magyar olvasókat elri‐

asztják a  fordítók dohos megoldásai. Ezek a kötetek a könyvtárak polcai mögé be‐

csúszva penészednek, új fordítás nincs, a közoktatás éppen csak megemlíti Miltont, 

az angol szakos egyetemi hallgatók angolul olvassák, tehát a Paradise Lostot elvesztet‐

tük. Pedig itt lapul alattunk. Az ember tragédiájáról ordít, hogy ez ő, tehát itt manifeszt, 

de ahol látens, ott is olyan, mint az alap a házunk alatt: nem látszik, van, aki nem is 

tudja, hogy létezik, de az alap tartja a falakat, a tetőt, mindent – szóval a hatástörténete 

tudattalan és hetedíziglen eltemetett, de meghatározta azokat a műveket, amelyek 

meghatározták azokat a műveket, amelyek máig meghatározzák a működésünket. 

   Most kiássuk és rácsodálkozunk. Visszaszerezzük a szakmának, a tudománynak, 

az oktatásnak és az embereknek, és visszaszerezzük vele az embereket az olvasásnak 

– ráadásul a versolvasásnak. Mert a szó szoros értelmében elragadó, olvastatja magát.

Dante telerakta a Poklot és a Mennyet az ismerőseivel, így a Commediában egy lépést

sem tehetünk  lábjegyzetek nélkül,  itt viszont monumentálisan bomlik ki előttünk a

történet, a továbbírt mítosz, a rettegés és feloldás ősélményében vibráló varázsmese.

A lábjegyzet itt is sok lesz, de ez a tudós igényeket szolgálja, a laikus befogadók ezek

nélkül is el fogják tudják olvasni.

Gondoltam, jó mai magyar nyelven meg tudom írni, viszont a tudományos hát‐

térmunkához szakember kell. Milton enciklopédikus tudással használja a több ezer 

éves irodalmi‐kulturális apparátust, az antik szerzőktől a Biblián át saját korának po‐

litikai élete és földrajzi felfedezései szervesülnek az eposzban, hatalmas utalásrend‐

szer árnyalódik a szövegre, minden sor mögött  filológiai  tanulmány  lapul. Tehát a 

3  Az elveszett paradicsom, ford. Jánosi Gusztáv, Franklin, Budapest, 1890. 
4  Elveszett Paradicsom, ford., tan. Jánosy István, utószó, jegyz. Szenczi Miklós, Magyar Helikon 
– Európa, Budapest, 1969. 
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tudomány és az oktatás számára egyaránt használható fordításhoz szakember közre‐

működése  is kell. Szövetkeztem egy kiváló Milton‐kutatóval, Péti Miklóssal, és el‐

kezdtem. Azt hittem, csak hatalmas mulatság  lesz, vidámpark hullámvasúttal, bor‐

zongató és lélegzetelállító bázisugrás, bolygóközi űrcsata lézerágyúval és fénykard‐

dal, gonosz trollok és segítő tündék országai között száguldozás, mámor, kaland és 

édes narkózis. Tévedtem, nem könnyű. A fenti wellnessprogrammal nincs gond, az 

megvan, csakhogy a fogcsikorgató erőfeszítéssel árukapcsolásban. Szögesdrót és tank‐

akadály, aknamező és a mennyei karok végtelen orgazmusa. Nézzük hát meg a koz‐

mikus csatatér panorámáját! A fordítás elveit. 

A fő elv. Tudományosan hiteles, ám a civil olvasók számára élvezhető műfordítást 

írok mai nyelven, versben, nem patetikus, hanem heroikus hősökkel. Kiderítem, hogy 

mit akar Milton, Lucifer, az Isten meg a többiek külön‐külön és együtt, és ha ez sike‐

rült, összehozom őket a közönséggel. A műfordítás a tudományos alaposság tánca a 

művészi nagyvonalúsággal. 

A sorok száma – az eredetiben énekenként átlag ezer sor, a tizenkét ének közel 11.000 

sor. Kezdetben sorállandóságról álmodtam, hiszen a trubadúrok és a kora újkori szer‐

zők szigorúan strukturált mintázatain képeztem magam versfordítóvá. A műfordítás 

kritériuma a struktúra modellezése, és ha követjük a metrikai arányokat, a rímvezér‐

lést, akkor természetes a sorállandóság. Viszont a magyar szavak hosszabbak, mint 

az  indogermán nyelvek  szavai  –  az  angol  esetében  két‐háromszoros  a  különbség. 

Mégis bele kell férnünk a strófa méreteibe, tehát áttolunk némi veszteséget a jelentésre. 

(A továbbiakban minden erről a fajta mérlegről, méricskélésről szól: az egyik oldalon 

valamit vesztünk, a másikon nyerünk – mindig azt a lehetőséget választjuk, ahol na‐

gyobb a nyereség, mint a másik oldalon leírt veszteség.) Tehát a strofikus szövegek 

fordításakor  redukáljuk  a katalógusokat, a bővített  szerkezeteket,  egyszerűsítjük a 

digressziókat, hogy beleférjen a szerkezetbe a magyar nyelvű beszéd. A középkor és 

a reneszánsz ezt úgy, ahogy bírja, de a barokk kifejezetten idegesen reagál. Rosszat 

tesz a barokk építményeknek a purifikálás. Viszont az Elveszett Paradicsom nem stro‐

fikus vers – a prozódiai ritmikát döntően a blank verse sorok tíz szótagonkénti zárlatai 

adják –, a nyelvi jelek ritmusát a többletsorok nem befolyásolják, strofikai szerkezet 

híján a verses történetmesélés juxta elrendezésben árad, a beszéd astrofikus – magya‐

rul: nincsenek strófák, hanem a beszéd soroló elven, az ismétléses szimmetria elvén 

méri a határjelölők közötti távolságot; a zárlatokon nincs akusztikai dimenzió, tehát 

felszabadíthatjuk a sorszámot. 

A  sorállandósággal nagyobb  lenne  a hangulati,  stiláris,  szemantikai  veszteség, 

mint az üres elvnek való megfelelés nyeresége. Így hát a sorok változatlanul versso‐

rok, a blank verse magyar átírásra használt 5‐ös, 6‐odfeles jambikus sorok, de a magyar 

Elveszett Paradicsom több sorból áll, mint az eredeti. 

Mennyivel több sorból? Sokkal többől, de a számuk ne lépje túl a másfélszeres arányt. 

Gyanítom, hogy dupla sorszámmal a komolytalanság árnya vetülne a vállalkozásra. 

Nehéz ezt a másfeles limitet tartani, mert az eredetiben nemcsak a szavak rövidek, 

de a szintaxis is kompakt. Tehát fontos figyelni a tömörségre, a gazdaságosságra – az 

intenzitásukkal  lassításra, megállásra kényszerítő  szakaszok  ráadásul  ritmizálóele‐

mek is. Itt a behold személytelen használatával kivételesen a magyar lehet rövidebb: 
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...when straight behold the throne of Chaos,…  2,959 

…ekkor íme! Előtűnt a Káosz trónja,… 

Amin nem szabad spórolni. A narrátor újra meg újra megszakítja magát, és önfe‐

ledten bont ki a mítoszok régmúltjába vagy a kontinensek közötti kereskedelem és a 

nagy  földrajzi  felfedezések  korának  távlataiba  nyíló  hasonlatokat.  Kényelmesen 

ereszkedjünk le ezekbe a hatalmasan kibomló digressziókba; kezeljük a szöveget frak‐

tálként, skálafüggetlen rendszerként, ahol az indulószintünkről bármikor lezúmolha‐

tunk egy másik mérettartományba, aztán visszatalálhatunk az  indulószintre, hogy 

meséljük tovább hőseink rettenetes kalandjait.  

Enyhe léglökések permetezik          4,157 

a föld parfümjeit, és odasúgják,          158 

hogy’ lopták balzsamos zsákmányukat.    159 

Mint akik a Jóreménység fokán túl           160 

hajózva elhagyták Mozambikot,          161 

és sábai illatokat sodornak         162 

feléjük a boldog Arábia          163 

fűszeres partjairól a szelek          162 

a tengeren északkelet felől –         161 

vidáman lazítanak a vitorlán,          164 

lassítanak; és sok mérföldön át           164 

örül a jó szagoknak s mosolyog          165 

a vén óceán. És pont így fogadták        165 

a kellemes illatok a Gonoszt,…          166 

Az első három sor még arról szól, hogy a Sátán az emberpár keresése közben ér‐

zékeli a Paradicsomkert gyönyörűségét, aztán a nagyhasonlatban (aláhúzott szakasz) 

elengedjük a fő történet fonalát, kényelmesen elterpeszkedve nézünk szét Milton ko‐

rának kereskedelmi útvonalán az Indiai‐óceánon, majd visszaugrunk a mitikus Para‐

dicsomkertbe, és tovább keressük a Sátánnal Ádámot és Évát. 

És ugyanilyen kényelmesen élvezzük a katalógusok pazarlását, a tömeg poétikai 

erejét, az ismétlődés stabilitását – ezen sem szabad spórolni: 

… vele ült a trónon a Gyászruhás Éj,      2,961 

minden dolgok legöregebbike,          962 

uralma támasza, s mellettük állt          963 

Orkus Hádésszal és a rettegett           964 

nevű Demogorgon; a Zűrzavarral,          965 

a Rémhírrel meg a Vaksorssal együtt,    966 

az Összevisszasággal tülekedve;          966 

és velük az ezerszájú Viszály. 

A 2.885–887. sorok katalógusa a Pokol kapuján átvonulni képes hadsereg nagysá‐

gával, elrendezésével, csapatnemeinek és alakulatainak pedáns felsorolásával hadtu‐

dományi szaknyelven tárja elénk a kapu méreteit: 

        …the gates wide open stood, 

That with extended wings a bannered host, 
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Under spread ensigns marching, might pass through 

With horse and chariots ranked in loose array; 

So wide they stood;… 

Ha a magyar változat ezt szintén három sorban intézi el, akkor fegyvernemeket és 

csapattípusokat kell kihagynia, így jóvátehetetlenül sérül a pokoli kapu, azaz a szöveg 

integritása. Hadd legyen három helyett öt sor: 

… a kapu szélesre kitárva állt;     884 

akár átvonulhatott volna rajta    885 

felfejlődött szárnyakkal, lobogók,     886 

jelvények alatt, harci szekerekkel,    887 

lovassággal egy egész hadsereg,     887 

szórt alakzatban, olyan tágra nyílt; …    888 

Lebegés a mai kollokvialitás és a normatív nyelv között. A magyar nyelvben az 

állati = állatszerű; másrészt kollokviális, szlenges használatban állati = rendkívüli, nagy, 

félelmetes stb. A 2.873. sorban a Bűn allegorikus szörnyetegének a farka valóban állat‐

szerű miniszörnyetegek füzére. Miért ne csinálhatnánk úgy, mintha csak a normatív 

jelentést ismernénk – miközben a nyelvi anakronizmust kockáztatva hagyjuk, hogy 

az olvasásba a szleng  is belejátsszon? És ugyanígy a nem semmi  lesz esetében a 981. 

sorban. Továbbá: lezúg (2.925.). 

A hasonló vakmerőség Miltonhoz is közel áll. Vak volt, nem volt mit vesztenie, 

viszont pazar érzeteket és friss megoldásokat nyert. 

Központozás. A 4. ének 42–44. sora; a Sátán, az Éden szépsége láttán, meginogva 

gonoszságában, hajdani hűtlenségén bánkódik; Istenről beszél: 

Ah, wherefore he deserved no such return 

From me, whom he created what I was 

In that bright eminence,… 

Az eredeti egyes szövegközléseiben itt van vessző a 43. sor végén a was után, más 

közlésekben nincs. Akárhogyan is, az eredeti megengedi a mondat jelentésének há‐

romszoros gazdagságát: 1. abban a tiszta felsőbbrendűségben voltam én, a beszélő, 

mikor Isten engem megalkotott; 2. abban a tiszta felsőbbrendűségben volt Isten, ami‐

kor engem alkotott; 3. a helyzet és a környezet állapota volt  ilyen  fényesen kiváló, 

melyben engem  Isten alkotott. Ha a magyar szövegben nem  lenne vessző a 43. sor 

végén, akkor a mondat csak az első lehetőséget engedné meg, míg vesszővel mindhá‐

rom működhet: 

Ó, mért! Nem ezt a hálát érdemelte   42 

tőlem, kit annak alkotott, ki voltam,    43 

abban a tiszta felsőrendűségben.        44 

Mimetikus szintaxis; általában mimetikus nyelvkezelés. Mikor nemcsak mond‐

juk, hanem csináljuk is. A tartalom és forma képtelen kategóriáinak eltüntetése, szinte‐

tikus szöveg. Pl. a 2.910. sortól ívelő mondat az Into = bele illatívusszal kezdődik. Itt a 

Sátán a Pokol peremén állva döbbenten szembesül az Őskáosszal, melyen át kell küz‐

denie magát – a narrátor ezt a tétovázást kihasználva időt nyer egy újabb kitérőhöz, 

lezúmol velünk a fraktál egy egészen más mérettartományába, gyorsan elmond még 
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pár dolgot a káosz múltjáról és jövőjéről, amelyek a káosz számára nem léteznek, hi‐

szen itt még nem találták fel az időt, mindenesetre elénk tárja azt, amibe majd a Sá‐

tánnak bele… de mi még mindig nem tudjuk, hogy bele… mit?, tehát mi lesz az állít‐

mány? A Sátánnal együtt összezavarodva várakozunk a Pokol és a Káosz, a két bor‐

zasztó klímájú hely között, nem tudjuk, mit kell csinálnunk, mi lesz itt az ige, mit akar 

a narrátor, mire végül nyolc (!) sorral lejjebb odaveti: Stood = állt. Elképesztő arcátlan‐

ság, angolul ilyen nincs is, még XVII. századi angolul sincs, és bár magyarul van olyan, 

hogy beleállni valamibe sőt, az előző bekezdésben én magam  is azt mondtam, hogy 

hunyjunk szemet a normatív és kortévesztő regiszterek összekacsintása fölött, de ez 

itt így nemcsak mimetikus szintaxis, hanem képzavar is lenne: a Sátán beleállt a vad 

űrbe. Hiába ez a szó szerinti jelentés, a kortévesztő szleng és a képzavar együtt felfor‐

gatná a szöveg epikus méltóságát. Ilyenkor finomabb megoldást keresünk: maradjon 

a képtelenség, de vesszen az anakronizmus – hiszen Milton sem tudhatta, hogy a ta‐

lálmánya nálunk majd szleng lesz: Erre a vad űrre (…) állt a Sátán. 

       (…) Erre a vad űrre,         910 

a Természet méhére, mely a sírja          911 

is lehet, és se Víz, se Föld, se Tűz,        912 

és Levegő sem, hanem mindezektől     913 

agyonterhelt, zavaros keverék,          913 

melynek így folyton harcolnia kell,      914 

mígnem a Teremtő Mindenható           915 

titkos alapanyaggá rendezi,          916 

hogy új világokat teremtsen; erre        916 

a vad űrre állt rá az óvatos         917 

Gonosz (…) 

Szakzsargon. A műszaki, hivatalos, tudományos, hadászati, közigazgatási, hajó‐

zási, építészeti terminológia használata Milton számára természetes volt: vitorlafesz‐

táv, zsanér, traverz, fényrend, svadron, óvadék, törlesztés stb. A szöveg frissessége és 

pontossága miatt még akkor is jó választás a zsanér, ha hosszabb szó, mint pl. a pánt. 

A romantika korában kiépülő zsenikultusz, a művészet és az irodalom szakralizá‐

lódása a lírai szövegekben illetlenné tette a praktikus létre utaló szókészletet, a kortárs 

gyakorlatiasságot. Viszont ez Milton idejében még természetes volt – így a romantika 

tilalmának feloldásával nemcsak a magunk korához, hanem a mű eredetijéhez is köze‐

lebb hozzuk a magyar fordítást. 

Ugyanaz a szó. A tulajdonneveknél természetes, hogy megtartjuk az eredetit (Styx, 

Erebus),  de mi  van,  ha  szakítunk más  szavak  fordításkényszerének  hiedelmével? 

Nyugodtan megtarthatjuk azokat a szavakat, melyeket a magyar is átvett idegen nyel‐

vekből. Pl. pavilon = pavilon (2.960); Anarcha = Anarcha (2.988. – ez Milton szóalkotása). 

Továbbá dimenzió (2.893), embrió (2.900), szféra (4.39), anarchia (2.896). 

Ismétlődő szavak, kifejezések, szerkezetek. Eddig is természetes, sőt követelmény 

volt, hogy az eposz klasszikus eszköztára által működtetett toposzokat panelként ke‐

zeljük. Vö.: a mindig azonos …mily szó szökkent ki fogad kerítésén… formula a Devecseri 

Gábor fordította Odüsszeiában, vagy a …ha nagy dolgokat mérünk a kicsikhez... itt, az 

elveszett Paradicsomban; azonban a mondatok szintje alatt, a szószerkezetek, szavak 
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szintjén ez már elgondolkodtató: a wild Abyss (vad mélység) rendre visszatér. Némi 

bátorság kell hozzá, hogy magyarul is rendre megismételjük: vad mélység. Ugyanígy 

a 2.1021–1022. sorok ismétlése – a Káoszon áttörő Sátán szívós küzdelmével (vö.: mi‐

metikus nyelvkezelés): 

So he with difficulty and labor hard 

Moved on, with difficulty and labor he, (…) 

Így bajlódott, keményen dolgozott, 

bajlódott, dolgozott az átjutásért,… 

Engedjük el az iskolás félelmet: nyugodtan ismételhetjük, és akkor már nem hiba 

lesz,  hanem motívum,  vissza‐visszatérő  kapaszkodó,  ráismerés.  Fogalmazás  órán 

megtanultuk, hogy  ismétlés helyett keressünk szinonimát – most  felismerjük az  is‐

métlést patetikus ritmizálóelemként. 

Hosszú szavak. Méretproblémáink vannak, túl hosszúak a szavaink, nem férünk el, 

túl sok sorból fog állni a magyar változat. Mégis: időről időre csak azért is vegyük fel 

a kesztyűt, és alkalmazzuk a barokk extremitáshoz a magyar toldalékolás buja hiper‐

trófiáját, pl.: 2.892. a végtelen helyett a behatárolhatatlan érzékelteti a Teremtés előtti 

ősvilág csüggesztő dimenziótlanságát. 4.32. (a Sátán behatolva a Világba megpillantja 

a Napot, majd szózatot intéz hozzá): a surpassing lehetne akár páratlan is, de a helyzet‐

hez illően grandiózusabb az összehasonlíthatatlan. Minél szűkebb a tér (hímzárlattal tíz, 

nőzárlattal tizenegy szótagosak a sorok), annál elegánsabban mozog benne egy‐egy 

ilyen  szószörnyeteg:  behatárolhatatlan  óceán  (2.892.)  zavaros  összevisszasággal  állnak 

(I2.897.) oly megszámlálhatatlanul, akár (2.903.), meghatározhatatlanul (2.1048.), kötelezett‐

ségvállalással (4.954.) – ez kilenc szótag! 

A nehéz függelék és a 11. szótag. Az angol nyelv hangsúlyváltó verselésre alkalmas: 

a  jambusok  oppozícióit  a mondat  hangsúlyos  és  hangsúlytalan  szótagjainak  ösz‐

szelegózásával imitálja. Így Miltonnál öt modul (kvázi jambus) ad ki egy blank verse 

sort – igen ritkán él a 11. szótag lehetőségével, ha mégis (1.102.), akkor a sorzáró 11. 

szótag soha nem szabad morféma, főleg nem szemantikailag fontos szó (köszönet Ná‐

dasdy Ádámnak ezért az észrevételért). Tehát a  fordítás során  illik  törekedni a  tíz 

szótagos, hímzárlatos sorokra, vagy ha mégis nőzárlatra fut ki a sor, akkor a tizen‐

egyedik szótag ne szabad morféma legyen, főleg ne ige vagy névszó, tehát kerüljük a 

nehéz függeléket. 

Igyekszem  követni  ezt  a  szabályt, de  tisztességesebb  bevallani,  hogy  feladom. 

A magyar fordításban sok lesz a nőzárlat (így a plusz szótagokkal helyet nyerünk), 

ráadásul időnként nehéz függelékek is becsúsznak – a szabály hűséges követésével 

nagyobb lenne a veszteség egyéb vonalakon (szemantika, pontosság, vattával feltöl‐

tött plusz sorok). Egy példa a szabálykövető nőzárlatra: 

A Sátán ezt mondta nekik merészen:…   (2,968.) 

És a nehéz függelékre: 

De ekkor végre hatni kezd a fény szent   (2,1034.) 

energiája… 
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Mivel a blank verse döntően tíz szótagos sor, és a blank verse magyar átírására hasz‐

nált 5‐ös jambus szintén, a 11. szótagnak már eleve a léte licencia, tehát illene csend‐

ben maradnia, hangsúlytalanul és töltésmentesen meglapulnia, kötött morfémaként, 

esetleg kötőszóként. A fenti példa megsérti a sorral kapcsolatos tradíciót: a szent mint 

a Mennyek – a történet folyamán most először feltűnő Mennyek – fényének  jelzője 

erős hangsúllyal áll ott, ahol nem szabadna állnia. Mentségei: a soráthajlás tökéletessé 

teszi a metrikát a következő sor indításánál – ennek mimetikus‐szemantikai vonatko‐

zásai vannak, hiszen a hosszan és disszonánsan leírt káosz után pillantjuk meg a har‐

mónia birodalmát a szabályosan mozgó jambusokkal (energiája). Ez nagyobb nyereség, 

mint a szabályszegés vesztesége. Továbbá a kettévágott szószerkezettel a zárlat mint 

megállítóhely fókuszt helyez a pillanatra – és valóban, ez itt a történetben igazán je‐

lentős pont. A soráthajlás az eredetiben is működik: 

But now at last the sacred influence    (2.1034.) 

Of light appears,… 

Éles áthajlások. Ha versben mesélünk el  történetet, a zárlatok gyakran vágnak 

szét szintagmát. Ezt Miltonnak néha sikerül ragyogó stíluselemmé tennie. A 4. ének 

24. sorában a Sátán letörten néz végig a gyönyörű Teremtett Világon, amely bukásá‐

nak keserű emlékeit idézi, és még nagyobb gonoszságra sarkallja:

     …wakes the bitter memory 

 of what he was, what is, and what must be … 

Azaz: a látvány felébreszti benne a keserű emlékét annak, ami ő volt, ami ő jelen‐

leg, és aminek lennie kell… Itt megállva azt hisszük, hogy még mindig a Sátánról van 

szó (he), és akkor a következő sor elején jön a hidegzuhany: 

 worse (…) 

Ez visszafelé fogalmazza át az előző sort, amely most így hangzik: a látvány fel‐

ébreszti benne a keserű emlékét annak, ami ő volt, ami ő jelenleg, és hogy mi legyen 

még  rosszabb. A narrátor átvert bennünket  (educating  the  reader), és nekünk ma‐

gunknak kell felállítanunk a mondat új jelentését visszafelé, de közben a régi jelentés 

is asszociálódik. Csodálatos mutatvány, és helyenként ezt mi is megtehetjük. Persze 

általában nem ott, ahol az eredeti szöveg megteheti, hanem például itt: a 4. ének 4. 

sora a Jelenések könyvére utal: 

…mikor másodszor leverték a Sárkányt, 

és az dühöngve jött, hogy bosszút álljon 

az embereken ... 

Itt a sorvégi megállítóhely rányitja a szemünket a Sátán akciójának őrültségére: 

máson áll bosszút, mint akire megsértődött. 
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Rímek.5 A Paradise Lost rímtelen. Milton elvben kiáll a blank verse szabadsága és ele‐

ganciája mellett a The Verse című jegyzetében,6 viszont a szöveg itt‐ott lopva rímekkel 

szórakoztatja magát – például: 

As the Vine curles her tendrils, which impliʹd   4,307 

Subjection, but requir’d with gentle sway,  308 

And by her yielded, by him best receivd,  309 

Yielded with coy submission, modest pride   310 

And sweet reluctant amorous delay.   311 

Ez – bátorít, de – nem  jogosít fel bennünket arra, hogy önkényesen rímeket he‐

lyezzünk el a magyar változatban, viszont arra talán feljogosít, hogy néhány helyen, 

ahol egy‐egy  lírai rész nagyon karakteresen kitünteti magát, mintegy betétdalként, 

betétversként szerepel, ott tudomásul vegyük, és zeneiséggel reagáljunk a szöveg lírai 

igényére. Ez a boldog emberpár esti imája a Paradicsomkertben (a magyar változat 

szerkezete a trubadúrok cobláit modellezi): 

Teremtő, te alkottad meg az éjt,   4,724 

és éppen így a Te műved a nappal,    725 

mely, benne a megszabott feladattal,   726 

amit elvégeztünk, most véget ért.    727 

És ahogy Te rendelted, szeretetben   728 

– a boldogságunk koronájaként –,  728 

egymást kölcsönösen segítve telt el.  727 

És ez a gyönyörű hely a Te műved,  729 

ahol a bőséged a földre hull,   730 

túláradón, felhasználatlanul,  731 

és kívánja az újabb résztvevőket.  731 

Mindenható! Volt egy ígéreted:  732 

hogy kettőnktől majd egy új faj ered,  732 

betölti a Földet, s velünk magasztal  733 

végtelen jóságodért, ha a Nappal   734 

felébredünk, vagy várjuk adományod   735 

– ahogy most is –, az alvást és az álmot.  735 

Bónusz: a közönség segít – esetleg. A fenti elveket nem automatikusan, hanem 

kritikával, minden esetet egyénileg mérlegelve alkalmazzuk – öldöklő vitákban a fi‐

lológus munkatárssal. Mindig neki van igaza. Ahol a vitás esetek közül mégis az ál‐

talam választott megoldás kerül a szövegbe, ott az ő bölcsessége engedett, a saját tu‐

dományos jó hírét rongálva, az eszetlenség javára. Emiatt nincs bűntudatom, mert ez 

a felelőtlenség Miltonra is jellemző (nála inkább nagyvonalúság), másrészt mert a ma‐

gyar változatot nem írhatjuk meg angolul‐magyarul; tehát a mi nyelvünk szegény ott, 

ahol az angol gazdag, és viszont. Továbbá mert a tudós kutató is látja a XVII. századi, 

fél lábbal a túlvilágon álló vak mester vakmerő radikalizmusát, a buján ornamentáló 

korstílussal érzékenyen vibráló nyelvteremtő és szerkezetet komponáló virtuozitását, 

5  Lásd a  tanulmányt: Horváth Viktor: Szerelmes vagyok, de…  (A Paradise Lost álszonettjei), 
Bárka, 2020/2. 

6  John Milton: Paradise Lost, szerk. Barbara K. Lewalski, Blackwell, Oxford, 2007, 10. 
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melyet kizárólag a tudomány józan eszével nem követhetünk. Volt, ahol mégsem tud‐

tunk megegyezni, például a 2. ének legvégén: Sátán átverekedte magát az Őskáoszon, 

és meglátja a Mennyek oldaláról karácsonyfadíszként  lelógatott Kozmoszt Földdel, 

Holddal, csillagokkal; mely a Mennyekhez képest parányi. 
 
And, fast by, hanging in a golden chain,     1051 

This pendent world, in bigness as a star      1052 

Of smallest magnitude close by the moon.   1053 
 
         (…) S precízen ráakasztva,      1051 

egy aranyláncra erősítve lóg              1051 

ez a Világ, a mi függő Világunk           1052 

oly méretben, mint a Hold közelében     1053 

az egyik legkisebb fényrendű csillag.     1053 
 
Majd következik a zárás, amelytől a hideg fut végig a hátunkon: 
 
Thither, full fraught with mischievous revenge,   1054 

Accursed, and in a cursed hour, he hies.            1055 
 
Az átkozott órán az Átkozott,                 1054 

bosszúval megrakva oda siet.                1055 
 
A műfordító (e tanulmány szerzője) mindent elkövetett, hogy a magyar változat‐

ban az ide szerepeljen, ám a filológus nem engedett. És valóban, hiszen az eredetiben 

a thither = oda. És emellett az eposzi távolságtartás, a vak bárd „néző”‐pontja is az oda 

mellett szólnak. Csakhogy ez nem tűnt logikusnak, mert a narrátor pár sorral feljebb 

mondta, hogy erről, a mi világunkról van szó. Másrészt a bevonódást segíti, ha perfo‐

rálódik a mű világa és a művön kívüli empirikus valóságunk közötti határ; ha átjár‐

hatóvá válik az a fal, amely elválasztja egymástól a mesehősöket és bennünket, olva‐

sókat: akkor érezzük, hogy a bőrünk a tét. 

Itt a műfordító a tévés kvízműsorok mintájára megszavaztatta a majdani közön‐

séget  (ilyet  csak  ritkán,  és  csakis  egyszerűen  eldönthető  kérdésekkel  csináljunk). 

A merítés nem volt reprezentatív, de színes volt; barátaimból, tanítványaimból és ro‐

konaimból állt: filozófus, képzőművész, mentős, könyvtáros, klasszika‐filológus, mu‐

zeológus, mozgásterapeuta, folkzenész, gyerekkönyv‐kritikus, író, szerkesztő, műfor‐

dító, profi kézilabdázó, börtönviselt gengszter, píármenedzser, kórházi ápoló, költő, 

nyelvész, pszichiáter, tűzoltó, sejtbiológus, rendőrtiszt és ingatlanügynök. (Az utóbbi 

kért a szerből is, amit a műfordító szedett, hogy ilyeneket lásson.) A küzdelem az ide 

párt nem meggyőző arányú győzelmét hozta (12:10), és ez kevés ahhoz, hogy a mű‐

fordító lesöpörhesse vele a Milton‐kutató érveit meg az eredeti szöveg odáját. Az ide 

szavazók között a leggyakoribb érv az involválódás volt; tehát így a bőrükön érezték 

a félelmet: ez rólunk szól, az életünk a tét. A végzet elindult felénk – és jön. 

 

Nem tehetünk mást: a jelenből hozzuk ki a lehető legjobbat: a Paradicsomot nem sze‐

rezhetjük vissza, de az Elveszett Paradicsomot megalkothatjuk. 

 

Legyen az alábbi az Elveszett Paradicsom jellemeinek és történéseinek tömör képlete – 

a félreolvasás, a kísérlet az alkalmazásra a mai életünkhöz. 
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Bűnbeesés / lázadás az isteni harmónia ellen = lemászás a fáról, tudatra ébredés, 

az idő, a kultúra és a történelem kezdete, tudományos‐technológiai innováció, speci‐

alizáció, szekularizáció, elidegenedés, a személyiség fragmentálódása. Tehát a civili‐

záció. 

Sátán = a civilizáció minden velejárója, mellyel fájdalmat okozunk magunknak. 

Az ár a mind kényelmesebb életért. A közösségeink absztrakciókat hoznak létre (in‐

tézményeket), melyek önelvűvé válnak, és ellenünk fordulnak vagy uralkodnak raj‐

tunk. Hogy ezeket az  intézményeket  jól  tudják szolgálni, a szülők  traumatizálják a 

gyerekeiket, a traumák szintén önjáró organizmusokká válnak a tudattalanunkban, 

átveszik az irányítást, akadályoznak bennünket vagy a vesztünket okozzák (erről szól 

a nyugati irodalom a modernitásban). 

A Paradicsom visszanyerése = menekülés előre: nem lehet felszámolni a civilizá‐

ciót és annak járulékos kellemetlenségeit, illetve nem akarjuk ezt – tehát engedjük el 

belőle azt, ami pusztító. A Sátánt harccal nem  lehet  legyőzni, mert ő maga a harc: 

marad a szembesülés, az elfogadás, az elengedés (a fogyasztásé és a dühé), a  józan 

ész. Buddha, Jézus, Lao‐Ce tanításának és a mai korunk technikai civilizációjának az 

összebékítése. Ez egyéni szinten könnyebb, globális méretben utópia. Még sincs más 

esélyünk, mert az emberiség túlélése maga is utópia. Csináljuk meg. 
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PÉTI MIKLÓS 

Az elegáns idegen  

MILTON KORTÁRS MAGYAR RECEPCIÓJÁRÓL1 

1958‐ban volt John Milton születésének 350. évfordulója.2 Szerte a világon megünne‐

pelték: angol nyelvterületen fontos szövegkiadások és kommentárok jelentek meg, és 

még a Szovjetunió Kommunista Pártja által fenntartott Béke Világtanács is megemlé‐

kezett a nagy költőről. A magyarok sem tétlenkedtek, bár itthon éppen keserves idők 

jártak; az Európa Kiadó a  Janus‐sorozatban megjelentetett kétnyelvű verseskötettel 

ünnepelte a jubileumi évet.3 A Versek/Poems című kötet mindössze tizenöt rövid dara‐

bot tartalmaz: korai költeményeket, néhány szonettet, illetve az Elveszett Paradicsom‐

ból vett rövid részleteket. A Bartos Tibor által szerkesztett könyvecske méltó módon 

folytatja a magyar Milton‐kiadások könyvművészeti hagyományát: kifejezetten szép 

kiállítású, jó kézbe venni és belelapozni, és persze a fordítások is színvonalasak, érde‐

kesek. A kis kötet azonban magán hordozza a magyar Milton‐recepció furcsaságait is. 

Szembetűnő a válogatás aránytalansága és korszerűtlensége: a gyűjtemény több mint 

fele (nyolc vers) Tóth Árpád fordításában olvasható. Tóth Milton‐fordításai, melye‐

kért 1921‐es megjelenésük óta a Nyugat több generációja rajongott (nem beszélve az 

azóta  felnőtt és elmúlt kisebb generációkról), valóban káprázatosak, de sajnos  igen 

távol állnak a miltoni eredetitől (a Lycidas című elégia például inkább Verlaine Chan‐

son d’ Automne‐jának Tóth által készült fordítására emlékeztet). Ahogy Rába György 

fogalmazott 1969‐ben: „[Tóth Árpád Milton‐fordításai] remek magyar versek, de ta‐

gadhatatlanul »felbontják« az eredetit”4 – de bátran alkalmazhatnánk rájuk Richard 

Bentley verdiktjét is, aki az anekdota szerint így nyilatkozott Alexander Pope Homé‐

rosz‐fordításáról: „It is a pretty poem, Mr Pope, but you must not call it Homer” (Szép 

költemény, Pope úr, de ne nevezzük Homérosznak). A maradék hét vers  fiatalabb 

1  A témát bőven kifejtve ld. a frissen megjelent könyvemben: Paradise from Behind the Iron Cur‐
tain: Reading, translating and staging Milton in Communist Hungary. UCL Press, London, 2022. 
(a pdf változat ingyenesen letölthető az alábbi helyről: uclpress.co.uk/paradise). Mivel Mil‐
tonnal kutatóként és fordítóként is foglalkozom, az alábbi szövegben többször is hivatkozom 
majd a saját munkáimra. 

2  Milton magyar recepciójának a tizenhetedik század végétől a huszadik század elejéig tartó 
időszakáról ld. Milbacher Róbert: „Szóval ennyit a lázadásról”: A vén cigány mint a romantikus 
lázadás visszaéneklése,  in Alföld 2015/1, 60–73; Péter Ágnes: The Romantic myth of Milton  in 
Hungary: Mór  Jókai’s Milton,  in Bálint Gárdos  et  al.  szerk., Confrontations  and  Interactions: 
Essays on cultural memory. L’Harmattan, Budapest, 2011, 191–211; Péter Ágnes: Milton in the 
Hungarian cultural memory: Two case studies,  in Gábor Ittzés and Miklós Péti szerk., Milton 
Through the Centuries. KGRE–L’Harmattan, Budapest, 2012, 165–87; Péti Miklós: In Milton’s 
prison: Milton in Hungarian translation, in Angelica Duran, Islam Issa and Jonathan R. Olson 
szerk., Milton in Translation. Oxford University Press, Oxford, 2017, 329–48; Szigeti Jenő: Mil‐
ton Elveszett paradicsom‐a Magyarországon, in Irodalomtörténeti Közlemények 1970/2, 205–13. 

3  John Milton: Versek/Poems. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1958. 
4  Rába György: A szép hűtlenek. Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1969, 427. 
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fordítók (Képes Géza, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Lőrinc, Vas István) munkája: ezek 

közül egyesek  talán kevésbé sikerültek, mások viszont bámulatosak  (például a 23. 

szonett  fordítása Nemes Nagy Ágnestől),5 nem világos azonban, hogy miért éppen 

ezek a művek kerültek be a kötetbe. A Lutter Tibor által írt előszó – a kor irodalom‐

politikai  elvárásainak megfelelően  –  a miltoni  líra  „izzó  forradalmiságát” hangsú‐

lyozza, ami alapján talán indokolt a Cromwellhez és a Cyriack Skinnerhez írt szonet‐

tek beválogatása,6 de az egész kötet  tekintetében nehéz  felfedezni bármiféle átfogó 

koncepciót. Úgy tűnik, maga a kiadó is tisztában volt ezzel, a kötetet előkészítő fel‐

jegyzés jól tükrözi a szerkesztőség tanácstalanságát: „Vajjon megtehetjük‐e, hogy Mil‐

ton születésének 350. évfordulóját a meglevő magyar  fordításokból, akár a  legjobb 

indulattal összeválogatott, de mégiscsak vézna verses‐kötettel ünnepeljük? Áltathat‐

juk‐e magunkat azzal, hogy sub specie aeternitatis dolgozunk, ha a kötet utószavában 

menthetetlenül hivatkoznunk kell a szerződészárlat okozta szükös anyagi viszonya‐

inkra? Vagy érthetőbben fogalmazva: nem jobb‐e a barátom születésnapjáról véletle‐

nül megfeledkeznem, mintsem, hogy  egy nadrággombbal  lepjem meg  a nagy na‐

pon?”7 A feljegyzést készítő kiadói munkatárs azután számba veszi, mi áll rendelke‐

zésre egy jubileumi kötethez, de cseppet sem elégedett: az Elveszett Paradicsom fordí‐

tásai régiek vagy töredékesek, a kisebb versekből kevés van meg magyarul, a Sámson 

dráma meglévő  (viszonylag  friss)  fordításával kapcsolatban pedig „ha a disszidált 

fordító személye ellen nem is volna kifogásunk, munkájáról szólva nem emlegethe‐

tünk congenialitast”. „És hol van [!] még a remek, férfihangra írt, politikailag is oly 

fontos Zsoltárok? Hol van a Comus? Hol vannak a latin és olasz nyelvű versek?” – 

sorjáznak a költői kérdések. Ha eltekintünk a Milton forradalmisága előtt lerótt köte‐

lező  tiszteletköröktől  (és  a disszidens  fordító  szurkálásától),  akkor  ez  a  feljegyzés  

– a megjelent kötettel együtt – egészében véve pontos diagnózisa a magyar Milton‐

fogadtatástörténet sajátos torzulásainak: a rendelkezésre álló fordítások elavultak, az

életműnek csupán  töredéke kerül a magyar olvasók elé, ami pedig megjelenik, azt

jobb híján ad hoc megfontolások alapján válogatják és szerkesztik.

Mondhatnánk persze, hogy mindez nemcsak Milton műveire igaz, hanem a klasz‐

szikusok  „honosításának”  általános  jellemzője. Ez  azonban  több  szempontból  sem 

helytálló: egyrészt más, Miltonhoz mérhető  jelentőségű világirodalmi klasszikusok 

esetében (pl. Homérosz, Vergilius, Shakespeare, Dante, Goethe) legalább a törekvés 

érzékelhető a kiadók részéről, hogy viszonylag friss, szakszerű kommentárral ellátott 

5  Nemes Nagy fordításával kapcsolatban ld. Péti Miklós: „I Am Not »Masculine« I Am Weak”: 
Ágnes Nemes Nagy’s Translation of Sonnet 23, in Mandy Green and Sharihan Al‐Akhras szerk., 
Women (Re)Writing Milton. Routledge, 2021, 106–120. 

6  Különösen szépen igazolhatta Lutter „forradalmi hevület” tézisét a Cromwellhez írt szonett‐
ben a „peace hath her victories” félmondat fordítása Vas István tollából: „a béke harca szebb.” 
Lutter 1956‐ban kiadott John Milton, az angol polgári forradalom költője című kötete (Akadémiai 
Kiadó, Budapest) mindmáig az egyetlen magyar nyelvű monográfia Milton‐életművéről, 
erősen vonalas „marxista‐leninista” megközelítése miatt azonban már csak történeti kurió‐
zum. 

7  1958. április 13. „Feljegyzés a Vállalat Vezetőségének Milton‐versek ügyében”. Ezúton is kö‐
szönöm az Európa Kiadó vezetésének, hogy engedélyezték a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
tárolt archív anyaguk kutatását. Mivel a lektori jelentések és a kiadói feljegyzések belső hasz‐
nálatra (azaz: nem publikálásra) készült dokumentumok, ezért a továbbiakban nem nevesí‐
tem a feljegyzés íróját. 
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fordításokat adjanak az olvasók kezébe, másrészt a miltoni életmű egésze (szerkeze‐

téből és belső logikájából adódóan) kevésbé engedi meg az önkényes válogatást, mint 

más szerzők összes művei. Amennyire azt elszórt jegyzeteiből és a műveiben megje‐

lenő utalásokból meg tudjuk ítélni, Milton fiatalkorától kezdve tudatosan törekedett 

bizonyos művek megalkotására, mai kifejezéssel azt mondanánk: életműben gondol‐

kodott, bár a modern oeuvre‐felfogáshoz képest ez az életmű nem egy lezárt szöveg‐

korpuszban utólag feltárt rend képe, hanem inkább a szerző által előzetesen megal‐

kotott program megvalósítása.8 Mintha John, Paul, George és Ringo már 1962 őszén 

tudták és le is írták/el is énekelték volna, hogy néhány éven belül kiadnak majd egy 

(vagy több) konceptalbumot. Természetesen Miltonnak sem sikerült tökéletesen min‐

dent sikerre vinnie a fiatalkori elképzeléseiből (közbejött például a forradalom és a 

polgárháború, amikor saját bevallása szerint csak a „bal kezét” tudta használni – azaz 

Cromwellnek kellett propaganda‐pamfleteket  írnia), de annyit nem vitathatunk el, 

hogy az életében kiadott fő művek bizonyos tervszerűségről tesznek tanúságot. Ez a 

tervszerűség fedezhető fel a szigorúan szerkesztett debütáló kötetében, az 1645‐ben 

kiadott Poems‐ben és ez  jellemzi a késői remekműveket, az Elveszett és a Visszanyert 

Paradicsomot, valamint a Samson Agonistes című tragédiát is. Ezek a művek – műfajo‐

kon és akár sok évtizedes  időbeli távolságon át  is – több szálon kapcsolódnak egy‐

máshoz, magyarázzák és kiegészítik egymást. Lássunk néhány jellemző példát: a ha‐

gyományos  hősi  ideált  alapjaiban  újradefiniáló  Visszanyert  Paradicsom  eredetileg 

(1671‐ben) a Sámson‐tragédiával egy kötetben jelent meg (bár valószínűleg Milton éle‐

tének nagyon különböző korszakaiban keletkeztek), és  sok kritikus  szerint együtt, 

egymáshoz képest olvasandók.9 De említhetjük a kísértés témáját is, amely nem csu‐

pán az Elveszett Paradicsomban, hanem az 1645‐ös Poems kötet központi darabjában, 

a Comus címen ismert maszkajátékban és a költői életművet lezáró Visszanyert Paradi‐

csomban  is meghatározó  jelentőségű  (az utóbbi mű  ráadásul mintegy összefoglalja 

Milton gondolkodását e tárgykörben). Milton nézetei a zsarnokságról és a (keresztény) 

szabadságról különböző módon jelennek meg az ún. forradalmi szonettekben, a poli‐

tikai röpiratokban, valamint az Elveszett és a Visszanyert Paradicsomban: hiteles képet 

tehát csak akkor kapunk róluk, ha ezeket a műveket ismerjük és egymáshoz viszo‐

nyítjuk. Hasonlóképpen: a nők  szerepének miltoni  felfogása és a miltoni nőalakok 

(Éva, Mária, Delila) megértéséhez fontos segédletet nyújthat a válásról vallott korai 

nézetek vagy a személyes tárgyú szonettek és az olasz nyelven írt korai versek isme‐

rete. Hosszan sorolhatnánk még a példákat, de a fentiek alapján világos, hogy Milton 

esetében olyan életműről van szó, amelyet az értő olvasó  (ideértve a  fordítót és az 

irodalomkritikust is) valamilyen szinten egyben kell lásson – és ennek az egyben lá‐

tásnak a lehetősége az, amit az Európa Kiadó munkatársa már 1958‐ban hiányolt. 

8  Érdekes módon ez az alkotói program  legtisztábban Milton korai prózaműveiben és  latin 
nyelvű költeményeiben rajzolódik ki. 

9  A Visszanyert Paradicsom által propagált új hőstípusról  ld. Péti Miklós: Milton’s New Hero: 
Homeric Revisions in Paradise Regained, in The Review of English Studies 72.305 (2021), 459–
480. A Visszanyert Paradicsom és a Sámson viszonyáról magyarul ld. Péti Miklós: A küzdő Sám‐
son. Milton, „antik” tragédiája, in Komáromy Zsolt; Gárdos Bálint; Péti Miklós szerk., Az angol
irodalom története: Az 1640‐es évektől az 1830‐as évekig: Második rész (Kijárat, Budapest, 2021), 
69–71. 
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1958 óta eltelt 64 év és két újabb évforduló is közeledik: 2023‐ban lesz 350 éves az 

1645‐ös Poems Milton által 1673‐ban sajtó alá rendezett, kibővített változata  (amely 

Poems, &C. Upon Several Occasions címmel jelent meg), és – talán fontosabb – a rákö‐

vetkező évben, 2024‐ben lesz az Elveszett Paradicsom második, 1674‐es kiadásának a 

350. évfordulója (ez volt a Milton által jóváhagyott végleges verziója az eposznak). 64

év elég volt Miltonnak az egész életműve megalkotására, de mire jutottunk mi, ma‐

gyarok? Vajon most telik‐e nadrággombnál többre? Az összkép vegyes: a kádári szo‐

cializmusban például néha kifejezetten izgalmas, nemzetközileg is értékelhető dolgok

történtek Milton‐ügyekben, míg a rendszerváltás után csaknem húsz évig erősen el‐

sivatagosodott a magyar kultúrának ez a területe. Készítsünk egy gyors, vázlatos lel‐

tárt:

1969‐ben a Helikon kiadásában megjelent az Elveszett Paradicsom teljes szövegének 

Jánosy István által készített fordítása. Az anglista Szenczi Miklós szakmai közremű‐

ködésével készült fordítás komoly hiányt pótolt: az eposz korábbi magyar verziója, 

Jánosi Gusztáv (egyébként kiváló és pontos) fordítása 1890‐ben jelent meg először, és 

a huszadik század első felében több kiadást (1904, 1911, 1930) is megért, de a hetvenes 

évek elejére már elavult. A század közepén Szabó Lőrinc foglalkozott az Elveszett Pa‐

radicsommal: a ’40‐es évek végén kezdett bele a fordításába, de sajnos csak az első két 

könyv fordításával (és néhány rövid részlettel) készült el.10 

Jánosy új  fordításából Kazimir Károly rendezett színpadi előadást  (megint csak 

Szenczi hathatós segítségével), mely a Körszínházban futott nagyjából egy évadon át 

1970‐ben. Ez az előadás alapvető fontosságú nemcsak a hazai, hanem a nemzetközi 

Milton‐recepcióban is: Kazimir volt ugyanis az első, aki a Milton által eredetileg drá‐

mának tervezett Elveszett Paradicsom színrevitelét sikerrel megvalósította – holott John 

Dryden ezzel már az eposz megjelenésének évében próbálkozott. Az előadás jelentő‐

sége ráadásul túlmegy az „elsőségen”: már Jánosy hangsúlyozta Milton modernitását 

a fordításhoz írt utószavában, és Kazimir is kifejezetten a huszadik század végi szem‐

pontokat behozva alkotta újra a bűnbeesés történetét. A Sátán és követői egy motoros 

banda tagjaiként jelentek meg, Isten és az angyalok könyökvédős hivatalnokok voltak, 

Ádám és Éva kiszolgáltatott hippi‐párként tengette az életét, és a színpadkép megha‐

tározó eleme volt a szögesdrót, amit a nyugati és a hazai kritikusok  természetesen 

különbözőképpen értelmeztek. 

1975‐ben a Kriterion megjelentette A Küzdő Sámsont, Milton Samson Agonistes című 

tragédiájának fordítását Jánosházy György tollából. Nem ez volt az első Sámson‐for‐

dítás, a fenti kiadói feljegyzés már utalt arra, hogy Dybas Tihamér 1956‐ban elkészí‐

tette a tragédia magyar változatát (amely az Európa elődjénél, az Új Magyar Könyv‐

kiadónál  jelent meg). Nincs mód arra, hogy  itt összehasonlítsam a két  fordítást, de 

hadd hívjam fel a figyelmet arra a különös tényre, hogy (amint az alábbiakból is ki‐

derül majd) a szocializmus évtizedei alatt a Sámson  lett Milton  legtöbbször kiadott 

műve.11 

10  Az eposz első két könyve az Örök Barátaink 1958‐as kiadásának első, illetve második köteté‐
nek végén jelent meg. A Szabó‐féle Milton‐fordítás érdekfeszítő történetének magyar feldol‐
gozása még várat magára, angolul ld. Miklós Péti: Paradise from behind the Iron Curtain, 27–
43. 

11  Sámsonról mint a kommunizmus  ideológiájával  leginkább kompatibilis miltoni hősről  ld. 
Péti Miklós: Samson: An unlikely hero  of  socialism,  In David Ainsworth and Thomas Festa 
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Ugyanebben az évben jelent meg a Gondolat Kiadó Európai Antológia sorozatá‐

ban a Milton, az angol forradalom tükre című kötet, amely Szenczi Miklós válogatásában 

mutatta be Milton prózai életművét. A kötetben egyetlen prózai mű fordítását sem 

közli teljes terjedelemben, de ezt leszámítva jó arányérzékkel összeállított, kiváló for‐

dításokat tartalmazó, mindmáig haszonnal forgatható gyűjtemény.  

1978‐ban  jelent meg az Európa kiadásában a  John Milton válogatott  költői művei 

című kötet, amely minden más magyar Milton‐kiadásnál következetesebben  értel‐

mezi a miltoni költői életművet. Bár továbbra is hiányoznak a latin nyelvű költemé‐

nyek és a Comus, és a legjelentősebb rövid versek még ebben a kötetben is Tóth Árpád 

fordításában  vannak  jelen,  ez  a válogatás már  szinte  teljes  képet  ad Milton  angol 

nyelvű költői műveiről (néhány zsenge és a Visszanyert Paradicsom maradtak ki). A kö‐

tet nagy részét Jánosy Elveszett Paradicsoma és a Jánosházy‐féle Küzdő Sámson teszi ki, 

és utószó gyanánt itt jelenik meg először Szenczi Miklós fontos, Milton Agonistes cí‐

men megírt nagyesszéje, amely – a szerző lehetőségeihez mérten – átfogó és (akkor) 

korszerű szempontokat nyújt a miltoni életmű értelmezéséhez. 

A rendszerváltás hajnalán, 1989‐ben jelent meg az Európa Lyra Mundi sorozatá‐

ban a Donne, Milton és az angol barokk költői című kötet. A Ferencz Győző által szer‐

kesztett antológia két szempontból  is  fontos: egyrészt a  tizenhetedik századi angol 

líra tágabb kontextusába illeszti Milton rövid verseit, másrészt az 1978‐as válogatás‐

hoz hasonlóan, de a kötet jellegéből adódóan hangsúlyosan itt már többségben van‐

nak a kortárs  fordítók  (Tandori Dezső, Nemes Nagy Ágnes, Tellér Gyula) művei a 

„kötelező” Tóth Árpád‐fordítások mellett. 

Ugyanebben az évben egy másik Milton kötet is megjelent az Európa kiadásában. 

Igazi hibrid kiadvány, hiszen az Elveszett Paradicsomot az eredetileg a Visszanyert Pa‐

radicsom párdarabjának szánt Küzdő Sámson mellé állítja. Ezt a szokatlan párosítást 

leszámítva nincs más újdonság: a szerkesztők Szenczi esszéjét, a Milton Agonistest is 

változatlanul közölték. Ez a kötet lett az Elveszett Paradicsom utolsó magyar kiadása12 

és évtizedekig az utolsó Milton‐kötet Magyarországon. 

Mielőtt nekivágnánk a rendszerváltás utáni sivatagnak, a fentiek alapján vegyük 

számba  a  szocialista  Milton‐recepció  néhány  jellemzőjét.  Tóth  Árpád  fordításai, 

„a magyar versfordító művészet utolérhetetlen remekei” (Babits kifejezése), bizton‐

ságban átvészelték a szocializmus négy évtizedét, nem akadt kihívójuk. Komoly erő‐

feszítések voltak viszont az Elveszett Paradicsom új változatának széles körben való 

népszerűsítésére, és az egész miltoni életmű tágabb kontextusában való értelmezésére. 

A szocialista irodalompolitika folyományaképpen persze jelentősen torzult a miltoni 

életműről kialakított kép: a Visszanyert Paradicsomról például alig esett szó (s ha igen, 

abban sem volt köszönet) és a prózai művek esetében is fölértékelődött a „forradal‐

miság” gondolata (mintha Milton afféle szekuláris forradalmár lett volna és politikai 

prózája elválasztható  lenne keresztény hitvallásától). Cseppnyi nosztalgiát  sem ér‐

zünk eziránt a korszak iránt, de az tagadhatatlan, hogy – gyakran az uralkodó kultúr‐

politika ellenében vagy arra ironikusan reflektálva – ekkor még volt igény és szándék 

 
szerk., Locating Milton. Clemson University Press, Clemson, 2021, 185– 205; kibővítve: Miklós 
Péti: Paradise from behind the Iron Curtain, 65–89. 

  12  A Fapadoskönyv Kiadó által újranyomott, hibáktól hemzsegő Jánosi Gusztáv‐féle Elveszett 
Paradicsom fordítás sajnos értékelhetetlen, különösen a fent felsorolt, gondosan szerkesztett 
és esztétikusan kiállított kötetek ismeretében. 
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arra, hogy Milton művei a kortárs magyar irodalom és kultúra részei maradjanak, és 

ezek az erőfeszítések gyakran a szűk hazai kereteken túl is sikeresek voltak (elég csak 

a Kazimir‐féle színházi előadásra vagy a 23. szonett Nemes Nagy Ágnes féle fordítá‐

sára gondolnunk). 

Azután jött két évtized, amikor Milton és művei (különböző okokból) kikoptak a 

magyar kultúrából. Nem  jelentek meg új fordítások, új kiadások, a bölcsészek szűk 

körén  kívül  szinte  elfelejtették,  hogy Milton  egyáltalán  létezett.  Kis  túlzással  azt 

mondhatjuk, hogy az átlagosan művelt magyar olvasónak a kétezres években már 

inkább Munkácsy híres festménye jutott eszébe Milton neve hallatán, mint az Elveszett 

vagy a Visszanyert Paradicsom, az Areopagitica vagy akár a Küzdő Sámson. Ez persze 

nem baj, akár örülhetünk is annak, hogy a modern Milton‐kultusz egyik fontos da‐

rabja Magyarországhoz (is) kötődik – az viszont elgondolkodtató, hogy a Munkácsy‐

festmény közismertsége mögött már nincs meg azoknak a szövegeknek az ismerete, 

amelyek az abban tökéletesített ikonográfiai hagyományt eredetileg ihlették.13 Mosta‐

nában változni látszik a helyzet, de ezeknek a szűkös éveknek még sokáig érezhető 

lesz a hatása. Ha Milton manapság egy társalgásban szóba kerül (ha egyáltalán szóba 

kerül), akkor mindenki komolyan bólogat, de azért hamar kiderül, hogy a lehetséges 

olvasók egy része szerint nehéz, száraz, sótlan, túl komolyan veszi magát, és végső 

soron: uncsi. Persze ezt csak azok mondják, akik nem olvasták a műveit, hiszen – Ke‐

rényi Károlyt  idézve az Elveszett Paradicsomról – „aki hallgatni kezdte, olyan nehéz 

annak megválnia tőle, s aki dicsérni kezdte, elhallgatnia.”14 

A modern olvasók nagy többsége tehát körülbelül ott tart, ahol a tizenkilencedik 

századi zsurnaliszták, akik olykor megemlítették ugyan „a nagy Miltont”, de több‐

nyire anekdotákban vagy közhelyeket  ismételgetve,  s azzal már kevésbé  törődtek, 

hogy ez a nagyság mit művelt vagy miről írt. A művelt nagyközönség számára isme‐

rős Miltonból – aki valaha még egy olaszoknak készült magyar nyelvű társalgási zseb‐

könyvbe is bekerült mint közismert példa15 – mára ismeretlen lett a magyar kultúra 

szalonjában. Ő az elegáns idegen a társaságban, aki ismerősnek tűnik: rámosolygunk, 

messziről talán üdvözöljük is valami erőtlen gesztussal, de arra nincs merszünk, hogy 

megszólítsuk, esetleg bevonjuk a társalgásba – pedig lehet, hogy úgy többet tudnánk 

meg tőle, mint ha csak értetlenkedve összesúgunk a háta mögött. 

Szerencsére semmi sem tart örökké, és a 2020‐as évek elejéről nézve Milton ma‐

gyarországi mellőzöttsége az új évezred elején már csak rövid, de mély hullámvölgy‐

nek tűnik. A 2000‐es évek első évtizedének végén változás kezdődött: megíródtak az 

első tanulmányok, disszertációk és szakdolgozatok.16 2008‐ban a Károli Gáspár Refor‐

mátus Egyetemen nagy nemzetközi konferencia foglalkozott Milton magyar és glo‐

bális örökségével, amelyből azután angol nyelvű tanulmánykötet is született (Milton 

 
  13  A Munkácsy művében csúcspontját elérő hagyományról ld. Kovács Anna Zsófia: Milton Dic‐

tating to his Daughters. Varieties on a Theme from Füssli to Munkácsy, in Gábor Ittzés and Miklós 
Péti szerk. Milton Through the Centuries. KGRE–L’Harmattan, Budapest, 2012, 322–337. 

  14  Kerényi Károly: Angyali epika, in Komoróczy Géza és Szilágyi János György szerk. Halhatat‐
lanság és Apolló‐vallás. Ókortudományi tanulmányok 1908–1943. Magvető, Budapest, 1984, 7–15, 
15. 

  15  Deáky Zsigmond: Grammatica Ungherese Ad Uso Degl’ Italiani (Roma, 1827). A szóbanforgó 
mondat: „Milton elveszett paradicsoma szép költemény” (123). 

  16  Ittzés Gábor és Zámbóné Kocic Larisa tollából. 
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Through the Centuries, 2012). A 2010‐es évek elején Fabiny Tibor vezetésével alakult 

egy OTKA‐kutatócsoport, amely elkészítette a Jánosy‐féle Elveszett Paradicsom részle‐

tesen kommentált változatát.17 2018‐ban megjelent az Areopagitica  teljes szövegének 

magyar fordítása Könczöl Miklós tollából. 2019‐ben a Jelenkor kétnyelvű kiadásban 

jelentette meg a Visszanyert Paradicsom magyar prózafordítását, amelyet  jelen sorok 

írója készített. Nagyjából egyidőben kezdett bele Horváth Viktor az Elveszett Paradi‐

csom újrafordításába (mivel Jánosy verziója, minden erénye ellenére, ma már nagyon 

elavult, különösen a fordító által használt nyelvezet tűnhet olykor kimódoltnak, ne‐

hézkesnek), amelyből a Tiszatáj jelen száma közöl rövid részletet. Mi sem mutatja job‐

ban a Milton megítélésében bekövetkező változást, mint az a tény, hogy a 2021‐ben 

megjelent angol irodalomtörténet harmadik és negyedik kötetében (Az angol irodalom 

története az 1640‐es évektől az 1830‐as évekig) már központi szereplő lett: minden korábbi 

magyar nyelvű irodalomtörténetnél részletesebben tárgyalják a különböző fejezetek 

életművét és annak hatását a későbbi angol irodalomra. 

„A műfordító ott kezdi, ahol a nyelvtanár és a filológus abbahagyja” – írta Szabó 

Lőrinc,18 de Milton esetében ez valószínűleg csak részben igaz. Milton erudíciója és 

az életmű összetettsége szükségessé teszi, hogy fordítója filológus is legyen, vagy fi‐

lológus segítségével dolgozzon  (s persze a pedagógiai szándékot sem nélkülözheti 

teljesen) – ez egyébként Milton műveltségeszményétől sem áll távol.19 Ez köti össze a 

huszonegyedik századi fordítókat múltbeli elődeikkel: mind arra törekednek, hogy 

filológiailag korrekt, történetileg hű, de (tehetségükhöz mérten) ihletett fordításokat 

készítsenek. Ennek következtében azonban Milton fordítása általában maratoni vál‐

lalkozás: Jánosi Gusztáv tizenhét évig dolgozott az Elveszett Paradicsomon, Jánosy Ist‐

ván pedig olyan hosszúnak tartotta az eposz fordításával eltöltött időt, hogy utósza‐

vának a Milton börtönében címet adta. A Visszanyert Paradicsom jóval rövidebb szöveg‐

ének magyarításához nagyjából négy év kellett. Vajon Horváth Viktor új fordítása mi‐

kor jelenik meg? 

S ha meglesz az új Elveszett Paradicsom, akkor mi történik az életmű többi részével? 

Mikor ismerhetik meg a magyar olvasók alaposabban Milton csodálatos barokk pró‐

zaműveit, amelyekben a mai korban is égető személyes és társadalmi kérdésekről és 

problémákról (pl. a válás, a sajtószabadság, a zsarnokság, a szabadság mibenléte, a 

kényelmes megalkuvás veszélye stb.) értekezik, s amelyek ezáltal fontos elméleti ala‐

pot nyújtanak az epikus művek értelmezéséhez? Kinek lesz bátorsága és ideje újra‐

fordítani a rövid verseket és új, pontosabb (bár nem feltétlenül szebb) értelmezéseket 

adni Tóth Árpád költeményei helyett? „És hol van [!] még a remek, férfihangra  írt, 

politikailag  is oly fontos Zsoltárok? Hol van a Comus? Hol vannak a  latin és olasz 

nyelvű versek?” – kérdezhetjük újra, 64 év után. Ars longa, vita brevis: generációk mun‐

kája szükséges ahhoz, hogy az elegáns idegenből újra kedves ismerős legyen. 

 
  17  OTKA 101928. 
  18  Szabó Lőrinc: Örök Barátaink. A költő kisebb lírai versfordításai. 2 kötet. Osiris, Budapest, 2002, 

1:5.  
  19  Ld. különösen az Of Education című prózai művét. 
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MEDBH MCGUCKIAN1 

A talajtérkép 

(THE SOIL‐MAP) 

Nőm ugyan nincs, mégis megmondhatom 
Kétszárnyú ajtód lengése alapján, 
Hogy ha férfit fogadsz, árnyéka 
Mindig egy másikéba ér, és mivel 
Két férfi között szikránál is könnyebb 
A női lélek, sziromlepte lépcsőd 
Kihűlt, közönyös. Nem fogok hát 
Keményen bánni veled, még ha ketrecbe zár is 
Álmodozásom tündöklő könyöklőidről, 
Öntött párkányaidról, karcsú szelemeneidről 

És a titkos bánatról ereszeid ölén. Minden 
Fösvénység nélkül foglak fogadni, pont, ahogy ételt 
Oszt meg a nagylelkű; a percben, mely oly ígéretes 
És veszélyes, akár egy hajó megkeresztelése, 
Amint belépek, és felmérem 
Az emeleteket, a víz dombját, 
Ahogy követi a holdat és fényvesztését, 
Egy tető zabolázhatatlan tébolyát, 
Ami saját meredekébe készül ájulni 
A hirtelen nyomás alatt, hogy tisztáznia kell a nevét. 

Mert egy kis türelemmel bárki láthatja, 
Hogy vakolatod hogyan vesztette el tartását, darabjai 
Hogyan váltak el szinte teljesen; így, mint esőmadár, 
Ha dacol vele a sármány dala, 
A határokat alakító istent kérdezem, 
Léteznek‐e egyáltalán ilyen vízválasztók, 

1  Medbh McGuckian észak‐ír költő, 1950‐ben született Belfastban. Mostanra több mint húsz kö‐
tete  jelent meg, érzékeny zeneiségű, komplex  intertextuális és motivikus hálót alkalmazó 
szövegeit  számos  díjjal  jutalmazták. A  jelen  lapszámban Maureen  Fadem  által  elemzett 
Moon Script (2004) c. vers az alkotófolyamat összetettségére is reflektál, de politikai költé‐
szetként is olvasható, csakúgy, mint az itt közölt válogatás többi darabja. A Nagyezsda Man‐
delstam memoárjából  idéző Yeastlight  (1988),  illetve az Olga  Ivinszkaja memoárjából köl‐
csönző Little House, Big House (1988) Belfastból a sztálini diktatúra világába nyit rejtett átjárót, 
a The Soil‐Map (1982) pedig egy középkori ír eposz Kinsella‐féle fordításából (The Táin) vesz 
át részleteket, hogy a koloniális erőszak (ön)iróniától sem mentes kritikáját nyújtsa. 
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Mint ez a szikes part, amelyről hisszük, 
Hogy távolodunk tőle, mintha csak megrázva 
Köpenyünk, cseppenként szabadulhatnánk rügyeinktől, 
Hogy felszáradjunk, s többé nyomunk se legyen. 

Az, hogy megtaláltam a talajtérképen 
A helyeket, bizonyítja, hogy a házak újból 
Nevükön nevezhetők, Anna‐lak vagy Mavis‐villa, 
Betty‐liget vagy Juliet‐domb: nem szabadna 
Viták kereszttüzében állniuk, hogy átnevezzék  
Őket minden második évben, mint valami kór 
A nyelvben, ami gúnyt űz az ágyéktájak 
Barátságából. Úgy iszom hát rád, mint Hymenvárosra, 
(Leheletnyi fantáziám) vagy mint Első Zsengére, 
És mennyasszonyi hatalmam várva várom. 

Kis ház, nagy ház 

(LITTLE HOUSE, BIG HOUSE) 

Egy‐két napon belül a székek darabjaikra esnek: 
Akik valaha szeretők voltak, most a lehető legkevesebb 
Bútorral is beérik, fél‐emberek, mindegyik saját, külön egével. 

A karácsony a bokrok ágai közt sandán bepillantott, 
És szinte észrevétlenül el is múlt, leszámítva a bélyegek 
Mókusdíszeit. Miért is venném le 
Kötényemet egy bor nélküli vacsorához? Túl szürke 
Mindenem, mint egy fa, mélyítem a sötétet 
Őszi esőkabátom barnájával. 

A földszinten egyik szoba a másikba nyílik, 
És egy apró Matisse‐t a kandallósarokban 
Tűzvilág helyett északi és déli 
Fény simogat. Ez felkavarta  
Az addig szunnyadó érzéseket, kiléptem 
A teáskanna mögül, és azon kaptam magam, 
Hogy az ajtók új elrendezése megnyugtat, s egy 
Porcelánbölcsőben fekvő fűszeres süteményért nyúlok. 
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Egy bőrömnél nem fehérebb kendő 
Lett vászonkötésem, és túllocsoltam 
Az őszirózsákat, míg gondolataim 
A karzat horgas hálószobakilincseire 
Terelődtek. Ahogy a ház, én is 
Csordultig teltem a vágott virágokkal ‒ 
 
Egészen más volt, mint egy egyszerű távozás ‒ 
S kezem már nyúlt is a kagyló után, 
Majdnem felhívtalak. Mivel vérünk 
Idősebb, mint mi valaha is leszünk, 
Tarusza csapzott téli füve alatt szeretnék nyugodni,  
Ahol a környék legpirosabb szamócája terem. 

 
 
 

Holdírás 

(MOON SCRIPT) 
 
A kert mintha megkettőzve öltene testet, 
a szél elcsendesül a két kertben. 
A lecsillapodott kert megnyitja azt a másik időt. 
 
A két part közé ékelődött térben 
egy púderkék, citrom‐mellű madár 
alig mozduló víz egy behavazott mezőn: 
 
az éjszaka belső látomását pásztázó határ 
szellemszavak után kutat, miután fái kidőltek. 
 

PINTÉR LEILA fordításai 
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Kovászfény 

(YEASTLIGHT) 
 
Úgy beszélsz, mint az eső, mint az idő járása. 
Torkodban szinte látom a bort, ahogy nyelsz, 
Mintha a hátad mögött állna a színe 
A tervezőkék levegőben. Amikor megtaláltam 
A város csészéjében a párnába varrt, 
Fazékba, cipőkbe dugdosott verseket, 
Karon ragadtam egy ismeretlent, 
Miközben forgatta a matracainkat 
És minden könyvet kirázott. 
 
Ki hitte volna, hogy a gyöngy így melegít: 
A házam legyező alaprajzú, minden 
Szoba jól benapozott, de most jottányival 
Sem különb más házaknál; dallama elillant, 
Belesimult a szélbe, mely néha úgy szól 
Pont, mint az eső, vagy mint a bölcs 
Kezek motozása a vállakon: 
Átrendezi ruhád, átszabja lényed, 
Hogy egy lány szűk ágyába épp belepasszolj. 
 
De ebédlőm attól még, az arany tölgylevél‐ 
Tapétás, három magas ablakával továbbra is 
Nyugatra néz, erdősávra, van famille rose 
Porcelán, famille verte, könnyen megszoksz itt, 
Vagy megszöksz, kedvesem, ha nem bírod 
Elviselni akár egy perccel is tovább  
Az ajtók termékeny morajlását, sivatagi 
Tekintetük, ahogy belülről csukódnak, nem kívülről, 
Vagy nem bírod ki nélkülük. 
 

IMREH ANDRÁS fordítása 
 



89 

  

 

20
22
. o
k
tó
b
er
 

MAUREEN E. RUPRECHT FADEM 

Intertextuális tükörmunka 

POSZTKOLONIÁLIS VISZONYLAGOSSÁG1 
 

McGuckiannek az angol nyelvű költészetben betöltött szerepét illetően nem egy kri‐

tikus beszélt már  szuperlatívuszokban. Daniels  szerint McGuckian „a vers egy új, 

egyedi koncepcióját”2 sejtette meg, létrehozva „az egyik legnagyobb kihívást jelentő 

és  legszokatlanabb kortárs  angol nyelvű költői  életművet.”3 Danielshez hasonlóan 

Sailer, miközben a költőt Dickinsonhoz hasonlítja, műveit úgy méltatja, mint „ame‐

lyek kritikai fényt vetnek minden előzményre.”4 O’Neill szerint McGuckian művészi 

pályafutásának kezdete kritikus fontosságú pillanat volt az ír irodalomtörténetben, s 

hozzáteszi, hogy első kötetének publikációja „a modern ír költészet meghatározó ese‐

ménye.” 5  Daniels  olyan  költőként  pozicionálja  McGuckiant,  aki  „megszabadítja 

Észak‐Írország nyelvét régi agóniáitól,” és kijelenti: „ha van fontosabb és merészebb 

kortárs költészeti teljesítmény az övénél, akkor azt nem olvastam.”6 Egészében véve 

ezek a nyilatkozatok nem tekinthetőek túlzónak, és ennek egyik oka éppen McGucki‐

an ihletett és központi  jelentőségű intertextualitásában keresendő. Költészetének ez 

az oldala csend melletti elkötelezettségének harmadik eleme a nyelv decentralizációja 

és az intenzív vizualitás mellett. Derrida a következőképp reflektál a posztkoloniális 

ellenállás és az idézéssel mozgósítható nyelvi performativitás közötti kapcsolatra: „a 

nyelvek egymásba oltása és a minden nyelvi korpuszban jelen lévő nyelvi és kódolási 

sokrétűségre való rájátszás az, amivel felvehetjük a harcot (…) a kolonizáció ellen”.7 

McGuckian sajátos angol nyelve pontosan ilyen oltott, posztkoloniális nyelv, melyen 

keresztül a beszéd elégtelensége tárul fel több száz olyan versben, amelyek beszélnek 

ugyan, mégis keveset mondanak, és sokat titkolnak el.  

 
  1  Az eredeti, angol nyelvű tanulmány Fadem McGuckian‐monográfiájából származik: Mau‐

reen E. Ruprecht Fadem: Silence and Articulacy in the Poetry of Medbh McGuckian, Lexington 
Books, 2019, 107–117. Az itt közölt fordítás az eredeti szöveg kivonatolásával és szerkeszté‐
sével készült, a lábjegyzetek zárójeles részei a saját megjegyzéseim. Fadem idézetei, ameny‐
nyiben magyar fordításra a lábjegyzet nem hivatkozik, minden esetben a saját fordításom‐
ban olvashatók. (A ford. megj.) 

  2  Kate Daniels: Ireland’s Best, Southern Review 35, no. 2 (1999): 395. 
  3  Uo., 393. 
  4  Susan Shaw Sailer, ed.: An Interview with Medbh McGuckian, Michigan Quarterly Review 32, 

no. 1 (1993): 112. 
  5  Charles L. O’Neill: Medbh McGuckian’s  Poetry:  Inhabiting  the  Image,  in Contemporary  Irish 

Women Poets: Some Male Perspectives, ed. Alexander G. Gonzalez, Greenwood Press, Westport, 
1999, 66. 

  6  Kate Daniels, Ireland’s Best, i. m., 398.  
  7  Jacques Derrida: Who’s Afraid of Philosophy: Right to Philosophy I, Stanford University Press, 

2002, 105. 
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Satris megállapítása szerint „az, hogy egy szónak vagy egy betűnek lehet egy tel‐

jesen más,  rejtett  jelentése  is”  szerves  velejárója  e  költő munkájának.8 McGuckian 

csenddel telített poétikája, amint arról már volt szó, sajátságos és intenzív nyelv‐ és 

képhasználatból áll össze, és ehhez  járul az az önelnémító intertextualitás, melyben 

mások szavai szólalnak meg és formálódnak át úgy, hogy közben új konstellációkba 

rendeződnek és új jelentésekkel gazdagodnak. Egy, a Fergus álom‐nyelve9 után tizen‐

négy évvel írt és szintén a nyelv kérdését tematizáló vers rendkívüli megvilágító erő‐

vel bír McGuckian idézési és alluzív technikáit illetően. A Moon Script című aisling10 

„azt a másik időt” idézi és az álombéli táj sötét vadonját. Metaversként olvasva a szö‐

veg a költő nyelvét kísértetiesként  jeleníti meg, és egy allegorikus,  joyce‐i „hófedte 

vidéket” rajzol.11 Egy politikai értelemben vett hely analógjaként a Moon Script fest‐

mény szavakból, mely a szerző kettéhasadt országát, nemzetét reprezentálja. Írország 

úgy jelenik meg, mint egy kert, amely „mintha megkettőzve öltene testet”. Egy szét‐

hasított nemzet pedig definíció szerint olyan, „mintha” meg lenne kettőződve, hiszen 

másik idő és tér kísérti, másik (jog)alany, más államok. Brit útlevelének megfelelően 

McGuckian, az ír költő, aki „mintha” brit lenne, a következőket mondja: „Brit híradó‐

kat néztünk, és az ő időjárás‐jelentéseiket olvastuk.”12 Viszonya jól láthatóan elidege‐

nedett az államszerkezeti és a politikatörténeti háttér folytán.13  

A Moon Script kritikus performativitása tehát egy jellegzetesen észak‐ír mellébe‐

szélés, körülírás.14 Egy röpülő madarat látunk e felett a bizonyos „mintha” széthasadt 

táj felett, ami visszatükröződik és megtörik az olvadó hó vizes tükrében, ez az olvadó 

hó pedig nem csupán az Északot allegorizálja a háború rideg évei után, nemcsak a 

nagypénteki egyezményt követő időszakban helyüket kereső állampolgárokra vonat‐

koztatható, hanem ugyanannyira a posztkoloniális tükör szimbóluma is, melynek ké‐

pein  keresztül  ez  az  észak‐ír  beszélő  megkísérel  öntudatra  lelni.  McGuckian 

 
  8  Marthine Satris: Frustrated Meanings: Silence in the Poetry of Catherine Walsh and Medbh 

McGuckian, Free Verse: A Journal of Contemporary Poetry and Poetics. (Hozzáférés:  http://free‐
versethejournal.org/issue‐9‐winter‐2005‐marthine‐satris‐on‐silence‐in‐irish‐poetry/)  

  9  (Medbh McGuckian: On Ballycastle Beach, Oxford University Press, 1988, 57. A verset magya‐
rul  lásd Medbh McGuckian: Fergus álom‐nyelve,  ford. Mihálycsa Erika, Kalligram 16, no. 9 
(2007): 19.) 

  10  Medbh McGuckian: The Book of the Angel, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC, 
2004, 68. (Az aisling az ír költészet XVII–XVIII. században kialakult hagyományos műfaja, 
melyben a költőnek álmában vagy látomásban jelenik meg a nőként megtestesülő Írország. 
A műfaj máig népszerű, lásd például Seamus Heaney Aisling, Paul Muldoon Aisling, Eavan 
Boland Mise Éire vagy Ciarán Carson 1798 c. versét. A Moon Script c. vers fordítását lásd a 
jelen lapszám válogatott McGuckian‐versei közt.)  

  11  (Fadem itt Joyce A Holtak című elbeszélésének emblematikus záró jelenetére utal: „hullott a 
hó, át a világűrön, kábán, hullott, mint a halott hull a sírba, és mint a sírra a hó, amely hullik, 
hullik, és betemet elevenet, holtat.” – Papp Zoltán fordítása. Lásd James Joyce: A Holtak, in 
Uő: Dublini emberek, Európa, Budapest, 1959, 228.) 

  12  Shane Alcobia‐Murphy and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of 
Words, Cork University Press, Cork, 2010, 202.  

  13  Utalás Bhabha Of Mimicry and Man (1994) című híres fejezetére. 
  14  Cleary gondolata a Literature, Partition and the Nation‐State c. munkából, amit e könyv 2. fe‐

jezetében vezettem be. (Joseph Cleary a cenzúrával és az öncenzúrával párhuzamosan kiala‐
kuló  technikaként beszél a körülírásról, ami úgy képes egyfajta pozicionáltságot  jelezni a 
téma kapcsán, hogy közben látszólag kikerüli azt.) 
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prolongált vállalkozásához van tehát köze, ahhoz, hogy az angol nyelvet „mintha” 

szét akarná olvasztani, hogy képlékennyé és megmunkálhatóvá  tegye otthonának, 

történelmének  és  énjének  reprezentálása  érdekében. A Moon Script  a madarat  egy 

fényszóróhoz hasonlítja, mely úgy pásztázza végig a vizet, mint egy reflektor, ami 

szökevények után kutat a tájban, a „border searching” (‘határ ellenőrzése’ – a ford. 

megj.) kifejezés pedig egy ellenőrző pontot vagy állomást idéz zseblámpákkal és egy 

ostrom alatt álló gyanúsítottal. Ez természetesen a Troubles ikonikus képe egy olyan 

időből, amikor, ahogy Heaney fogalmazott, „az éjjel felbukkanó mesterlövészek” és 

„az út szélén tarkójukra tett kézzel motozott fiatalok” „mindennapos látványt” jelen‐

tettek.15 Ebben a versben azonban maga a határ az, ami keres: nem felfelé irányítja a 

fényt, hanem lefelé, és a nemzet „hófedte vidékét” világítja be. Akárcsak a korábban 

már tárgyalt The She Eagles című vers esetében,16 mind a madár, mind az őt lekövető 

fény valójában a hallgatag, eltemetett „szellemszavakat” igyekszik felderíteni. A ha‐

tár tehát nem fiatal, majdani elítéltek vagy szökevények után kutat, hanem egy olyan 

nyelvet keres, amely elbeszélhetővé teszi az „éjszaka belső látomását”. 

A röpülő madár tükröződő képében McGuckian technikájának és nyelvének te‐

kintetében valami kritikus  fontosságút  ragadhatunk meg. Meglehet, hogy Heaney 

Bármit mondasz, semmit se mondj című versének17 halva született beszédét vagy a kí‐

sérteties szavak természetét. Vagy – megint csak – a nemzet szétszakítottságának a 

nyelvét, melyet  a  „mintha megkettőződöttség”  talaja,  alapja,  s  ennek  „két  kertje” 

szimbolizál a versben.  

Akárhogy is értelmezzük, a metafora összetéveszthetetlen utalás McGuckian al‐

kotófolyamatára, munkájára és küzdelmére, hogy feltámassza az angol nyelvet, hogy 

energiát, életet leheljen bele. De hogyan lehet a koloniális angol nyelven arról beszélni, 

hogy mit jelentett írnek lenni Belfastban 1968‐tól vagy akár 1922‐től? Észak‐Írország‐

ban – mint a szabad államtól északkeletre fekvő fantomjelenlétben – a költő számára 

eleve adott egyfajta fantom „holdírás”, Fergus álmodott ír nyelve, mely nyelv kifür‐

készhetetlen verseket hoz létre, olyanokat, amelyek csak látszólag vannak angolul, és 

csak látszólag jelentik azt, amit mondanak. A Moon Script határa az irodalmak közötti 

határokat is reprezentálja; az a határvonal ismétlődik meg benne, ami szétválasztja a 

szigetet, ami egy nemzeti közösség és annak másikjai között húzódik, de ugyanígy az 

artikuláltság emblémája is, azé a határé, mely az egyik hangot, az egyik szöveget el‐

választja a másiktól, a határé, mely elválasztja a csendet a beszédtől. A röpülő madár 

tükröződő képe legalább annyira az én allegóriája, mint amennyire a külső, a partíció 

utáni másiké, akit a költő ugyan keres és lát is, de akitől a geopolitikai helyzet elvá‐

lasztja. Ebben az olvasatban a reflektor és a madár képe McGuckian írásmódját is le‐

képezi, amennyiben a szerző átfésüli mások szövegeit – akár egy madár, ami nem 

 
  15  Seamus Heaney: Finders Keepers: Selected Prose 1971–2001, Farrar, Straus and Giroux, New 

York, 2002, 44–45. 
  16  (A versben a dermedt angol nyelv zsákmányállatként  jelenik meg, aminek a sasok alakját 

öltő női beszélő és nővérei vérét veszik, hogy így keltsék új életre. Lásd Medbh McGuckian: 
Shelmalier, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC, 1998, 84–85.) 

  17  Seamus Heaney: North, Faber and Faber, New York, 1975, 53. (A vers részleteit Imreh András 
fordításában lásd Seamus Heaney: Hűlt hely, ford. Ferencz Győző, Gerevich András, Géher 
István, Imreh András, Mesterházi Mónika, Tandori Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 102–
104.) 
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férgeket vagy gallyakat keres, hanem egy éjszakai fantomnyelv törmelékeit –, és olyan 

szavak után kutat, amelyek egy bizonyos abszurd és új összeállításban, egyfajta rend‐

kívüli aprólékossággal elrendezett patchworkben talán létrehozhatják vagy reprezen‐

tálhatják bizarr énjét, paradox ontológiáját, és megmagyarázhatják a maszkolást, a 

rejtőzködést, ezt az állandó várakozásban lévő, néma északi hangot vagy északi tem‐

poralitást.  

A Moon Script tehát egy újabb ars poetica, mely, ahogy a The She Eagles is, a gyűjtés 

folyamatát tárgyalja: azt, hogy más szövegek más hangjai, szólamai hogyan jelente‐

nek McGuckian számára egyfajta betűkészletet, amiből aztán új verseket épít, és elbe‐

széli otthona történetét, reprezentálja magát és nemzetét. A burjánzó intertextualitás 

– ami a derridai egymásba oltásnak, összeolvasztásnak és játéknak egy formája – tehát 

a harmadik  jelentős építőköve e költői életmű csendjének. Összegyűjtve és összeil‐

lesztve a szavakat, ahogy egy madár gyűjt a fészkéhez, majd elrendezi a gyűjtött ele‐

meket, McGuckian hangja eltitkolódik a többieké mögött, és ki is válik közülük, igaz‐

ságai megtörnek másokéiban, valahogy úgy, ahogy a Moon Script madara is csupán 

egy folyékonnyá vált tükörből látható. A Dividing the Political Temperature című, jóval 

korábban íródott versben18 McGuckian a következő metapoétikai, tehát a nyelvhasz‐

nálatra és az alkotófolyamatra reflektáló leírást adja: „kölcsönszavak tükörírása, mely 

érintésemre / apró szobákba rendeződik.” Ezek a szobák versei metaforái, e versek 

pedig a referenciális művészet egy olyan típusát képviselik, mely „palimpszesztuális 

kettős  írásként”19 is meghatározható. A költő  idézeteket gyűjt életrajzokból és más, 

többségében nem fikciós forrásokból, majd újrahasznosítja és újrarendezi őket egy‐

fajta – Pound szövegeihez is hasonlítható – „poliglott mozaikká”.20 Ennek a „»kisajá‐

tító írásnak« is nevezett műfajnak olyan képviselőit ismerjük, mint John Ashbery”,21 

William Burroughs, Paul Celan, de  ide sorolhatók  többen a szürrealisták közül, és 

sokan az (észak‐)ír és más posztmodern költők közül is. A „kisajátító írást” mint mű‐

fajt egyébként kapcsolatba szokás hozni az antik centóval is, melyben „hangok, szó‐

lamok sokasága találkozik” egy összetett, multitextuális idézési stratégián keresztül.22  

McGuckian esetében a hangok e sokasága Mandelstam szellemében kerül alkal‐

mazásra, aki egy levélben a következőket írta feleségének: „Mosolyoddal mosolygok, 

hangodat  hallom  a  csendben.” 23  Amint  azt  a  2.  és  3.  fejezetben  körvonalaztam, 

McGuckian beágyazza a másság e formáját a versbe. Munkája hosszadalmas vállal‐

kozás az angol nyelv szálakra bontására, amit a nyelv újrahímzése, újraszínezése kö‐

vet újfajta nyelvtannal, újfajta használati logikával és extrém vizualitással. Ezután pe‐

dig a különféle hangok, szólamok és  intertextusok keresztöltésekkel való összevar‐

 
  18  Medbh McGuckian: Captain Lavender, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC, 

1995, 82–83. 
  19  Shane Alcobia‐Murphy: Obliquity in the Poetry of Paul Muldoon and Medbh McGuckian, Eire‐

Ireland 31, nos. 3–4 (1996): 86. 
  20  Jean Weisgerber: The Use of Quotations in Recent Literature, Comparative Literature 22, no. 1 

(Winter 1970): 40. 
  21 Shane Alcobia‐Murphy: Medbh McGuckian: The Poetics of Exemplarity, University of Aberdeen, 

Aberdeen, 2012, 8. 
  22  Shane Alcobia‐Murphy: Sympathetic Ink: Intertextual Relations in Northern Irish Poetry, Liver‐

pool University Press, Liverpool, 2006, 7. 
  23  Gregory Freidin: A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self‐Presenta‐

tion, University of California Press, Oakland, 1987, 131. (Ehhez lásd még a 34. lábjegyzetet.)  
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rása következik. Ezek a nyelvi (át)fordítások azt is jelzik, hogy McGuckian kezei kö‐

zött az angol többé nem az, ami, s erre figyelmeztetnek minket Benjaminnak a fordí‐

tásra vonatkozó reflexiói is, aki a következőket írja: „[m]ert továbbélése során – és ha 

nem elevenség alakulásáról és megújulásáról volna szó, nem használhatnánk ezt a 

kifejezést sem – az eredeti mű megváltozik.”24 Az, amit McGuckian, mint költő‐for‐

dító létrehoz, akár a forrásszövegekből, akár magából a nyelvből, és ezt nyomatéko‐

sítanám, az az eredetihez viszonyítva „visszhangot” képez, s nem pedig egy fotogra‐

fikus pontosságú másolatot, s végképp nem plágiumot.25 Benjamin a költő munkáját 

elhatárolja a fordítóétól, és igaza van, amikor ezt teszi, azonban vegyük észre, hogy 

McGuckian – egyértelműen és következetesen – mindkét tevékenységet gyakorolja. 

Benjamin szerint „[a] fordítás (…) – az írástól eltérően – sosincs mintegy a nyelv (…) 

erdőségének belsejében, hanem azon kívül jár, azzal szemközt helyezkedik el, s anél‐

kül, hogy belépne oda, hívja az eredeti művet, hívja a művet arra az egyetlen helyre, 

ahol saját (…) nyelvében a mű az eredeti nyelv visszhangját verheti”.26 Ami érdekes, 

az az, hogy McGuckian önmaga számára kijelölt feladata miképpen árnyalja Benja‐

min elképzeléseit a nyelvről, legyen szó akár a költő tevékenységéről vagy specifiku‐

san a fordítóéról. Ez a belfasti szerző ugyanis nem elégszik meg azzal, hogy írjon egy 

verset angolul, célja az, hogy újra feltalálja a nyelvet, és utána ezen a fordított, széttö‐

redezett nyelven komponáljon egy verset. Ezen az eleve finomhangolásos, komplikált 

nyelvi munkán belül pedig további bonyodalmakat hoz az intenzív, zsigeri képiség 

és az intertextualitás multimodalitása.  

McGuckian  több  altípusba  sorolható  intertextuális műveletei  közül  van  jó  pár 

sztenderdnek nevezhető is, olyan utalások tehát, amelyek érzékelhetőek, észrevehe‐

tőek legalább az olvasóközönség egy része számára. Ilyen például az A New Portrait 

in the Naughton Gallery című versbe27 épített Beckett‐cím: „Rain comes from great dis‐

tances, where things / were ill seen and ill said.” Ez az idézet felismerhető és élvezhető 

a Beckettet  is olvasó,  ismerő befogadó  számára,28 az utalás ebben az esetben  tehát 

funkcionálhat az olvasói értelemtulajdonítás részeként. Számos hommage is hasonló‐

képpen működik, vagy azért, mert jelölt idézetről van szó, vagy azért, mert kikövet‐

keztethető az utalás. Ezek mellett azonban rengeteg rejtett hommage‐zsal is találkoz‐

hatunk, ilyenek például a Bobby Sands tiszteletére írt szövegek a The Flower Master 

című kötetben,29 melyek politikai okokból maradtak rejtett hommage‐ok, s melyekből 

Sands  figurájának  jelenléte  teljes mértékben kivehetetlen. Sandsnek a  szövegekben 

való jelenlétéről csakis azért tudunk, mert McGuckian későbbi interjúkban felfedte ezt 

a  háttérinformációt. Végül  pedig  ott  van  a  költő  sokat  vitatott  cut‐up  gyakorlata. 

 
  24  Walter Benjamin: Illuminations, ed. Hannah Arendt, Schocken Books, New York, 1968, 256. 

(Magyarul  lásd Walter Benjamin: A műfordító  feladata,  in Uő: Angelus Novus, vál. Radnóti 
Sándor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 75.) 

  25  Uo., 258. (Magyarul lásd Walter Benjamin: A műfordító feladata, i. m., 79.) 
  26  Uo., 258–259. (Magyarul lásd Walter Benjamin: A műfordító feladata, i. m., 79–78.) 
  27  Medbh McGuckian: My Love Has Fared Inland, Wake Forest University Press, Winston Salem, 

NC, 2010, 82. 
  28  (Beckett Ill seen Ill said című elbeszélésének Rosszul látom, rosszul mondom című magyar for‐

dítását  lásd Samuel Beckett: Előre vaknyugatnak, vál. Barkóczi András, Európa, Budapest, 
1989, 289–319.) 

  29  (McGuckian legelső kötetéről van szó, lásd Medbh McGuckian: The Flower Master, Oxford 
University Press, 1982.) 
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McGuckian ilyenkor olvasás közben összegyűjtött szó‐ és kifejezéslistákból dolgozik, 

mely alkotói módszer az irodalmi object trouvé egy alfajának is tekinthető, tehát vég‐

eredménye egyfajta versként létrejövő talált tárgy lesz, melynek forrásszövegei között 

jellemzően a szerző által kedvelt költők életrajzait, leveleit, esszéit találhatjuk, vagy 

esetleg egyéb történelmi dokumentumokat, amelyek valamilyen oknál fogva szintén 

fontosak  számára.30 Hasznosnak bizonyulhat  itt Riffaterre  intertextualitásra vonat‐

kozó alternatív tipológiája, aki az intertextuális műveleteken belül megkülönbözteti 

„a komplementáris típust (itt az olvasó a szöveget az intertextus fotográfiai értelemben 

vett negatívjaként értelmezi), a közvetítettet (itt a szöveg egy harmadik szövegen ke‐

resztül utal az intertextusára) és végül az intratextuális típust (amikor az intertextus 

bele van kódolva a szövegbe annak részeként).”31 Fontos, hogy a kollektív értelmezői 

és kritikai munka  során megkülönböztessük  és  teoretizáljuk  ezeket a  típusokat az 

életművön belül, és hogy felismerjük, hogy McGuckian praxisában nemcsak az utolsó, 

tehát a jelöletlen, hanem mindhárom típusú intertextus szerepet kap.  

Ez azt  jelenti, hogy munkájának és e munka státuszának – amennyiben az nem 

csupán költészet, de fordítás, visszhang és párbeszéd is – komplexitása elburjánzik, 

és magára veszi mindezen műveleteknek a történelmet és történetírást, a nemzetet, 

egyént,  ontológiát  és  a  költészet  gyakorlatát  illető  összes  rezonanciáját. Az  „idé‐

zés[nek] mint fragmentáció[nak]”32 ezek a gyakorlatai, melyek Baudelaire‐nek a köl‐

tőről alkotott azon elképzelését testesítik meg, miszerint az egyfajta „új szintézisal‐

kotó”33, McGuckian munkáját csak nagy általánosságban és túl  távolról határozzák 

meg. Költészetének festőisége ugyanis ugyanilyen fontos, és egyfajta irodalmi décou‐

page‐ként is érthető, egy tárgy más tárgyakkal való művészi feldíszítéseként. Ebben 

az esetben egy nyelvi tárgy, adott esetben például Nagyezsda Mandelstam néhány 

szava lesz a – szintén nyelvi – découpage alapja. S bár nyilvánvalóan ilyenkor is lehet 

beszélni egyfajta fantomjelenlétről, új közegükben a kölcsönzött szavaknak – a fenti 

példánál maradva – nem biztos, hogy sok köze marad Mandelstam feleségéhez, Man‐

delstamhoz magához vagy az orosz történelem e szakaszához, illetve az orosz költők 

és művészek cenzúrázásához, hiszen az átültetés transzformáló aktusa által talán már 

inkább  az  ír  viszonyok  reprezentálásaként  tekinthetünk  rájuk. McGuckian  cut‐up 

gyakorlatai abból a szempontból is sajátságosak, hogy a megszokottnál jelentőségtel‐

jesebbek talán abban az értelemben, hogy a forrásszövegekhez kapcsolódó írók és köl‐

tők személyesen fontosak számára, legyen szó akár Mandelstamról, Emily Brontëról, 

Jane Austenről vagy Rilkéről, és a verseik felvágása helyett jellemzően inkább életraj‐

zokat és önéletrajzokat, leveleket használ fel a verseiben. Mindemellett persze verse‐

ket  is  idéz, mint minden költő. A kritikus különbség azonban az, hogy McGuckian 

 
  30  Egy interjúban McGuckian arról beszél, hogy legutóbbi munkáiban Ciarán Carson „maguk‐

ból a versekből idéz és forgatja ki őket (…) Úgy érzem, hogy ez helytelen. Hogyha én csinál‐
nám ugyanezt, arról azt gondolnám, hogy dekadens és sértő.” Lásd Shane Alcobia‐Murphy 
and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of Words, i. m., 202.  

  31  Michael Riffaterre: Syllepsis, Critical Inquiry 6, no. 4 (Summer 1980): 627. Kiemelés az erede‐
tiben. 

  32  Michel Worton,  Judith  Still:  Intertextuality:  Theories  and  Practices, Manchester University 
Press, Manchester and New York, 1990, 11.  

  33  Dianna Nieblyski: The Poem on  the Edge of  the Word: The Limits of Language and  the Uses of 
Silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke and Vallejo, Peter Lang, New York, 1993, 17.  
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Mandelstam munkáiban a saját világára vonatkoztatható feltűnő analógiákra ismer, 

és a „visszatekintés  legalább annyira szolgálja Mandelstam újjáélesztését, mint am‐

ennyire – az átemelt – Mandelstam informálja az ő szövegeit.”34 Olyan költőket hoz 

tehát be a verseibe – és gyakran rejtetten –, akik személyes jelentőséggel bírnak szá‐

mára.  

Ez a több hangot mozgósító verstechnika – függetlenül attól, hogy megvalósításá‐

ban épp melyik intertextus típus vesz részt – McGuckian lekötelezettségét jelzi más 

költők és más nemzetek  történelmei,  történetei  felé. Az adott  szövegközi művelet, 

ahogy arról már volt szó, van, hogy direkt, tiszta allúzióként jelenik meg például Di‐

ckinsonra,  Rilkére, Ní Dhomnaillra  vagy Heaney‐re, máskor  pedig  rejtett marad. 

Utóbbi esetben a megidézett íróhoz vagy költőhöz gyakran csak többszörös közvetí‐

tésen keresztül vezet az út, hiszen egyfelől nem az ő szavait, hanem életrajzírójának 

vagy egy másik költőnek a szavait olvassuk őróla, másfelől pedig ezek a szavak  is 

gyakran már eleve fordításban kerülnek át a vers szövegtestébe. Szem előtt tartva azt, 

hogy McGuckian már az angol nyelvet magát is „fordítja”, amennyiben sajátos mó‐

don kifordítja önmagából és felforgatja azt, észrevehető itt egy hangsúlyos nyomvo‐

nala vagy rétegződése a különféle fordítási műveleteknek, mely egyben a mcguckiani 

írásmód  komplexitására,  illetve  közvetlenségére  és  egyszersmind  elbizonytalanító 

jellegére  is  felhívja  a  figyelmet. Ez pedig  egy újabb kérdéshez vezet, nevezetesen, 

hogy miképp választja ki McGuckian a forrásait, és hogy az idézett anyag vajon tar‐

talmaz‐e maga is további kölcsönzéseket – ahogy egyébként nagyon gyakran tartal‐

maz. (Tudja vajon, hogy valójában kit is idéz? De „[m]it számít, ki beszél?”35) Ezzel 

pedig a McGuckian‐szövegek egy újabb, meglehetősen fajsúlyos kérdést hoznak  já‐

tékba,  (többek között) Barthes‐nak a  szerző halálát  (vagy életét)  illető elképzelései 

kapcsán. A To Call Paula Paul című vers például jól mutatja ezt a fajta lehetetlen sűrű‐

séget, a szöveg ugyanis Rilkének és Rilkéről szól, ami azonban elég bizarrnak tűnik, 

ha  számításba vesszük, hogy  anyaga  részben  „Mandelstamnak  a  feleségéhez  írott 

egyik  leveléből,”  illetve Mandelstam  Silentium  című  verséből  származik. 36  Persze 

nyilvánvaló, hogy Rilke és Mandelstam fontosak voltak egymás számára, és McGu‐

ckian mint költő így egy már meglévő relációba helyezi bele magát, ami vele együtt 

háromszöggé bővül; ebbe a hármasba azonban beilleszt még egy nőírót is, Nagyezsda 

Mandelstamot, így pedig már költők és családjaik egész transzcendentális gyülekeze‐

 
  34  Shannon Hipp: „Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note‐

books of Medbh McGuckian, Irish University Review 39, no. 1 (Spring–Summer 2009): 144. (En‐
nek kapcsán másutt Fadem a Celannal való párhuzamra is utal kiemelve a szerző Minden 
más című versét: „az Oszip név  feléd  jön, elmondod neki,  / amit  tud már, elveszi, kézzel 
elveszi tőled, / leoldod válláról a karját, a jobbat, a balt, / a magadét teszed a helyébe kézzel, 
ujjakkal, vonalakkal,  / – ami  leszakadt, visszanő”. Lásd Paul Celan: Halálfúga,  ford. Lator 
László, Európa Kiadó, Budapest, 1981, 67–69.) 

  35  Samuel Beckett: The Complete Short Prose: 1929–1989, Grove Press, New York, 1995, 109. (Ma‐
gyarul  lásd Samuel Beckett: Előre vaknyugatnak, vál. Barkóczi András, Európa, Budapest, 
1989, 137.) 

  36  Sarah Broom: McGuckian’s Conversations with Rilke in Marconi’s Cottage, Irish University Re‐
view 28, no. 1 (Spring/Summer 1998): 146. (A To Call Paula Paul verscím minden bizonnyal 
elírás, ugyanis ezek a kölcsönzések, mint az Sarah Broom tanulmányából  is kiderül, a Vi‐
siting Rainer Maria című versben jelennek meg. Utóbbi verset lásd: Medbh McGuckian: Mar‐
coni’s Cottage, The Gallery Press, 1991, 10.)   
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tével találjuk magunkat szembe, s ezzel együtt irodalmi és levelezési szövegtöredékek 

helyeinek, történeteinek és idősíkjainak komplikált és láthatatlan szövedékével.  

Bizonyos elméleti írókat és kritikusokat az ilyesfajta komplexitás nem aggaszt, sőt 

hajlamosak azt a költészet  szerves  részének  tekinteni,  főként amennyiben modern 

költészetről beszélünk, és az én álláspontom is ez. A kortárs irodalom nagyon is gyak‐

ran pontosan az a fajta művészet, amelyben „a szerző tervezi meg a kirakóst, [és] az 

olvasó rakja össze a darabokat.”37 Az intertextualitás elmélete minden szöveget egy 

textuális hálózat részeként ért, azaz idéző szövegként, amely számos más, már létező 

szövegnek nemcsak a szavait, de más beazonosítható vonásait is tartalmazza. A szer‐

zők inspirálják egymást, kölcsönöznek egymástól, formálják egymás munkáit, funk‐

cionális  értelemben  véve  tehát  közösen  írnak,  ahogy  az  egyéni  szövegek  egymás 

komplementereivé,  kiegészítőivé,  a  textuális  határok  pedig  porózussá  válnak. Ha 

Észak‐Írország irodalmát távlataiban vesszük szemügyre, akkor ezek a gyakorlatok 

nagyon is tisztán láthatóak a legtöbb, ha nem az összes életműben. Erre a jelenségre 

elsőként Kristeva irányította rá a figyelmünket, amikor A szó, a párbeszéd és a regény 

című írásában, mely maga is jelentős mértékben támaszkodik idézetekre, méghozzá 

Bahtyintól, bevezette az intertextualitás neologizmusát, és egy olyan felfogás mellett 

érvelt, amely szerint „minden szöveg idézetekből felépített mozaik, egy másik szöveg 

abszorpciója és átalakítása.”38 Kristeva az írott műveknek két tengelyét különböztette 

meg. A szerzőt és az olvasót a horizontális tengely köti össze, míg a vertikális tengely 

a szöveg és a világ, pontosabban az adott írásmű és szerzője körül keringő szövegek 

világai között ver hidat.39 Ugyanakkor „szövegek szerzőkön (akik először olvasók) és 

olvasókon (mint társszerzőkön) át is [beléphetnek].”40 Ezen a ponton kapcsolódott be 

Barthes is a párbeszédbe, amikor azt írta, hogy a szöveg egy olyan „sokdimenziós tér, 

amelyben sokféle írás verseng és fonódik össze, s ezek közül egyik sem eredeti, (…) 

[hanem olyan]  idézetek  szövedéke,  amelyek  a kultúra  ezernyi  forrásából  rajzanak 

elő.”41 Az egyéni  szöveg  tehát másainak, másikjainak hatálya alá kerül, és a  társa‐

dalmi terekben keringve és élve hozzájárul annak megképzéséhez, ami a Barthes által 

doxaként aposztrofált közös(ségi)  tudásként  érthető.42 Barthes hangsúlyozza, hogy 

minden történet, vers vagy dráma már mindig is „itt és most” íródik, majd ünnepé‐

lyesen megállapítja, hogy a  jelentésteremtő, illetve a  jelentés teremtésében társszer‐

zővé előlépő modern befogadó megszületésének ára „a szerző halála”.43 

Az irodalmi szövegek ilyen típusú visszhangjai történelmi rezonanciákat hordoz‐

nak, és olyan „textuális genealógiákat” hoznak létre, melyek rendkívüli jelentőséggel 

 
  37  Jean Weisgerber: The Use of Quotations in Recent Literature, i. m., 44. 
  38  Julia Kristeva: The Kristeva Reader, ed. Toril Moi, Columbia University Press, New York, 1986, 

37. (Magyarul lásd Julia Kristeva: Bahtyin: A szó, a párbeszéd és a regény, ford. Sziklay Zsu‐
zsanna, Helikon 13, no. 1 (1968): 116.) 

  39  Uo., 36–37. (Magyarul lásd Kristeva: Bahtyin: A szó, a párbeszéd és a regény, i. m., 116.) 
  40  Michel Worton, Judith Still: Intertextuality: Theories and Practices, i. m., 2. 
  41  Roland Barthes: Image, Music, Text, trans. Stephen Heath, Hill and Wang, New York, 1978, 

146. (Magyarul  lásd Roland Barthes: A szerző halála,  in Uő, A szöveg öröme, ford. Babarczy 
Eszter, Mihancsik Zsófia, Romhányi Török Gábor, Kovács Sándor, Osiris, Budapest, 1998, 
53.) 

  42  Linda Hutcheon: The Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989, 3. 
  43  Roland Barthes: Image, Music, Text, i. m., 147. (Magyarul lásd Roland Barthes: A szerző halála, 

i. m., 53, 55.) 
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bírnak a XX. századi regényírók és költők, különösen pedig McGuckian vonatkozásá‐

ban.44 Kapcsolódva a témához, Foucault megállapítja, hogy az, hogy ki a szöveg szer‐

zője, sokkal kisebb jelentőséggel bír, mint az, hogy az adott szöveg mit mond és tesz 

egy diskurzus és egy adott episztémé részeként.45 Miközben csatlakozik a gyakorlat‐

hoz, mely retorikailag mellőzi azt a szerzőről alkotott kortárs elképzelést, miszerint ő 

volna „az egyedi, inspirált és eredeti forrás (és tulajdonos)”,46 és maga is intertextuá‐

lisan ír, Foucault felteszi a becketti kérdést: „[m]it számít, ki beszél?”47 A posztmodern 

korszakban többé már nem „beszélhetünk eredetiségről vagy a műalkotás egyedisé‐

géről,  legyen  szó  akár  festményről,  regényről  [vagy versről], hiszen világos, hogy 

minden műalkotás már létező alkotások darabjaiból és töredékeiből áll össze.”48 

Mindennek kapcsán kritikus fontosságú kérdésként jelentkezik az, hogy mi a po‐

tenciálja és ígérete a kreatív csereforgalom ilyen formáinak, a művészi fordításnak és 

a  nyelvi  együttélésnek,  illetve  koprodukciónak. Mi  a  jelentősége  az  intertextuális 

asszemblázsnak mint költészetnek? Nyilvánvaló, hogy McGuckian esetében ez része 

annak a stratégiának, mely által a költő arra utal, hogy mások olyan módokon tudnak 

beszélni róla, ahogyan ő saját magáról nem tud. Ahogy Alcobia‐Murphy fogalmaz, 

lehetséges, hogy „szüksége van arra a távolságra,”49 amit egy másik hang megidézése 

nyújthat, abban az értelemben talán, ahogyan Nietzsche gondolkozott a „távolság pá‐

toszának”50 szükségességéről. Valóban, a nyelv – önmagában – érintésre könnyen le‐

het, hogy túl forró, és egyszerűbb lehet a kezelése a referenciák és a különféle hangok, 

szólamok határvidékeinek és köztes tereinek a bevonásával. Az intertextusok segítsé‐

gével a posztkoloniális viszony(lagosság) önkényuralma talán megszűnhet, s ez me‐

nekülőutat nyithat a posztkoloniális költőnek, amelyen keresztül kibújhat az angol 

nyelv történelmi és politikai telítettsége alól, és fellélegezhet. Én mégis úgy sejtem, 

hogy McGuckian szokatlanul intenzív intertextuális gyakorlatainak a hátterében egy 

ellentétes impulzus áll. Arra a szükségletre gondolok, hogy olyan falakat, határvona‐

lakat hozzon létre a versen belül, amelyek a zavar és a nyugtalanság érzetét keltik – 

ahogyan az a Moon Script  térhasadásánál  is  történik, vagy a „kettősfonatú szavak” 

kettősségének, kétességének esetében a Fergus álom‐nyelvében – az ontológiai értelem‐

ben vett élet és a történelem, illetve a hely politikájának vonatkozásában.  

 
  44  Richard  Jacobs: A Handful  of Dust: Realism: Modernism/Irony: Sympathy,  in Reassessing  the 

Twentieth‐Century Canon: From Joseph Conrad to Zadie Smith, eds. David Simmons and Nicola 
Allen, Palgrave Macmillan, London and New York, 2014, 77. 

  45  Barthes vonatkozó „doxa” terminusával ellentétben Foucault az „episztémé” kifejezést hasz‐
nálja, mindkét fogalom Platóntól ered. 

  46  Linda Hutcheon: Literary Borrowing and Stealing: Plagiarism, Sources, Influences, and Intertexts, 
English Studies in Canada XII, no. 2 (June 1986): 233–234. 

  47  Samuel Beckett: The Complete Short Prose: 1929–1989, i. m., 109. Foucault Beckett‐idézetét lásd 
Michel Foucault: What  is  an  author?,  in The Foucault Reader,  ed. Paul Rabinow, Pantheon 
Books, New York, 1984, 101. (Magyarul lásd Michel Foucault: Mi a szerző?, in Uő: Nyelv a 
végtelenhez, szerk. Sutyák Tibor, Latin betűk, Debrecen, 2000, 122, és Samuel Beckett: Előre 
vaknyugatnak, vál. Barkóczi András, Európa, Budapest, 1989, 137.) 

  48  Graham Allen: Intertextuality, Routledge, London and New York, 2000, 5.  
  49  Shane Alcobia‐Murphy: „Signs of the Still Recent War”: Medbh McGuckian and Conflict, Irish 

Studies Review 20, no. 2 (May 2012): 123. 
  50  Whelan beszél erről, lásd Kevin Whelan: The Memories of „The Dead,”, The Yale Journal of 

Criticism 15, no. 1 (Spring 2002): 68. 
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A Helynevekben, mely Steiner Bábel utánjából  jelöletlen  idézetek  tömkelegét  fel‐

használva épül  fel,51 Friel a következőket mondja: „a zavar nem hitvány állapot.”52 

A zavar a kettészakadt nemzet állapota, a „kettészakadt alanyé.”53 Felfedezhető tehát 

– úgy gondolom – mind Friel, mind McGuckian esetében egy sajátos igény a közel‐

ségre, arra, hogy bevonjanak egy másik írót, hogy becsempésszenek más szövegeket, 

illetve más tér‐ és idődimenziókat, hogy bevezessék a bőbeszédűséget, mint kritikai 

művészeti gyakorlatot. A több rétegben elhelyezett szólamok ugyanis lenyomják az 

artikulációt, ez azonban cserébe erővel ruházza fel a költőt, aki zaklatott, nyugtalan 

az angol nyelv közegében.54 Ezek a gesztusok pedig nemcsak összehasonlításoknak 

adnak alapot, de közösségek létrejöttének is; hidakként funkcionálnak más szerzők‐

höz, más írásokhoz, történelmekhez és gondolatrendszerekhez, mint hangsúlyos és 

jól körülhatárolhatóan politikai példái Kristeva vertikális tengelyének.55 A szótárak‐

ból és újságokból kivágott részletekkel és véletlenszerűen kiválasztott kifejezésekkel 

szemben McGuckian a  talált  (szöveg)tárgyaknak  inkább azt a gyakorlatát  részesíti 

előnyben, melyben a „szó saját kontextusában él,”56 kapcsolatként, hídként működik, 

s  nem  csupán  jól  hangzik,  rímel  vagy  véletlenszerűen  illeszkedik.  Azáltal,  hogy 

McGuckian  az  Emlékeim  című  memoárból 57  felhasznál  bizonyos  kifejezéseket, 

Nagyezsda Mandelstam ott van vele és beszélőjével a versben, és – még ha csak afféle 

szellemként, fantomként is – ott van az olvasójával is. A történelmi és politikai múlt 

viszontagságai,  amit  a Mandelstamok  átéltek,  átjárják McGuckian Belfastról  szóló 

szövegét, akár egy tükrözött fényvisszaverődés vagy analóg zaklatottság. McGuckian 

törekvése tehát az eltávolítás helyett mintha inkább egyfajta egymás mellé helyezés‐

nek és közvetlenségnek – a mellérendelés és az interszekcionalitás foucault‐i poszt‐

modern ontológiájának – a megteremtésére irányulna.58 Azaz nem egyszerűen kerü‐

lőútról van itt szó, hanem visszhangról.  

 
  51  Shane Alcobia‐Murphy: Sympathetic Ink: Intertextual Relations in Northern Irish Poetry, i. m., 

83. 
  52  Brian Friel: Selected Plays: Brian Friel, ed. Seamus Deane, Catholic University of America 

Press, Washington, DC, 1986, 446. (A Friel‐dráma eredeti címe Translations, az idézett szö‐
veghelyet lásd Brian Friel: Helynevek, in Uő: Philadelphia, itt vagyok!, ford. Mesterházi Márton, 
Nóvé Béla, Európa, Budapest, 1990, 184.) 

  53  Aamir Mufti: Enlightenment in the Colony: The Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Cul‐
ture, Princeton University Press, Princeton, 2007, 211.  

  54  (Fadem  itt  az  Ifjúkori  önarckép  című  Joyce‐regényre  utal, melyben  Stephen Dedalus  azt 
mondja az angol nyelvről, hogy „[a] lelkem elsenyved ennek a nyelvnek az árnyékában.” 
Lásd James Joyce: Ifjúkori önarckép, ford. Szobotka Tibor, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda‐
pest, 1982, 246.) 

  55  Julia Kristeva: The Kristeva Reader, i. m., 37. (Magyarul lásd Julia Kristeva: Bahtyin: A szó, a 
párbeszéd és a regény, i. m., 116.) 

  56  Shannon Hipp: „Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note‐
books of Medbh McGuckian, i. m., 144. 

  57  (Az angolul Hope Against Hope címmel megjelent memoárt magyarul lásd Nagyezsda Man‐
delstam: Emlékeim, ford. Pór Judit, Magvető, Budapest, 1990.) 

  58  Michel Foucault: Of Other Spaces, Diacritics: A Review of Contemporary Criticism 16, no. 1 
(Spring 1986): 22–27. Az esszében kifejtett foucault‐i heterotópia‐fogalomra utalok. (Magya‐
rul lásd Michel Foucault: Eltérő terek, in Uő: Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák Tibor, Latin 
betűk, Debrecen, 2000, 147–155.) 
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Az  intertextuális kapcsolódás e  típusa – mely  számos kortárs észak‐ír költőnél 

megfigyelhető – egyfajta komplex posztmodernitás építőköveként egy olyan alany 

artikulálását teszi lehetővé, mely magát csakis Cleary áramkörein keresztül ismeri,59 

csakis  egy  vitázó,  párbeszédbe  vont másságon  –  legyen  az  kulturális,  történelmi, 

nyelvi vagy ideológiai – keresztül, egy másik világon, másik nyelven át, ami behatá‐

rolja és fogva tartja, de ugyanakkor formába önti és közvetíti is az öntudatot. A poszt‐

koloniális állapot pedig mint olyan meg  is alapozza  ezt a  fajta viszonylagosságot. 

A háború, a koloniális történelem és a sziget felosztásának összeadódó élményei arra 

késztetik a költőt, hogy kitágítsa az egy hanghoz, egy helyhez tartozó határokat, hi‐

szen amint Brown is emlékeztet rá, Írország olyan hely, ahol „a nemzet, a társadalmi 

élet és a társadalmi elvárások öröklött definíciói számos egyéni és kollektív élményről 

nem képesek számot adni.”60 McGuckian hasonló egyértelműséggel beszélt a kérdés‐

ről: „még egy olyan szónál is, mint a ’love’, tudom, hogy nem ez a valódi szó. (…) Ezt 

tanították, de nem működik. Egyszerűen nem adekvát, soha, egyik szó sem lesz adek‐

vát.”61 A helynek ebben a politikájában az angol nyelv alkalmatlanként jelenik meg, 

sőt, ami még rosszabb, sosem lehet a költő saját, birtokolt nyelvtana. McGuckian szá‐

mára – annak ellenére, hogy az angol nyelv az állam nyelve és az ő első nyelve is – az 

angol nem lehet a nemzeti nyelv.62 A forrásszövegek konceptuálisan áthelyezik ezt az 

anyanyelvet, ami ugyanakkor egy olyan konstrukció, melyre McGuckian igényt tart: 

„Az angol nem az anyanyelvem, hanem egy óriási birodalom  tele  jelekkel… mivel 

nem tudok írül sem írni, sem beszélni, más eszköz híján az angol nyelvű szövegeket 

használom saját kényemre‐kedvemre. Csakis így tudom érvényesíteni a jogaimat, így 

tudom visszanyerni a nyelvi szabadságomat.63  

McGuckiannek tehát muszáj elidegenítenie az angol nyelvet annak rendszerétől 

és rendjétől. Bár tud írül, saját költői munkája során nem használja az ír nyelvet. Tör‐

ténelmi diszpozíciója a posztkoloniális szubjektivitásnak abba a szférájába helyezi, 

ami száműzi őt saját énjéből; McGuckian a nyelvben „fordított kolonizációt” visz vég‐

hez,  „melynek  során mások  szavai  beszivárognak  annak  uralkodó  rendjébe,”64 és 

megvalósítanak egy radikális „kommunikációt, ami teret nyit a kisebbségi helyzet kó‐

dolt artikulálásának.”65 Ennek kapcsán érdemes felfigyelni arra, hogy mindez mikép‐

pen destabilizálja a nemzeti irodalomnak mint olyannak a koncepcióját, s miképpen 

 
  59  Erről a 2. fejezetben esik részletesebben szó. (Lásd a 14. lábjegyzetet.) 
  60  Terence Brown: Translating Ireland, Krino 7 (1989): 2. 
  61  Kimberly S. Bohman: Surfacing: An Interview with Medbh McGuckian, Irish Review 16 (1994): 

98. 
  62  Ld. a 2. fejezetben leírtakat. (A fejezet a Troubles időszakának szoros értelemben vett cenzú‐

rázási gyakorlatai mellett az  ír nyelv elvesztésének  traumájáról  is beszél; Fadem hangsú‐
lyozza, hogy McGuckian bár (meg)tanult írül, s fordít is írből, első, gyermekként elsajátított 
nyelve – kényszerűen – az angol volt, s az ebből fakadó, mindkét nyelv irányába kialakult 
ambivalens viszonyáról számos interjúrészlet árulkodik.) 

  63  Shane Alcobia‐Murphy and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of 
Words, i. m.,199. 

  64  Shannon Hipp: „Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note‐
books of Medbh McGuckian, i. m., 131.  

  65  Stephanie Schwerter: Northern Irish Poetry and the Russian Turn: Intertextuality in the Works of 
Seamus Heaney, Tom Paulin and Medbh McGuckian, Palgrave Macmillan, London and New 
York, 2013, 2. 
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zavarja meg a szövegegyüttes kategorizálását mint kizárólagosan ír életművet. S míg 

ezen kérdések megvitatásának alapját annak az  irodalmi tradíciónak kell képeznie, 

amelyikből az életmű a  legközvetlenebbül származik, azt a módot, ahogyan ezek a 

szövegek külső kapcsolatokat létesítenek kölcsönzések, allúziók és idézetek segítsé‐

gével, mindenképpen megfontolás tárgyává kell tenni. McGarry és O’Leary emlékez‐

tet rá, hogy a posztkoloniális mellérendeltség a határra adott válasz: „mint más fel‐

osztott régiókban (…) Írországban is meghatározó a nemzetiségi és az etnikai konf‐

liktus, az ellentétek okainak keresése pedig rivális elméletek és értelmezések egész 

hadát eredményezi”, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy „sokat lehet nyerni Észak‐

Írországnak a más régiókkal való összehasonlításából.”66 Az ilyen típusú összehason‐

lítások azonban már az irodalmi szövegeknek is részét képezik. A posztkoloniális re‐

lativitás vagy proximitás az észak‐ír költő, drámaíró és regényíró számára már eleve 

adott.  És  ez  a  sajátosság megmagyarázza McGuckian  intertextuális  írásmódját  is, 

amennyiben annak alapja „a kortárs politikai helyzet (…) és saját ambivalens kapcso‐

lata az angol nyelvvel.”67 

McGuckiannek mint posztkoloniális költőnek  tehát  textuális  szellemekre van 

szüksége, mindig hallania kell egy másik „légzést” – egy „pontosan ugyanannyira 

fáradt” légzést – a sajátja mellett.68 Módosított, több hangot felhasználó írásának hát‐

terében azonban nem csupán az ír költészet megújításának szándéka áll, ami egyéb‐

ként egy nyilvános jelenléttel bíró állampolgár számára hatalmas kockázatvállalást is 

jelent, hanem az elnémítás és a cenzúra posztkoloniális helyzetből fakadó élményei 

is. A komparatív aktust a „hovatartozás töredezettségének és a bizonytalanságnak a 

premisszája”69 fémjelzi, s ebben az aktusban mint intertextuális szövetben együtt van 

jelen „az igazság keveréke (…) és az idézetek keveréke.”70 Mások szavait illesztve a 

sajátjai helyébe, miközben hasonlít és hasonlítottá válik, elhatárol és elhatárolódik 

McGuckian nyelve körülíróvá válik, deformálódik, mint a tükörkép egy kísértetkas‐

tély torzító tükrében, vagy mint a Moon Script bizonytalan madara, ami csak elemek‐

ben  (ég, víz,  továbbá  intertextusok)  tükröződve és  technológiák  (reflektor,  továbbá 

fordítások) által közvetítve válik hozzáférhetővé. Ez az egymásba öltöttség mint kri‐

tikai implikáció, a viszonylagosság önkényuralma, mellyel olyan, hozzá hasonló mű‐

vészek néznek szembe, mint Carson,  Joyce, Carr, Beckett, Bryce és Muldoon, azt 

jelenti, hogy ezek a munkák gyakran egy bizonyos „fogalmi »hibriditás«”  jegyében 

épülnek fel, „ami a megszólalás hasadtságát a kolonializmus bináris osztottságának 

újrajátszásaként” és a bonyolultabb  szegregációs  jelenségek  leképezéseként érti.71  

 
  66  John McGarry, Brendan O’Leary: Explaining Northern Ireland: Broken Images, Blackwell Pub‐

lishers, London, 1995, 3. 
  67  Shannon Hipp: „Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note‐

books of Medbh McGuckian, i. m., 142. 
  68  Toni Morrison: Beloved: A Novel, Alfred A. Knopf, New York, 1987, 19. 
  69  Elmer Kennedy‐Andrews: Writing Home: Poetry and Place in Northern Ireland,1968–2008, D.S. 

Brewer, Cambridge, 2008, 2. 
  70  Shane Alcobia‐Murphy and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of 

Words, i. m., 198–199.   
  71  Colin Graham: Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press, 

Edinburgh, 2001, 86. 
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E posztkolonialitásban minden beszéd  idézet, mely saját maga „cut and paste” 

változataként él túl. Ez jól látszik abból is, hogy Flynn „cut and paste” költészetnek 

nevezi McGuckian szövegeit,72 és kitartóan hangsúlyozza: „ahelyett, hogy a költő ta‐

lálna egy magától értetődő »valóságot«, aminek ő  is a része,  inkább különféle  írott 

konstrukciókon szűr át mindent.”73 Amit azonban véleményem szerint kritikai fon‐

tosságú volna  felismerni, az pontosan ennek a gesztusnak az észak‐ír költészetben 

betöltött rendkívül meghatározó szerepe. Flynn így folytatja: „Ugyanakkor ez a má‐

sok  képein,  szavain  való  »át‐beszélés« mintha  arra  engedne  következtetni,  hogy 

McGuckian  improvizatív  stílusa  épp  hogy  kevésbé  teszi  szövegeit  alkalmassá  az 

észak‐írországi politikai eseményekről való beszédre.”74 Bár lehetséges, hogy így van, 

talán mégis pontosan ez az átszűrés az, ami lehetővé teszi a versek számára, hogy meg‐

valósítsanak egy ilyen magas fokú komplexitást igénylő – „cut and paste” – beszéd‐

módot. Erre utaló metaforákat a versekben  lépten‐nyomon  találni,  ilyen a Birthday 

Composition of Horses című vers75 következő képe is: „a jelmezeikben libegő vagy bo‐

torkáló emberekről azt is mondhatnánk, hogy átterelték őket / egy szitán, hogy haza‐

menjenek, és ne legyenek sehol.” McGuckian költészete izomzatában, ízeiben világítja 

meg  azt,  amire  ő maga  az Észak  „elveszett  törzse”,  „elszakadt  népe”  kifejezéssel 

utalt.76 Ezt jelöli a különféle hangok, szövegek, illetve idő‐ és térdimenziók gyűjtése 

is, amennyiben azok saját teréhez és annak diszlokációihoz, politikájához, történel‐

méhez, valamint az állam(ok) jelenlegi diszpozíciójához kapcsolódnak. Ezek a versek 

a(z) (el)múlás ontológiáját vázolják fel, mely ontológia egyszersmind annak a koloni‐

ális nyelvnek az ontológiája  is, amely a beszélő számára az önkifejezés kizárólagos 

modalitását, illetve a kommunikáció egyetlen lehetőségét képviseli. McGuckian köl‐

csönzései, kollázsai, és a történelem különféle nyelveken, idiómákban való elmondása 

mind‐mind válaszok arra a  tényre, hogy a költő életrajza nem a sajátja, és hogy az 

egyetlen nyelv, amit birtokol, szintén nem az övé. Szövegeinek intertextuális műve‐

letei – legyen szó azok bármelyik típusáról – egy politikailag őszintétlen létet repre‐

zentálnak a versekbe ágyazott intertextuális tükörmunkán keresztül. 

 

                  Fordította: PINTÉR LEILA 

              Az eredetivel egybevetette: IMREH ANDRÁS 

 
  72  Leontia Flynn: Reading Medbh McGuckian, Irish Academic Press, Co. Kildare, 2014, 13. 
  73  Uo., 147. 
  74  Uo., 148. 
  75  Medbh McGuckian: The Soldiers of Year II, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC, 

2002, 23. 
  76  Sawnie Morris: „Under a North Window”: An Interview with Medbh McGuckian, Kenyon Re‐

view 23, nos. 3 and 4 (Summer/Fall 2001): 69. 
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LAKNER DÁVID 

Turista a saját életében 

KABAI LÓRÁNT: MOARÉ 
 

Kabai Lóránt legutóbbi verseskötete, a Moaré kifejezet‐

ten egységes munka. Igaz ez mind a címből és a bevá‐

logatott  fotókból  kikövetkeztethető  koncepcióról, 

mind a  szövegek hasonló hangulati  töltését  illetően. 

Utóbbi persze nem újdonság, Kabai költészetére ko‐

rábban is jellemző volt egyfajta melankólia, lemondás 

és tehetetlenségérzés, de most mintha sűrítve kapnánk, 

amit eddig apránként adagolva. Ez lehet az erőssége 

is a könyvnek, de akár soknak  is érezhetjük egy  idő 

után ezt a végtelen lehangoltságot, ami még a látszó‐

lag felhőtlenebb, nyugodtabb pillanatokat is beárnyé‐

kolja. 

A Moaré verseinek van egy könnyen felrajzolható 

történeti íve, a poszt‐2018‐as választási depressziótól a 

Visegrad  Fund  irodalmi  rezidensprogramjának  hat 

hetén át egészen a járvány két évvel ezelőtti felbukka‐

násáig. De még a pozsonyi tartózkodás otthonosság‐

érzése is valamivel szemben határozódik meg, a meg‐

szokott  szürkeségből‐pusztulásból  való  rövid mene‐

külésről pedig már közben érezni, hogy csak időleges 

megnyugvást  hozhat.  Ebből  a  szempontból  a  kötet 

egyik  legmegrendítőbb darabja  az,  amiben  látszólag 

semmi drámai nem  történik. A költő két hónappal a 

Pozsonyból való visszatérése után újra vonatra száll, 

hogy – ha csak egy nap erejéig, de – bejárja a megszo‐

kott‐szeretett helyeket. Az egyik  csak később nyit, a 

másikban „hibátlan sztrapacskát” (vagyis bryndzové 

haluškyt) kap, a harmadiknál pedig nem ismerősek a 

pultoslányok,  de  ugyanolyan  kedvesek, mint  a  leg‐

utóbbiak. És a következtetés: „bármikor visszamehe‐

tek – ez szüneteltet bizonyos kételyeket.” 

A  „turista  vagyok  a  saját  életemben”  sor,  amit 

Csehy Zoltán a fülszövegben is kiemel, a hathetes ren‐

des  tartózkodás során  fogalmazódik meg, de később 

nyeri el  igazán  jelentését. Hiszen ebben az egynapos 

útban  tényleg  nincs  sok  különös,  helyszíne  lehetne 

bármelyik másik olyan nagyváros, ahol már viszony‐

lag jól kiismerjük magunkat. A szerző mégis az ottho‐

nosság érzését kapcsolja hozzá mind a versszövegek‐
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ben, mind később a köszönetnyilvánításnál is. A szlovák fővárosra vonatkoztatott fo‐

galmak  igencsak  imponálóak:  „párbeszéd‐pozsony”,  „társasjáték‐pozsony”,  „mo‐

zaik‐pozsony”, „híd‐pozsony”. Ezekhez képest, ugye, a „magyarázkodás‐magyar‐

ország” épp olyan kevéssé bizalomgerjesztő, mint a „bunkó ország” vagy a „szépre 

száradt kutyapiszok”. 

Ha nem ragadunk meg a felszínen, akkor viszont feltételezhetjük, hogy hasonló 

lelki állapotban (és/vagy hasonló alkattal) a tájak és városok akár felcserélhetőek  is 

lehetnének. A csalódott középkorú férfi menekülhetne épp a szlovák fővárosból, va‐

lójában akkor is életéből, az unalomig ismert és meggyűlölt keretek közül akarna ki‐

szabadulni. „Bánatával, örömével  / Ezt az undok szép világot  / Sorsodon át nézve 

látod” – ahogy Reviczky Gyula Magamról című versében olvassuk. Emiatt is jobb, ha 

a Moaré  egyes  szövegeit még  akkor  sem  közéleti versekként  értelmezzük, ha  épp 

„a közöny és a gyűlölet  illiberális demokráciájában” oldódik  is fel az, amit az elbe‐

szélő saját bevallása szerint valamikor az életének nevezett. Azért sem érdemes túlsá‐

gosan megragadni az efféle politikai reflexióknál (a „fajtiszta, élettérnyi magyar eső”‐

nél vagy később a „félrekezelt, / néma járvány”‐nál), mert ezek többé‐kevésbé csupán 

közhelyek. Az indulat levezetésére persze tökéletesek tudnak lenni. 

De ha közelebb akarunk jutni az otthonosság és idegenség, valamint a válság és 

megnyugvás váltakozásának magyarázatához, akkor másfelé érdemes keresgélnünk. 

Mondjuk ott, amikor a szerző  felidézi az ongai gyermekkort: „a rezgő hold  / képe 

mégis nagyon sokáig bennem maradt. aztán / elfelejtettem. gyorsabban tűnt el, mint 

később családi / házunk zajai, melyekkel együtt éltem legalább tíz évig / még elköltö‐

zésem után; a félálomban hallott hangok, / bárhol voltam is, automatikusan behelyet‐

tesítődtek / azokra, s kis időkre otthon lehettem.” Nem sokra rá pedig azt írja, hogy 

„a szenvedésnek / nincs esztétikája, nem tisztít és nem rendez el semmit.” Utóbbi akár 

a kötet sikertelenségére vonatkozó ítélet is lehetne, de lehetnek ellenvetéseink: mégis 

csak van valamiféle esztétika, ami a Moaré verseit egybefűzi, és a belső szenvedés 

eredőiről és megnyilvánulásairól egy átfogó képet ad. 

Mellbevágó az olyan találó megfogalmazásokat olvasni, mint amilyen a „nem ve‐

zetek sehová”, esetleg az „eltévedni vagy megkerülni / járok ebbe az emlékkórházba.” 

Máskor a nagy költőtársaktól való átvételeket kutathatjuk, ez már megszokott Kabai 

verseit illetően. Ahogy az Avasi keserű című kötetben mondjuk József Attila Ódájához 

nyúlt, úgy találkozunk most például Rilke‐utalással („iszonyú, mint minden angyal”), 

vagy Az amatőrség elvesztése (Tandori) helyett annak elvétésével. A „várhatatlan halál‐

hírrel üt” kezdetűben pedig, bár a nevét nem említi, de Térey János távozására reflek‐

tál. Kitalálható ez ugyan az időszakból és a „vöröskő vára; neki / tetszett volna” mon‐

datból, de mégis jelzi, hogy a nevet említeni sem kell, generációs traumáról van szó – 

a legtöbben, akik ismerték és olvasták, valószínűleg szintén emlékeznek, hol voltak, 

mikor értesültek a haláláról.  

A Moaré kötet, bár néhány soros, afféle bevezető versekkel nyit, de aztán nagyjából 

hasonló  lélegzetvételű szövegekkel  folytatódik a kötet végéig: két‐három villamos‐

megálló alatt elolvashatunk egyet, de akár az egész út során is forgathatjuk magunk‐

ban a  jobb darabokat. Jók ezek a Kabai‐féle zsebben  is elférő verseskötetek, amiket 

tényleg arra találtak ki, hogy hosszabb‐rövidebb utazások során társunkul szegődje‐

nek. Az eddigi  legjobb  talán a 2006‐os Hiba nincs, amiben a „mama kínzó  fejfájása 

vagyok”‐féle egysoros is okozhatott hosszas, kínzó fejfájást, míg az Aminek este feláll 

című,  ritmikusan pulzáló kétoldalason végigszaladhattunk.  („kinyitod a  szemed.  / 



105 

  

 

20
22
. o
k
tó
b
er
 

becsukod a szemed. / kinyitod a szemed: íme, a külső sötétség. / becsukod a szemed. 

/ kinyitod a szemed. / becsukod a szemed: íme, a belső.”)  

A Moaré versei kapcsán Csehy képernyőket‐fotókat emleget, utalva a címadásra: 

„A moaré hullámos mintázatú selyemszövet. De így hívják a képernyőt elözönlő, za‐

varó csíkokat, alakzatokat  is. Kabai ebből a termékeny, geometrikus »zavarból«  te‐

remt hatásos költészetet.” Van valami megnyugtató  abban,  ahogy  a  sokszor  sivár 

vagy épp kétségbeejtő fotókon mégis megtaláljuk mindig a geometrikus rendet. A kö‐

tet verseiben is végigvonul egyfajta azonos mintázat, a végére pedig talán többet is 

megértünk annak fájdalmából, amit Kabai egyik versében így foglal össze: „most már 

maradok pusztán kurta gyűrődés / a kibomlott csomó helyén, alig észrevehető, alig is 

fontos.”  
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KÁLDY SÁRA 

„Más költők?” 

VÖRÖS ISTVÁN: NEM TI KUSSOLTOK 
 

Vörös  István  legújabb,  a  Scolar  Kiadónál megjelent 

Nem  ti  kussoltok  című verseskötete  József Attila  élet‐

művével, a köztudatban elevenen élő „nagy” verseivel 

dialogizál. A kötetben 74 parafrázis/átirat kapott he‐

lyet, amelyek sorrendje a kötetben  jobbára az eredeti 

darabok  keletkezésének  időrendjét  követi. A  versek 

formája,  képi  világa,  szókincse,  allúziói  felidézik  a 

költő‐előd  életművét.  Új  József  Attila‐verseket  írni 

nem példa nélkül való vállalkozás – gondoljunk akár 

a Már nem sajog, József Attila  legszebb öregkori verseire, 

Zalán Tibor dünnyögés, félhangokra című kötetére vagy 

Parti Nagy Lajos Notesz címen közreadott szövegeire 

–  így a kötet nem újszerűsége révén tart számot a fi‐

gyelemre. A szerző életművében sem ez az első átirat‐

kötet. A Vörös István gép vándorévei című kötet Weöres‐

átiratai, a Százötven zsoltár című kötet zsoltárátülteté‐

sei és más klasszikus versek, gyermekversek, dalszö‐

vegek átdolgozásai is előkészítették ezt az irodalmi ta‐

lálkozást. 

A Nem ti kussoltok tematizálja tartalom és forma vi‐

szonyának örök kérdését. Az átiratok a forma felsőbb‐

ségét hirdetik, ugyanakkor tartalom és forma elidege‐

níthetőségének lehetőségére is rákérdeznek. Így lehet, 

hogy  a  kötet  nyitó  versében, A  túlvilág  dúdolásában, 

amely A kozmosz éneke című József Attila‐vers átirata, 

nemcsak egy szonettkoszorú szerepel mesterszonettel, 

hanem egy  ráadás „árnyék‐szonett”  is, amely a  szo‐

nettek első terzinájának első soraiból áll elő. Ugyanak‐

kor  ez  az  árnyék‐szonett  spontán  módon  egymás 

mellé illesztett sorok benyomását kelti. A tartalmi ko‐

herencia  hiánya, megsértése  felhívja  a  figyelmet  az 

eredeti mű erejére. Az átiratok ismerős ismeretlensége, 

a József Attila‐i költészettől sok esetben idegen képek, 

poétikai megoldások intencionálják, hogy az olvasó az 

átiratokat az eredeti versekkel összevesse. 

A Két tudat versei alcím a József Attila költészetével 

való találkozás mozzanatára irányítja a figyelmet. A kö‐

tet és a  József Attila‐versek beszélőjének világa össze‐

hangolódik. A múltnak  ilyen meglepetésszerű felbuk‐
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kanásaival minden korban számolni kell: a „pillanatok köhögve elvonulnak, / ez itt egy 

szanatórium, / kúrára mennek, nem pedig elmúlnak, / és visszatérnek egyszer, úgy bi‐

zony” (A szerelem dühe és józansága), „Ahogy a múltban annyiszor szokott, / az élete most 

elrendeltetett” (Egy kis tudat), „nem tudni, tegnapról vagy holnapról maradt” (Belvárosi 

tény). Az eredetszövegekkel való találkozás pillanatnyi tudatállapotként jelenik meg a 

kötetben, melynek során spontán József Attila‐sorok születnek: „Egy sámli árnyán ül 

szinem, / az arcom sápatag marad, / a félelmem kivetítem, / és testet ölt egy pillanat.” 

(Két tudat). A kötetben artikulált spontaneitás annak az illúziónak a része, amelynek ha‐

tására a kötet olvasója úgy érezheti, közvetlenebb kapcsolatba kerülhet a József Attila‐

versekkel. Ezt a hatást erősíti a Vörös‐átiratok befogadásának, recepciójának közös ki‐

indulópontja, amely az átiratokat az aktualizáció kérdéskörébe utalja, értelmezését adva 

annak az eljárásnak, amelynek során a Százötven zsoltár című kötetben a pásztorból vil‐

lanypásztor, a Nem ti kussoltok című kötetben a telefonoztam helyett fészbukon mit posztol‐

tam lesz. A markánsan XXI. századi szókészlet használata a fülszövegek és a recepció 

sugallatával ellentétben azonban nem a jakobsoni értelemben vett intralingvális fordítás 

esete, nem az érthetőbbé tételt szolgálja. A kötet versei nem  is klasszikus értelemben 

vett parafrázisok. Nem tétjük, hogy bármilyen tekintetben versenyre keljenek az eredeti 

művekkel, ebben áll pillanatnyiságuk gesztusa: „Most egy kis vázlatot / tettem eléd” 

(Európa köldökén), „Mikor éjjel kihúny az agy, / akkor jönnek ilyen szavak” (A szerelem 

dühe és józansága). Ehelyett erős elvárástörlő mechanizmust működtetnek. A József At‐

tila‐versek formáját, sok esetben rímeit, stiláris jegyeit, fogalomkészletét is megtartva az 

átiratok regisztert váltanak, az örökkévalóságnak szóló, egyetemességet kifejező sorok, 

képek helyébe köznapi jelentések lépnek, amelyek demisztifikálják, vulgarizálják a Jó‐

zsef Attila‐költemények képeit, tartalmait: „Ki mint SMS önnön mobiljától”; „A lét szu‐

nyál” (A szerelem dühe és józansága), „Mint egy tányér rossz kutyakaja, / mit méregdrágán 

vettek” (Lakópark). Ez az eljárás sokszor provokatív, fölforgató, ugyanakkor ebben áll 

sajátossága is. A Tizedmásodperc a név kimondása előtt című vers a mély gyászt megjelenítő 

költeményt, a Meghalt Juhász Gyula című József Attila‐verset ülteti át egy másik, köznapi 

regiszterbe, nyers szenvtelenséggel szólalva meg, bagatellizálva a halált: „A  legizgal‐

masabb hír mások halála”. Az ehhez hasonló, a kötetet jellemző köznapiasító eljárások 

dicstelenítik az eredeti műveket, és egyúttal előkészítik a terepet a Vörös István költé‐

szetét meghatározó kép‐ és gondolatvilág köteteken átívelő mozgásainak, gazdag uta‐

lásrendszerének. A kötet megidézi többek között Pilinszkyt, Babitsot, Füst Milánt, Goe‐

thét, Rilkét, Nietzschét, megjelennek életrajzi vonatkozású utalások  (Bakonymérő az 

1964. szeptember 20. című versben), valamint fontos szerep jut Fellini 8 és ½ című filmes 

ars poeticájának is: a kötet beszélője úgy halad végig a sorokon, mint a film szerzői vál‐

ságban lévő főszereplője a játékidőn, akit a múltjából felbukkanó alakok, eszmék, érde‐

kek mintegy dróton rángatnak, miközben el kellene készítenie a filmet. Fellini alkotása 

Vörös István életművében visszatérő elem, a Százötven zsoltár című kötetben a CI. Zsoltár 

Ars poetica című költeményben tűnik fel, és a Nem ti kussoltok című kötetben is megjele‐

nik a Hetedik című József Attila‐átirat címeként (Nyolc és fél), kulcsát adva egy lehetséges 

értelmezésnek. 

Az ezúttal József Attila‐hangon gondolkodó és verselő Vörös István legújabb kö‐

tetével  tovább  gyarapította  átirat‐köteteinek  sorát. A  forma  hatalmáról  árulkodik, 

hogy még a Vörös István‐féle szétszóródó tartalmakkal telített József Attila‐átiratok 

is milyen elevenen  idézik meg a költő‐elődöt: „mert füledben marad a ritmus, / mi 

mindig visszaszól, / s benned ötöl‐hatol.” (Belvárosi tény) 



108 

 

   

ti
sz
at
áj
 

HANSÁGI ÁGNES 

„nézni merre billen” 

TÓBIÁS KRISZTIÁN: A MIKULÁS RAKÉTÁJA 
 

A magyar könyvpiacon kifejezetten ritkák a felnőttek‐

nek vagy fiatal felnőtteknek szóló képeskönyvek. Mi‐

közben a képregénynek óriási piaca és olvasóközön‐

sége is van, a kiadók többsége óvakodik olyan, kép és 

szöveg egyenrangú párbeszédére épülő kötet kiadásá‐

tól, amelyben mind a szöveg, mind a kép művészi ér‐

téket képvisel. Ha a szöveg kortárs  líra, a kép pedig 

egy  fiatal  képzőművész  bátor  kísérlete,  akkor  olyan 

házasításhoz  jutunk, amit  tapasztalt kiadói szerkesz‐

tők feltehetőleg a „kiadhatatlan” mert „eladhatatlan” 

(vagyis: a reménytelen) esetek kategóriájába sorolnak. 

A Fiatal Írók Szövetsége Hortus Conclusus sorozatá‐

ban tehát jóformán a lehetetlenre vállalkozott, amikor 

megjelentette Tóbiás Krisztián ötödik verseskötetét, A 

mikulás rakétáját Turi Lilla rajzaival. Az eredmény ma‐

gáért beszél. A tizenkettes karikával ellátott, de való‐

jában a kamaszoktól fölfelé, a fiatal és felnőtt olvasók‐

hoz szóló kötet egyszerre sokkoló és lenyűgöző olvas‐

mány. A prózavers zakatoló, a traumatizáló, felforga‐

tott mikrovilágot normalitásként leíró gyermekhangja 

csak  látszólag  áll  éles  ellentétben  a  töredékes képek 

komplementer színeinek (főleg a kék és narancs, vala‐

mint  az  ebbe  beszüremkedő  piros  és  zöld  vonalak) 

harsány direktségével. Az a méltán elismerő és vissz‐

hangos kritikai fogadtatás, amely a kötet megjelenése 

óta  tulajdonképpen  folyamatosnak mondható  (a  tel‐

jesség igénye nélkül: Kiss A. Kriszta, Kovács Krisztina, 

Lapis  József,  Nagy  Gabriella  Ágnes,  Smid  Róbert, 

Terék Anna  írásai  a  Litera,  a  Tiszatájonline,  az  ÉS, 

a Műút,  a Magyar Krónika  és  az Alföldonline  olda‐

lain), elsősorban az utóbbi évtized egyik legbátrabb és 

leginvenciózusabb költői vállalkozásának szólt. A kri‐

tikák szinte kivétel nélkül tárgyalták (bár inkább csak 

érintőlegesen) a kép‐szöveg viszonyok újszerű és szo‐

katlan szemiózisát, rögzítették a verbális és  ikonikus 

kommunikáció  együttmozgásának  sikerességének  a 

tényét. 

Jóllehet irodalmárként magam is inkább a szabad‐

versek nyelvi világáról  szeretnék néhány észrevételt 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

Turi Lilla rajzaival

Fiatal Írók Szövetsége

Budapest, 2020
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tenni, ikonikus és verbális erős egymásrautaltsága okán azonban bizonyos kérdések 

ebben  az  összefüggésben  sem  kerülhetőek meg. Különös  tekintettel  arra  a  körül‐

ményre, amelyre Révész Emese hívta fel a figyelmet Helyzetjelentés a kortárs magyar 

könyvillusztrációról című tanulmányában. Révész az irodalmi illusztráció válságának 

okait elemezve a magyar grafika autonómiatörekvéseire vezette vissza „az irodalmi 

»köldökzsinór« elvágását”, amellyel a magyar grafika „egyúttal a kortárs  irodalom 

olvasóközönségét és nyilvánosságát is elveszítette.” (Révész Emese, Képeskönyv felnőt‐

teknek? Helyzetjelentés a kortárs magyar könyvillusztrációról = Mentés másként: Könyvil‐

lusztráció tegnapról mára, 264–275. Itt: 274.) Tóbiás Krisztián és Turi Lilla „négykezesét” 

ebben a kontextusban kell értelmeznünk, és innen nézve az is világosan látszik, hogy 

a gyermekhangon megszólaló versbeszélő a gyermekrajzokat idéző perspektíva (jux‐

tapozíció, szalagszerű, ideovizuális ábrázolás), a zsírkrétarajzok faktúráját, színvilá‐

gát és vonalszerűségét újraalkotó képi világ ahhoz a területhez csatol vissza, amely‐

ben a magyar irodalmi illusztráció komoly sikereket ért el az utóbbi bő másfél évti‐

zedben: nevezetesen a gyerekkönyvek világához. 

A versek gyerekbeszélője azonban, miközben a végsőkig viszi,  tulajdonképpen 

totalizálja a gyermeki perspektívának azt a lehetőségét, hogy a felnőttétől eltérő mó‐

don érzékeli a valóságot, a felnőtt számára „rendkívülit” „normalitásként”, a felnőtt 

számára mindennapit viszont „különösként” látja és láttatja, a felnőttek nyelvi világát 

is sajátos módon használja fel. A gyermeki beszédben megjelenő, a felnőttek beszédé‐

ből átvett frázisok, félmondatok (pl. „a szomszédunk/ gagarin barátja/ csillagváros‐

nak hívja a falunkat/ gyönyörű mondja/ olyan mint a végtelen/ orosz tajga/ mondja a 

falu szélén állva”; „az ácsok fiai mind/ de mind a mennybe mennek”; „hogy a bárány‐

felhők/ idehozzák/ az atomerőt/ és sugározni fog mindenkit/ és mindenki sugározni 

fog mindenkit”) kikerülve eredeti kontextusukból tovább erősítik a világ és a világ 

megtapasztalásának elbeszélésére, kimondására használható nyelv széttartóságának 

a benyomását, a nyelv alkalmatlan alkalmasságának a tapasztalata a versek egyik leg‐

fontosabb szervezőelvévé válik. A „négykezes” másfelől nem puszta klisé: a három 

szabadversből összeálló kötet verbális szövegeit az ikonikus elbeszélés is tagolja (az 

oldalszámozás  elhagyása  ezt a  tagolófunkciót  fel  is  erősíti), még ha másképpen  is 

szegmentálja a hibrid, egyszerre verbális és ikonikus szöveget, mint ahogyan a ver‐

bális  jelölők tagolják a nyelvi egységeket. Turi illusztrációi azonban nem is annyira 

illusztrációk, sokkal inkább tekinthetőek illuminációnak, abban az értelemben, hogy 

az ikonikus szöveg „feladata” itt sem a verbális szöveg hasonlóságra épülő kiegészí‐

tése. A térbeli és az időbeli ugyanis A mikulás rakétájában nem azt a célt szolgálja, hogy 

„teljesebb másolatát adja a tárgyi világ egészének, hanem hogy dramatizálja a világ‐

ban tapasztalható nyilvánvaló kettősségek küzdelmét és egyesülését.” (W. J. Th. Mi‐

tchell: Blake és a testvérművészetek hagyománya = Uő, A képek politikája, JATE Press, Sze‐

ged, 2008, 75.) A vers és kép közötti ellentétek ebben az esetben is a hiányzó kapcso‐

latok megteremtésére ösztönzik az olvasót. Ezt a leginkább a „Nincs már többé han‐

gyaboly/  fűnyírózik a mikulás” kezdetű szövegszakasz példáján  tudom bemutatni. 

A szakasz a kötetben szereplő és egymással szorosan összefüggő három szabadvers 

(1. Nálunk a mikulásnak rakétája van; 2. Ha itt lennél; 3. Elvisz a mikulás) közül a közép‐

sőben szerepel. A versbeszéd a mikulást olyan tevékenység közben ábrázolja, amely 

teljességgel kívül esik a „mikulásság” világán. A szöveg tehát olyan paradoxont épít 

fel, amely a cselekvőt éppen a lényegétől fosztja meg, és ezt kapcsolja össze a ciklikus 

időstruktúra összezavarásával. A mikulás lényegéhez tartozik, hogy miközben hete‐
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ken, hónapokon keresztül várakozunk rá gyermekként, az év egyetlen napján ölt tes‐

tet vagy  jelenik meg  láthatatlanul. A  fűnyírás  ellenben olyan profán  tevékenység, 

amelynek szintén van egyfajta szezonális ciklikussága, de az éppen az év másik felére 

esik. Ahogyan a szent és a profán, a  téli és a nyári  időt szervező két ciklikusság  is 

csupán a nyelvi tapasztalatban érhet össze. Az illumináció ezt a nyelvi technikát viszi 

ad absurdum, amikor az inadekvát tevékenységet végző mikulást vizualizáló szöveg‐

hez egy a verbális képnek következetesen ellentmondó ikonikus képet rendel hozzá: 

„fűnyírózik/ klottgatyában/ miciben/ fűnyírózik a mikulás”. A képen egy kopasz, na‐

rancssárga farmernadrágos, korpulens férfi  látható, akit semmiféle asszociáció nem 

enged a mikulás szövegbeli alakjához kapcsolni, a „fűnyírózást” valaki más végzi. 

   A mikulás a kötetben amúgy sem azonos önmagával: a gyermeki fantáziaműkö‐

dés számára természetes módon elfogadható egyszerre kettős vagy többes identitás 

(hiszem, hogy ő a Mikulás, miközben tudom, hogy ki rejlik az álarc mögött) a kötet 

egészén végigvonul. A versbeszélő számára evidencia, hogy „akár a napsütésben is/ 

akármikor betoppanhat/ jöhet a mikulás”. A motívum az azonosság és az elkülönbö‐

zés egyidejűségére épül, és ez az alakzat a verbális szöveg különféle rétegeinek a szer‐

veződését irányítja. A gyerekirodalmi szövegeknek általában azért az egyik legfonto‐

sabb trópusa a katakrézis, mert a gyermeknyelv a hétköznapokban a katakrézis alkal‐

mazása nélkül feltehetőleg működésképtelenné válna. A katakrézis akkor keletkezik, 

amikor a beszélő a szemantikailag „közeli” vagy hasonló, számára ismert dolgot je‐

lölő szóval nevezi meg azt, amit nem ismer és ezért nincsen rá szava. A mikulás raké‐

tájának nyelvi ereje, drámai hatása talán éppen abban ragadható meg, hogy a gyerek‐

irodalomnak ezt az alapvető trópusát a normalitássá vált rendkívüli, a háború meg‐

oszthatatlan  tapasztalatainak a gyerekbeszélővel való kimondatására használja  fel. 

A mikulás, akinek a versbeszélő világában nem puttonya, hanem rakétája van,  így 

veszíti el azt a funkcióját és jelentését, amelyik az olvasók számára ismerős gyerek‐

nyelvi világban a „normális” lehetne. A puttony attribútumként metonimikusan akár 

helyettesíthetné is a mikulást, ahogyan a rakéta a katonát, a puttony helyére kerülő ra‐

kéta azonban olyan formai, alaki hasonlóságon alapuló felcserélés, amely egy para‐

dox katakrézist hoz  létre: a  felnőttek, a brutalitás, a háború szótárából  ismerős szó 

kerül ugyanis annak a helyére, amit a gyereknek egy normális világban ismernie kel‐

lene. Az ismerős és az ismeretlen, a gyerek és a felnőtt nyelvi világa és tudása tehát 

hierarchikusan  felcserélődik. A  gyermekkort,  a  gyereknyelvet  a  háború  világa  és 

nyelve „tünteti el”, és a katakrézis nyomán a mikulás olyan „attribútumot” kap (ra‐

kéta), amelyik végső soron az olvasó számára ismerős önazonosságától fosztja meg. 

A „mikulás” a bizonytalanság, a kiszámíthatatlanság, a bármikor bármi megtörténhet 

érzésének a jelölőjévé válik. A címadó motívum (mikulás rakétája) ennek a bizonytalan 

várakozásnak a mindennapi rutinokba, a hétköznapiságot jelentő, ismétlődő történé‐

sekbe való beférkőzésével az idő ciklikusságának a tapasztalatát erősíti meg. A zárlat 

a mikulás rakétájának a  felrobbanásával nemcsak a címadó motívumot számolja  fel, 

hanem az idő körforgásának is véget vet: a lineáris időszerkezet visszatérése egyúttal 

a narratív séma lezárást is jelenti. 

A három szabadverset nemcsak a versbeszélő hangja, hanem a versbeszéd tema‐

tikai kapcsolódási pontjai is összefűzik. A szabadvers monologikus beszédét az ide‐

gen szólamok beszüremkedései (a versbeszélő  idézi őket) törik meg, és mint a sza‐

badvers‐ciklusok esetében általában, itt is összerakhatja az olvasó azt a narratív szálat, 

amelyet a  szövegszekvenciák az akciók azonosítása  révén valamifajta cselekmény‐



111 

  

 

20
22
. o
k
tó
b
er
 

láncolattá engednek alakítani. Ezért is jelölhető ki A mikulás rakétájának a helye olyan, 

sok tekintetben nagyon különböző, de a szabadvers‐ciklus poétikai lehetőségeit radi‐

kalizáló költői művek kontextusában, mint Oravecz Imre 1972. szeptembere, de még 

inkább Halászóembere; Terék Anna Halott nők, valamint Kiss Ottó A bátyám öccse című 

ciklusai. A kritikai nyilvánosság A mikulás rakétáját meglehetősen gyakran a délszláv 

háború „lírai elbeszéléseként” (sic!) emlegeti. Lényegesnek tartom azonban, hogy a 

szöveg roppant óvatosan bánik a kulturális kódokkal, és a versbeszélő világát olyan 

gyermeki mikrovilágként alkotja újra, amelyet kimondója totalitásként tapasztal meg; 

amelyet kizárólag a normává vált háború katakrézisei egyedítenek. A versbeszéd 

tehát kerül minden olyan geopolitikai utalást, amely  lokalizálhatóvá vagy  lokálissá 

tenné: ezért szólalhat meg a legkülönbözőbb olvasók hangján keresztül, és ezért képes 

a különböző olvasói  tapasztatokkal való  találkozásban elemi erővel újraátélhetővé 

tenni a gyerek kiszolgáltatottságát, akinek a háború is lehet normalitás vagy totalitás. 
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SZÍV ERNŐ 

Kedves Kun Árpád! 
 

Azt szeretném elmondani Neked, hogy ha nem Flaubert‐t kellene olvasnom, amit szük‐

ségből és kötelességből teszek most, mert lesz majd egy kis konferencia, amit elvállaltam, 

téged olvasnálak. De nem téged olvaslak, aki úgy maradt közel, hogy elment, úgy ment 

el, hogy maradt, mindegy is. Furcsa dolog ez a kényszerűség, ilyen szerzőket, mint Flau‐

bert is, elővenni és nézni, amit fiatalon, úgy értem akár negyven évvel ezelőtt egészen 

máshogy láttál, nézni magát a mondatot, mely úgy illeszti és rendezgeti magát, mint 

Pissarrónál a táj, és egyszer csak találni valamit, ami kétségkívül gyöngyszem. A kis‐

kagyló kitárja magát, s a vizenyős sötétből a szemtükörre cikkan a kagylógyöngy fénye. 

Üt a fény, hogy fáj is. Ha végzek ezzel a Flaubert‐kötelezettséggel, a te legújabb regé‐

nyedhez kezdek, amit a velem élő ember már olvasott, és őszintén szólva alig várom. 

Olyan írónak gondollak, akit különösebb értesítés helyett, hogy így mondjam, jó olvasni. 

Nincs sallang, nincs stiláris vagy dramaturgiai erőfeszítés, hanem inkább valami végte‐

lenül őszinte magától értetődöttség fűzi egyik mondatot a másik után, a hétköznap ka‐

land, az élet meg tele van tennivalóval. Jut eszembe, tennivalók. Hát hiszen Bouvard és 

Pécuchet van nálam terítéken, így éppen náluk találtam egy mondatot, miután lassan, 

úgymond igazi sétaolvasással nézem az írói építkezést, a technikát és a stílust, elmélázni 

a téglák rakosgatása, a szigetelés dolgaiban, az arányok módozataiban, mígnem egyszer 

csak meglátok egy mondatot, amihez aztán újra és újra visszatérek. El akarom mondani 

valakinek. Először Nádasdy Ádám jutott az eszembe. Aztán Parti Nagy Lajos is. Mert 

ők kerti zajban, körteízben született költők. Mert ők olyan költők, hogy nem ők gondol‐

nak a versre, hanem ez fordítva van, a vers gondol rájuk, a vers találta meg és használja 

őket, a vers didergeti rájuk a könnyét vagy szarik rájuk, már bocsánat, akkor is, ha kór‐

házban időznek, ha vezetnek, ha utalvány sárgáját nézik értetlenül, mint kengurubábut 

a sakknagymester. Szóval Flaubert párosa. Ez a két polihisztor balfasz és világmindenes 

türelmetlenkedik új birtokán a tavasz érkeztét illetően. Párosuk történetének kora dél‐

előttjén tartok még. A tavasz jöjjön már meg. Rügy, hajtás, nyílás, virágzás, rovar, bogár, 

madár, fekete földön felejtett napfolt melege, egyebek. Ezt akarjuk. Ez kell. Ami, lám, 

csak megérkezik. Azt írja Tóth Árpád igazán gyöngéd és figyelmes fordításában, hogy 

végül is ütközni kezd a borsó. A borsó is ütközik már. Elolvastam. Másnap visszaolvastam. 

Éreztem, hogy valami nagyon szép engedte megpillantani magát, de, őszintén szólva, 

és egy kissé szégyenkezve is mondom, nem értettem. De izgatott nagyon, mi ez. Szok‐

tunk néha, ágyban is fölolvasni a másiknak, érted ezt?, mit gondolsz erről, ez már mi‐

lyen, halljad csak, satöbbi. Ütközik a borsó. Olyan volt ez a passzus, mint egy Pissarro, 

békés és meghitt, akár egy titokzatos ajándék. Arra gondoltam, a növény zöld hajtásként 

dugja ki kicsi ujját a trágyás feketéből. Vagy a száron illegő virág körömnyi fehér ruháját 

magára öltve kiütközik. Jaj, te buta, érik, mondta a másik az ágyban. Hogy ott, a hüvely‐

nek abban a sötét és szűkös vájatában, akkora lesz a borsószem már, hogy összefeszül. 

Csak elébb ütközik. Ütközik és szorul. Keménykedve egymáshoz ér. Ja, hogy így! Anyu‐

kám! A teremtés fájdalmas erőszakának milyen gyöngéd, szemérmes megfogalmazása. 

Ezt a megfogalmazást akartam neked küldeni, Árpád, Norvégiába, amit mire olvas‐

hatsz, mert megjelenik, addigra, terveim szerint, a Takarító férfivel is végzek. 
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Válogatás Benda Balázs hagyatékából

Csabay-Tóth Bálint 
Nagy Balázs 

Odor János Gábor 
Sárközy Mátyás 

prózája

André András 
Kábái Lóránt 
Lázár Kinga 

Mechiat Zina 
Túri Tímea 

Vörös István 
versei

RETURN TOTHE FUTURE 
Losoncz Alpár írása

Milton Elveszett Paradicsoma 
Horváth Viktor, Péti Miklós tanulmányai

Medbh McGuckian versei 
Maureen E. Ruprecht Fadem tanulmánya

Szilágyi Zsófia Móricz Zsigmondról
Diákmelléklet




