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BENDA BALAZS

Remekmii

HATAM MOGOTT FU, ELOTTEM AZ EG
(KALANDREGENY)

Héboritatlanul haladt at az tttesten.
Alkonyat, utcai fényforrasok gyulnak,

sok arnyék lesz. Haboritatlanul, noha négyen
is lattak, harom a taloldalrol, egy errdl.
Szatyrok, cipdk, létfenntartas. Mindenki halkan
szuszogott, rea sem hederitnek, pedig

ott magasodik feszes hata mogott

kévélett lelkiismerettsége folé

véres felkialtdjelként

atkozo sikolyként

kinyujtott fehér karként

iires, fekete szemgodrokként

sarokba gorbedt hullaként

btine, a gyilok, hogy aztan sok kaland s
izgalom utan sorsként lecsapjon ez bilinosre,
torkon ragadja, kutba fojtsa.

(kezd&édjék hat a mese)

Nagy, sarga bérhaz, homalyos kapualj, délutan, csend, kattanas, egyet 1ép
valaki a 1épcs6hazban, balt josold helyzet, borzongas és jelen az ,itt oltek,
olnek, 6lni fognak” leveg6 szaga, melyet az ember, mikor belép, el6re érezni
vél. Igaza van az embernek, itt fekszik kozel a falhoz. Tagra nyilt latdszervvel,
sOtét, gyengénlatd szemiivege pofajara szorulva, mogiile kilatszik félig le-
hunyt pillai aldl kék szeme, s ez sugdrzik beldle: nob...g. Kis tekert testtartas-
ban, kizsugorodva az életébdl. Szép halott, meg kell mondani, igen szép,
homlokan virdgszirmokként alvad kifolyt vére, és bibeként feszit a koponyat

* 2011-ben jelent meg a Kalandos térténet cim kotet, amely egybegytijtdtte Benda Baldzs min-
den fellelhetd szdvegét és rajzat. Azdta azonban ismét jelentds mennyiségili hagyaték kerilt

el8, nagy szamu képi és kisebb terjedelmii szoveges anyaggal.

Az irdsok 2021 oktdberében a Metanoia Artopédia Balszerencsét! fesztivaljanak tamogatoi
bérleteként fanzin formajaban jelentek meg, korlatozott példanyszamban. Az itt olvashaté
vélogatas ezeket a szovegeket kozli a leghosszabb irds, A bombondt-lizadis kivételével. Ennek
a novellanak az eleje annak idején megjelent a Hétvilag 1. szamaban és a kotetben is; a ti-
zendt folyamatos kéziratoldalnyi teljes szoveg egyeldre csak a fent emlitett fanzinban olvas-

haté. (Keresztesi Jozsef)



atszakajto csillogo réztiiske. Karja el6renyujtva, behajlitva, testéhez szoritva,
ujjai 6kolben, ujjhegyére szallt egy légy, rendbe hozza magat, megigazgatja
0ltozékét, elmegy. Bal keze négy kinyujtott és egy behajlitott helyzet(i ujja
vajon mit jelent? Es jobb kezének kinytjtott mutatdja s a foldre ltala irt hat
beti? Egy név? Azé a megatalkodotté? Nyikordul a kapu, kilencéves fiatal
ember 1ép be, megpillantja a {61don heverét. ,Sziileim tanitdsanak hala, tisz-
taban vagyok vele, hogy ez tr részeg, mint a nyul, sajat lababan botolt, és
foldre esvén fejét véresre verte. Cselekedetérdl egyediil maga tehet. De...
hoppa, nézziik csak... mi all ki barna fejébdl?... hogy csillog... egy rézpénz!
Oneki minek, csak elveszti, majd én eladom, van vén kereskedd, hasonlit is
erre, az mogvoszi. Na gyere, kihtizlak. Hi, véres vagy am! Nekem igy nem
kollesz, megtiiriillek ennek a hajaba... az mar ugyis olyan...” Ekozben szét-
tapossa a hatbetlis feliratot, ralép a négyet mutatd kézre, bertigja a gyen-
génlato sz.ii. egyik ablakat, és nydla racsdppen az alvé zakdjanak hajtokajara.
Végzett, sarkon (perdiil)-fordul, és 1ij jatékaval kiszalad a kapun.

Nemsokara egy kislany, hat évet alig megélt, szokdel le a lépcsén a korom
lépcsShazban. A kapuhoz ér, megpillantja a pihend férfit, felsikkant, egy da-
rab hanyas bukkan ki a szdjan, rahull a férfira. A lednyka arca elfehériil, és
még nedves ajkaival és allaval a testre zuhan.

[Négy kéziratlap, tollal, ceruzajavitisok, egy rajz]

e T,




A bananos majom
1984. februdr 1. du. 4 éra 40 perc

Megyek, labaimat {itemesen emelem s helyezem a f6ldre, jarok, kdzben dudo-
lok: ,jarok az uccan, guggolva jarok, az aszfalton slejmot talalok.” Jarok-kelek,
egy pillanat, és maris megallok. Haladdmozgasom egyik naprol a masikra
megall. Egyik nap latok, a masik nap nem tudom, latok-e. Valdszintileg. Allok.
Tekintetem koriilhordozom a tajon. Az égbdl leesett valami, odamegyek, ol
akarom venni, de mar Osszezuizta magat. Sajnalom. Egész apro volt. Folnézek,
ki dobhatta le. Most rdmesik egy. Lefolyik a vére a foldre, fekete vére van. A ko-
vetkezd is szornyethalt. Kabatkamon végigfolyt, mire elvalt volna t6le, egészen
eltlint. Kabatkam félfalta, pedig még lehet, hogy élt. Megfenyitettem, rahuz-
tam a palcammal, folsikitott. Rosszul tette, mert mégegyszer rahtiztam. Fajdal-
mat éreztem. Gondolom, visszaiitott, ezért elhataroztam, hogy jol megrakom
Meg is tettem, minden tiltakozasa és er6szakossaga ellenére, bar néha szerény
csikosnadragomat taldltam el iitéseimmel. Miutan ilyen szerencsésen elvertem
ruhadarabjaimat, kifdjom magam és utananézek, ki 6li halomra ezeket az apré
akarmiket, amibél egyre tobb zuhant le koriilottem. Folnéztem, de nem latom,
csak a sziirke eget, amely igen cstinya, nem hagyom hat, hogy tovabb foglalja
a helyet a szememben. Helyébe a tdjat illesztem és a tekintetet végigviszem
rajta. Biztos van valaki font, aki azzal szérakozik, hogy halomra 0li ezeket a
szerencsétleneket. Egy nagy edényben lehetnek — elképzelem, hogy mocorog-
nak —, az illet belenyl, kimarkol egy csomot, és leszorja Oket. Ett6l altalaban
elpusztulnak, a szerencsést, aki ram esett, azt meg megette a kabatom. Azaz
hogy mar tobb is esett ram, ezek mind kimultak, és a vériikkel mar egészen
atitattdk ruhamat. Remélem, a kabatkdam nem fulladt még meg, a kabatkamrol
eszembe jutott a kegyetlensége, és folemelve a botomat széles, balettos mozdu-
lattal megfenyegettem. ,,Nézd a disznot, megint meg akarja {itni!”, hallottam
magam mellSl, a hang egy férfi fejébol jott ki, valami nyilason. A férfi mellett
asszonya allt, aki hasonloképpen tett. A levegd remegett a hangjelenségtdl,
amit okoztak. A remeggés ellenem iranyult, gy érzem. Tobben gytilnek korém,
és félreértik a helyzetet. Ez tény. Biztositom Oket, {itlegrdl sz6 sincs. Nem ban-
tom tobbé kabatkam, s6t, kivansagukra még meg is simogatom. Nem kivantak
ugyan, de megtettem. Erre még jobban kitagitottak nyilasukat, és még jobban
remegtették a leveg6t, ami mar egész fekete. Nyilasaikbol hasonld dolgok ug-
rottak ki, mint amilyenek fontrél potyogtak, csak fehérebbek voltak, biztos or-
vosok, akik meg akarjak menteni tarsaik életét, de meghalnak &k is. Tragikus.
Egyre kozelebb jottek, és vékony, hosszu kezeikkel arcom el6tt hadonasztak.
Nyilasukbdl kicsurgott valami piros, de nem esett le, odaragadt ajkukhoz vagy
szajpadlasukhoz. Hangjuktol a levegd egyre jobban remegett, recsegett-ropo-
gott, és mar-mar Osszedoléssel fenyegetett.

[Harom kéziratoldal, tollal]



A vilagnak viragait

Gyermekek rohangasznak a réten, mind meztelen. Ide-oda futnak, lehasal-
nak, eszik a fiivet, félugranak, tovabbszokdelnek, ragjak a zold szélakat, vi-
ragokat, mohat, bogarakat a (i kozott. Egy dregember, sovany, magas Oreg-
ember, beesett arct, hajtja 6ket, hajlékony botot suhogtat a kezében, 6 sem
hord ruhat, a bottal meztelen hatukra és fenekiikre csap, igy készteti Oket
legelésre. Mind az 6regember, mind a gyerekek némak, csak a fi harsogasa
és a bot csattogasa hallatszik.

A tavolban magas faépitmény, mint egy vadaszles, rajta valaki tdlcséren
at kiabal: Gyepet! gyepet! hamar! gyepet!

A rétet fak szegélyezik dus lombbal, egyikrdl macska log ala, farkat az agra
hurkolva kapaszkodik és szemlélédik. Lejjebb az agon testrészek 16gnak, em-
beri kezek, fejek, labak, fiillek kampon, tiid6 és ilyesmik, egészen aszottak és
feketék, mellettiik horogra t(izott rovarok, pokok, és folakasztott pockok meg
vakondok. A tobbi fa is hasonléan érdekes latvanyt nyujt, a konnyd nyari
szell6 dogszagot hoz, a macska karomkodik és fintorog. Folotte mozog a
lomb.

A fasor végén emberek jelennek meg, kisebb csoport, szines ruhakban ké-
zelednek.

A rét f6lott két megvakitott facan ropiil el.

A fan megmozdul a lomb, és egy masik macska maszik az el6z6 mellé. Letép
egy levelet, forgatja, a foldre ejti.

A két macska elfekszik az dgakon, hallgatjak a legelészdket, a tavoli kiabalast,
a szél susogasat, lehunyjak szemiiket, az agon meglebbennek a husdarabok.

[EgQy keéziratoldal, tollal]

Sorrel leontott kod

(képek egy visszautazasrol [és hazautazasrol])

L

Gyerekeim szaladoznak el6ttem — mozdony vagyok. Sorra elgazolom mind,
vériik bepottyoz. Fehér keritések az allomasokon, megfésiilik a fiivet, a fliben
bohdc fut. Hajam fésiiletlen, benne téglalépcsdk és gytimolesfak. Ha rafek-
szem a flire, mindez Osszekeveredik. A bohdc, a gylimolcsfak, a fd, a tégla-
1épcsd, a hajam, a kékerités, a vélhetd nytlszar a foldeken, a kdd, én, a vonat,
a papir, a falevelek és egyebek és hanyok. Kijon a hasambol ez-az, és atitatja



az egészet. (Orém, utazom.) Hugyoznom kell, sziinet. Szaraz, minden szaraz
kint. Azt mondjak, 6sz van. Ossssszszzz.

[ceruzarajz, alatta felivat ceruzdval:]

ROKA NYULAT FOGOTT. VADASZ ULDOZE. VESZTERNHOS MEG-
OLTE VADASZT, EZALTAL ROKAT MEGVEDE, KI NYULAT MEGEVE.
Benda Balazs hiteles rajza.

Vége az els6 résznek

IL.
Tancsaknem ittas vagyok?

Retek. R-r-r-reter. R-retek.

R-r-r-r. V-v-v-vill-r-vi-lla. Villa.

Nem vita. Villlla. Nem vita.

Nincs vita. Nincs, nincs, nincs vita.

Vita kuss.

(A pofad befogod, kollégista!)

— Utanam fuss, vidaman fuss, a bombat elguritsd!

Belehelem a vonatfiilkét eziistds szeszszaggal, a fény velem jon a sineken
(amig johet). Szemsornyi hazak mutatnak be a s6tétnek, 6rvendek, téged be-
lukaszt a fény, ha jol tudom. Ez fehér. (Az ablakban sarga.) Id66s holgy. ...Ré-
szeg mogotte mintat 1ép az aszfaltba. A vonat tovabb négykézlab. LevegSben
16g6 fénylukak. Ugy hirlik, panelhazak, és az égig érnek. Csattognak a vago-
nallatok, és agyontapossak a fényt a sineken. Egyenesek szelnek darabokra.
(A mar ismert sziinet kovetkezik.) Megérkezkeztem valahova, és indulok va-

lahova. A palyaudvar zajai kdvetkeznek.

[Két oldal tollal, az elsé rész aljan rajz és felirat ceruzdval]
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[Revii-szinhaz]
1985. II1.-11.

Revii-szinhaz, félig homaly, szinpad, asztalok, jobbra hatul egy ur felénk for-
dul, megigazgatja hajat, szemiinkbe néz és megszolal.

— J6 estét kivanok minden kedves. Karrierem elején vagy csticsan vagyok.
Tajkép (korbemutat a helyiségen). Tajképfestd (magara mutat). Gyufabdl so-
sem elég, mert ki tudja, ugye. Ugy-e? Hogy csokoladét papirostul? Bronzos
bérém ragyog, olajos fény, illat, élvezzék, kérem.

Visszafordul a szinpad felé, a hona alatt egy zacsko fold. Kirandulni tart-e,
vagy sem, nem tudhatjuk, am nézziik csak a zacské tartalmat! Kézepes fold-
darab, Walter nevii, délutan kettd ora:

O Kis kozépkeletnyugati varoska, keskenynyomtavu erdei vasut végalloma-
saval. (Szélesnyomtavu vasut hosszaban, {ol, at.) Templom, révallomas, las-
san haladé viz, hossztikas. Fémasztal, szemben Orib és Tergaim. El6ttiik al-
koholtartalmt italok, fejenként egy darab, ahogy a folyézaj megkivanta. Ko-
rom a fémasztalon. Levél, szaradott. Zene, honnan, para, enyhe, oldalvast, fej
oldalt fordulva. A viz, ahogy folddel érintkezik (part, meder), megcsikordul.
Korty. A foly6 iszik magabdl. ,Ugyes”, nyugtazzak (O. és T.). , A hdznak ka-
lapja nincs, nem birja az megemelni.” Orib s Tergamim tancmivészek sza-
jukhoz emelik. Kivanatossaga a tajnak. Lassu, aranylo fordulatokat tesznek.
, Tanc: folyoval s két partjaval.” Vonatok alacsony lépcséje, a talpartra latas
és a széles-ut-a-vizbe lehetdsége. Fényképezdgépek kattognak, kitancolnak a
szinr6l. Gyors robogasok, majd tul gyors robogasok. O

Tajképzajok, a zene elhallgat, tajképzajok jol hallhatéan. (A szablyak meg-
csendiilnek, szélesebbé, pirosabba teszik a mosolyt az arcon.) Egy asszony az
asztal szélén szétztizza poharat, cakkos szegélyti csonkjat ,, Vissza a helyedre!”
kialtassal arcaba, majd torkaba dofi, végiil gyomorszajahoz szogezi a ,kis
szOkevény”-t. (A terem lassan rag, lassan rag.) , Télen nincsen nyar, nincsen
gyumdcs” c. slager hallik, el6bbi ur tjra felénk fordul, az 6 sz4jabol jon ki a
finom hangsor. Szebb, csinosabb, mint az imént, ajka kirtizsozva, fogai csil-
lognak.

— Nevem A. Dzserdzseb. Vagyis A. Jejeb. Dalomnak vége, kénytelenek mas
szorakozas utan nézni. A mosddban lattam igen formas kédarabokat, azzal
dobalhatnank, ha lennének oly kedvesek elhozni Sket. (?) Hat a tobbi vendé-
get, a pincért, a girloket, a zenekart, aztan lehet még a ruhatarost is, meg ha
kiiitjiik a falat, a jarokelSket. (Es?) Meg még lehet csak tigy magéban is do-
balni, az is jol mulattat. Ha nem hozzak, én is kénytelen leszek magamhoz



nyulni, jobb hijjan. Gyorsan tovat(int k&, kavics, fadarab, villanykorte, sebe-
sen Usz0, eltszd ez-az. Elfordulok. (Ugy tesz.)

Kozepes foldmorzsa, Herbert nevt, éjjeli meghatarozhatatlan idé.

O Vastti kocsi masodikbol elsévé sziirt fiilkéje. Fényar. Ejszaka egy, kettd,
félharom Ora, kint kihalt hideg, a vonat mar két orszaghataron vagtat keresz-
tiil, az ablakon at semmi, vak semmi latszik, kintrél a vonatablakok sarga
négyezetei, de mi bent vagyunk, hatraddélve a pliissiilésen.

[Harom kéziratlap tollal, ceruzajavitdsokkal, a végén ceruzdval]

[Hubert nevii, sargas félddarab...]
,Hubert nevti, sargas folddarab, kozel a zsak szajahoz.”

Néptelen, terjedelmes épiilethatulja, sontés, szamos asztal, szék, naperny®.
Délutan, kevés nap, kevés szél, mozdulatlan levegd. Az asztalok kdzott asztal,
tarka napernyd nélkiil, négy székkel, baratsagosan sima feliilet, vajszin(i te-
rit6 hamufoltokkal. Harman iilnek koriilotte, rajta harom teli és egy {ires
korsd, a harom teli korsd sorrel teli, a sor tetején vékony réteg hab, a korso
bels6 falan raszaradt hab, néhany hokupac, saros és vizes, gleccser és térkép-
hegyvonulat, sargara mazolt menedékhaz, zold ablakkeretekkel, lentrdl eme-
letes, fontrdl egyszintes, kémények fiist nélkiil, pedig flitenek, csak ebben a
paras, nagy hidegben nem latszik a kalyhak fekete és bord¢ fiistje. Mély nyo-
mok a hoban vezetnek a bejarathoz, szélfogd, aztan télfélhomalyt étterem-
szerliség, tizenvalahany faasztal, néhany vaza és novénydarab, gyertyavila-
gitas, kioltva, csendben iil a pult mogott, vilagossotétzold kotényd, fekete-
haji, bérkeményedéses tenyerét kapirgalé asszony, fehérkabatos pincér
hatso (raktar)kijarat mellett a pinceasztalnal, ujjai kozott fiistsz{iré nélkiili
vagy flistszlir0s cigaretta, a félhomalyban iil, néha mozdultan dohanyzik,
el6tte vagy utana folyoiratot nézeget, mult heti szamot. Leiiliink, 6 f6lall,
szotlanul kérdez, szdl, odajon, megall az asztal mellett, f6lall a sajatjatol. Tél-
félhomalyos és borostas az arca, télfélhomalyos és szomoru.

[EgQy kéziratlap, két tollal irva, az oldal tetején 5-0s oldalszdmozds; minden bizonnyal a Revii-
szinhaz cimii toredék egyik folytatdsal



[Sotétedd utcan allok...]

I. (Az utca)

So6tétedd utcan allok, a hdzak homalyba ttinnek. Ember nem jar rajtam kiviil.
Egyediil maradtam. Lasstu 1éptekkel elindulok, cip6m élesen koppan az
tivegjardan. Hosszt kabatom ernyedten 16g, a mozdulatlan levegd reader-
medt darabkai halk surranassal cstisznak le réla. A levegd all. Tiikrot veszek
el6 zsebembdl, belenézek. Szemem faradt, szemgolyodimat vizszintes vonal
szeli ketté. Pérusaimban sokéves por. Megforditom a titkrot. A varos megre-
meg. Felsohajt, és megdorzsoli magan az izzadt inget. Nyog és hatraveti fejét.
Szeme lehunyva, orra régi szagokra figyel. Szajabdl a meleg tjabb hullamai
tornek fol. GOz- és katranyszag + melegszag. A sokszor érzett érzések undora
fog el. Tarkémon fajdalom nyilik, szemoldokdmet simogatva fonja korbe fe-
jem. A tiikrot leteszem magam elé. Hatralépek. A 1épcsé alakot 6lt. TAvozom.

II. (A 1épcsd)

Félhomalyos, sziik csigalépcsd. Erjedé must szaga vesz koriil, karmol és foj-
togat. A falat stirolva botladozom le a 1épcsdn, a kabatom, az ingem elkopik,
a bérom is, szaggatott vércsikot hizok magam utan a falon. Fajdalmat nem
érzek. Orrom eldugult, lihegésem f6ler6sodik és a hideg téglakon visszhan-
got vet. Tenyeremet nyakamra szoritom és el6red6lok. Labaim maguktol mo-
zognak, illeszkednek a 1épcsé és a testem kozé. Szememet megfosztom az
ingerektdl. Dobhartyamat sulyos levegd ropogtatja, oly stlyos, sarga é€s ned-
ves levegd, hogy a szamat szorosan Osszezdrom. Mikor megtelik nyallal
(a szam), megallok és a falra vagy a 1épcsére engedem. Nem merem lenyelni
ezt a szemcsés, sziirke nyalat. Kormom alja telitomddott zsiros, ragados kosz-
szal. Néhol folsérti bordmet, €s a kormom aldl vér szivarog. A vér eltlinik
ruham szovetének szalai kdzott. Fejpérom pokolian viszket, hajszalaim ko-
zott még stirtibb a levegd. Hirtelen fény, szemhéjamon keresztiil is vakit. Ke-
zemet zsebembdl kirdntom és arcom elé kapom. Nyitott tenyérrel zuhanok
a hoba.

III. (Az erdd)

[Egy kéziratlap tollal, hdrom ceruzajavitdssal, a harmadik fejezet cime a tiiloldal tetején]
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KABAI LORANT

el sem kezdett versek

25
Al aahol-/
don nem fériinkel, ... / ...

széjjelragott szimbolum. most mashonnan. lundris rettenet. a sziv kihagy, az
ember feje tévedéssel, rossz dontéssel tele; van, aki szerint a holdon sosem jdrt ember,
hiszen tiil kicsi ahhoz, hogy rdlépjiink, mig mds pedig nem arcot, hanem angyalalakot
lat a teliholdban — pontatlan mondatok a lényeg koriil. relativ valdsagtartalom.
hamisitatlan, ornamentikus romantika. csaladi kor. horizont.

36
O O/ B e/
ool ] igen, de //
nem; .../ ... ... ... ... ... ..

kényszeritett perspektiva. inyenc pusztitas. margovago. észszert skizofrénia.
sehova nem vezetd incidenciak. sziikséges kiilséségek. a tagaddsi fizis , triik-
kos”, nem csak mert t6bbszor visszatér, mint holmi , taldlékony miivészet” — izoldlt
sziv, tiinetmentes tiiréshatdr; kidolgozhatom a tokéletlenséget. dithongd parado-
xonok. almatag palyarezonancia. optimista nihilizmus. vogon lira. antikolt
borzalom. szenveteg mosoly. vdrom, hogy rezegjen a csészém.

31
A S SO /A S R B /)

.. /... .. bdtor, I/ aki nem tudja visszahozni... /... / ...

hidegzar. melanoheliofdbia. allitélag. a félelem erdsiti az elmét. hitvany vi-
gasz. szabvanytalanitas. csak néztem, nem amulok, sehol sem leszek — sejti is min-
dig ,,a gondviselés”; még hogy az idd!, még hogy megoldja! hegcso. szlikkeblii aka-
rattomeg. ingermegvonas. és. mentalis betiltetés. pszichoszomatikusan fazni.
mi hidnyzik.



VOROS ISTVAN

Harc az egyetemért

EPOSZ

9. ének
Megkésett invokdcid

1

En, Viragh Klari, én, aki

ott vagyok minden tévedésben,
most arrdl fogok vallani,

amit tudok, bar igy se értem.

A zlirzavarrol lényegében.

Mit okoznak a népbaratok?
Lenyeltek mindent mar egészben,
de kell a fél, nem szamit atok.

2

Azt mondjdk, rossz az oktatas,
és nem igy kell tanitani,

és 1ényegében semmi mast,
csak ami tény és valami.

De nem a valot hallani
kozben téliik. Hogy a haszon,
s az ipar fontos céljai...
Szolganak lenni j6 nagyon!

3

De én, lehet, nem jora vagyom.
Otszaz éve az egyetem

kiviil all az érdekvilagon.
Senki ne diktaljon nekem,

ne kussoltasson félelem.

Kell az intenziv meg nem értés,
a kételyeket élvezem.

Nem taktika és megbeszélés



4

formalja miivészetté mindazt,

mi szenny és szégyen, semmiség,
egy angyalszarny, egy durva himtag.
A tudas sosem szentbeszéd.

Kell a legfurcsabb érvelés,

mert nem tudhatod, mi a fontos,

a tett vagy a semmittevés.

Az 3lorom? Redlis gondok?

5

Mindenben igaza lehet!

Bolcs a kancellar és kurator -

a rendszer mégis tévedett,

ha a gondolkodasban gatolt.

Nem tudhatja, C-dur vagy A-moll,
nem értelmez a gazdasag

egész vilagot, inkabb fatyol.

Az egyetem koztarsasag.

6

Hany érték van a hasznon kiviil?
,,5zép az, mi érdek nélkiil tetszik.”

A pénziigy Jézustdl megszédiil,

az ironiat elrekesztik.

De miért is kiizdottem eddig?

Ne legyen kuratérium!

Most értem mar, és most mar tetszik.
Tantiul Bob Dylant hivom,

7

és jojjon Mick Jagger, a Stones!
A bortonre itélt Oscar Wilde.
Mondjak meg ¢k, hogy a valonk
miféle apropénzre valtjak.
Tantul hivom még a papat,

az egyhaz az egyetemet

mindig védte. Kiilon vilagat
hasznalta, mint éles szemet.



8

Tantul hivom persze Shakespeare-t,
mindenben hitt, s kinevetett,

lapos tanulsagokat atirt,

tiszta volt, mint az 1x1.

Halmozta a kérdéseket,

koran rohogott, s atformalta
koltészetté az életet —

jot tesz, ki ugyanigy csindlja.

9

Es hivom persze a nagy Villont!
Ki tolvajnak inkabb piti

volt, aki minden dolgot elront,
és kozben épp ezt élvezi.

Egy belsé hang beszél neki,

am 6 avval is szemtelen.

Kéjre, blinre ne térne ki?
Cenztirazni esélytelen.

10

Hogy végiilis kinek beszélek?
Kinek beszél akarki is?

Kinek beszél a draga lélek?
Az olvaso kivel szakit?

A kaphato szellem vakit,
kibicsaklik az ontudat,

az ész elképzel valakit,

de csupan képzelet marad.

11

Marad, marad a képzel6dés,
masok szovik a valdsagot,

de igy kénnyen meggérthetd, és
a tiikdrképe visszakarog.
Ujrarendezni a vilagot

egy Dante kéne, azt hiszem,
am levonni a tanulsagot,

talan még én is megteszem.



12

Talan még én, talan te sem,
ide nem jé egy magyar kolto,
aki meggért, tiikroz, tizen —
Pet6fi ginya elegendé.
Valtozzon 6rommeé a fertd,

de viccbdl persze! Ertitek?!

Ki olvas, mindenképpen felng,
csak a vilag marad gyerek.

13

Arany Janos nyugalma kéne,
Fiist Milan hompolyg6 szava.
Es ha Webres Séndor beszélne,
akiben nem volt indulat?

Ha egy Pilinszkyre akad
magaban az ember, s nevet?

A humor az a fordulat,

mit megsporolni nem lehet.

14

Most Brechtet hivom tanunak,
és Cao Cset, a kinait,

ha 6k is latjak, megmarad,

ha 6k is értik, fellazit

abbdl, mit a térvény tanit.
Nem kellenek a jogszabalyok.
Az igazsag mar valakit

a jobbik ttra visszarantott?

15

Azt mondod, nem tudjuk, mi az,
azt mondom, tudjuk, hogy mi nem!
S a format igy a lagy viasz

kiadja egyértelmiien.

Az ellentétével iizen,

aki nem mond el tanulsagot.
Kirajzolddik élesen —

ugyan csak homalyosan latod.



NAGY BALAZS

Idotlen irodalom

Juan Diaz Covarrubias a XIX. szazad kozepén élt mexikéi ird, kolto, liberalis
politikus volt. Alig mult huszonkét éves, mikor 1859. aprilis 11-én Mexikdva-
ros Tacubaya keriiletében Miguel Miramoén generalis parancsara falhoz alli-
tottdk, és tarsaival egyiitt kivégezték. A rovid karrier miatt érthetd, hogy csak
néhany mtive sziiletett, és hogy nekiink, magyaroknak teljesen ismeretlen a
neve. Néhany vers, mese és 0sszesen négy novella maradt fent t6le. Az ilyen
sulytalannak tind alkotok felett még én, a kozép- és latin-amerikai irodalom
szerelmese is konnyedén atsiklok. Covarrubias esetében mégsem ez tortént.
Kidertilt ugyanis, hogy az egyik novellajat én irtam.

Most azt gondoljak, hogy ez teljesen abszurd. Ahogy a torténetben elére
haladunk, majd arra fognak gondolni, hogy csak kimagyarazom magam a
plagiumbol, amit elkdvettem. Mire a torténet végére ériink, mar biztosak
lesznek benne, hogy nemcsak kozonséges csald, hanem nagyképt és meg-
r8gz5tt hazudozd is vagyok. A torténtek utén az, hogy Onék mit gondolnak
rolam, valéjaban mar nem szamit. Talan ez lesz az utolsé novella, amit meg-
irok, talan az egyetlen, ami eredetinek t(inik majd, amit nem lopnak el t6lem
més, mér rég halott irék. Epp tigy tiinok majd el a siillyesztében, mint Juan
Diaz Covarrubias, csak Miramén tabornok helyett Ondk adjék ki a téizparan-
csot.

Az egyetemen az egyik tandrom, miutan valaki eldrulta neki, hogy iroga-
tok, azt mondta, hogy mindenkiben van minimum egy torténet, és egyszer
majd 6 is megirja a sajatjat. Foghegyrdl 1oktem oda neki, hogy bennem nem
csak egy torténet van, Tanar ar, 6 pedig nem volt rest utévizsgara kiildeni.
Egyszer, mikor még konyvtarosként dolgoztam, az egyik olvasé megkér-
dezte t6lem, van-e kdnyv, mely olyan, mintha én irtam volna. Azt valaszol-
tam neki, hogy szamtalan, és nem is hazudtam. Akkor még nem voltam an-
nak a tudasnak a birtokaban, amellyel batran allithattam volna a konyvsorok
kozott 1épkedve, kiilonbozé kdnyveket az olvaso kezébe adva, hogy ezt is,
ezt is, sOt, ezt is én ihlettem.

Két évvel ezel6tt, mikor megirtam az Arnulfo Segovia rejtélye cimii no-
vellamat, egy teljesen eredeti 6tletbdl indultam ki, ami raadasul nem is az én
fejembdl pattant ki. Gondolom, senki sem feltételezi, hogy a négyéves kisla-
nyom tisztaban volt Juan Diaz Covarrubias nyulfarknyi életmiivével, és az 6
torténete miatt hivta azt a kis gyikot Arnulfo Segovianak, és ihletett engem a
mil megirasara.

Az azonos cimli m{i, amit Covarrubias irt, sohasem jelent meg Magyaror-
szagon, még angolra sem forditottak le. Egy irodalomtorténeti kutatas koz-
ben mellékesen talaltam ra a szerzdre, majd a novellara tavaly novemberben.



Nagyon meglepddtem, amikor a Wikipédian Covarrubias munkai kozott ra-
talaltam egy olyan cimre, hogy , El misterio de Arnulfo Segovia”. Teljesen
megddbbentem. Ttirhetd spanyol nyelvtudasomnak koszonhetéen gyorsan
kideritettem, ki volt a szerzd, és milyen szerepe volt a mexikoéi irodalomban,
am magat a miivet semmilyen internetes oldalon, semmilyen formatumban
sem talaltam meg, igy fogalmam sem volt réla, mirdl szol.

Hosszas kiiszkddés utan végiil feladtam a netes kutatast. A kovetkezd év
janudrjaban irtam egy e-mailt a Vasconcellos Kényvtarnak, Mexiké egyik leg-
jelentésebb gytjteményének, hogy legyenek szivesek bedigitalizalni és elkiil-
deni nekem a fent emlitett novellat. Aprilisig nem érkezett valasz, akkor is
csak egy rovid iizenet, hogy a koronavirus-jarvany miatt zarva vannak, de
amint tudjak, teljesitik a kérésemet. Majusban jott ki az dltalam irt Arnulfo
Segovia rejtélye, és mar teljesen lemondtam arrél, hogy megismerjem Covar-
rubias torténetét, amikor megérkezett az e-mail, és benne a csatolmany, a hét
lefotézott oldal az ,,Obras de Don Juan Diaz Covarrubias” cimG 1902-ben
postumus megjelent kotetbSl. Letoltottem, és a laptop kijelzdjén olvasni
kezdtem.

A megsargult lapokon ott volt a torténet, majdnem ugyanaz, majdnem
ugyanugy, mint az enyém. Természetesen nem volt benne sz6 internetrdl,
telefonalgatasrol, Skype-rol. Az adott kor koriilményeihez volt igazitva, de
mondanivaldjaban és hangulataban teljesen megegyezett azzal. A gyik, a
gyerek, a nyar, a végkifejlet, majdnem minden ugyanaz volt. Annak ellenére,
hogy a korhoz igazitott atirat volt, nagyon modernek t{int, és abban a korban
az is lehetett.

Teljesen tisztaban voltam vele, hogy a torténetet én irtam. Azok a monda-
tok az én mondataim voltak, csak éppen spanyolul. A térténet az enyém volt.
Egyediil azt nem tudtam megmagyarazni, hogyan kertilhetett bele egy szaz-
hetven éve halott ir6 életmtivébe.

Emlékeztem ra, hogy mikor, hol irtam meg Arnulfo torténetét. Nyaron, a
lakas alatti tdroldban, ahol hiivos, és ami még fontosabb, csend volt. Akkori-
ban élték a lanyaim a leghangosabb id6szakukat. Csivitelésiik betoltotte az
egész lakast, és diktaltak a tempdt nem csak az édesanyjuknak, hanem nekem
is. Dontenem kellett, vagy a Barbie babak hajat fonom, vagy novellat irok.

A moddszeres munkavégzés sajnos tavol all télem. Ha megszall az ihlet, és
akad egy kis szabadidém, muszdj alkotnom, mert aztan hetekig semmi sem
fog sikeriilni, én pedig bottal iithetem az elvesztegetett gondolatok nyomat.
Ilyen esetekre nyujtott nekem menedéket délre néz4 ablakaval a tarold, ahol
altaldban irtd nagy rendetlenség uralkodott, és alig lehetett leiilni az oreg,
lomtalanitasbdl 0sszeszedett kanapéra vagy a régi asztalhoz, melyen a piros
kis Erika irégép varta, hogy végre szalagot cseréljek benne, vagy rendet rak-
jak kortilotte az iratok kozott. Ha nincs ez az irogép, €s csak a laptopon irok,
taldn az egész meg sem torténik. Elvégre hogyan tudna egy XIX. szdzadban
élt mexikoi koltd bekapcsolni és letOlteni a torténeteimet egy szamitdgéprol?



Valamiért szeretek irégépen irni. Tudom, hogy ez a szokdsom mar nem
allja meg a helyét a modern vilagunkban, de mégis. Olyan, mint a tlizgytjtas.
Hiaba meleg a radiator vagy érezziik kellemesnek a padloftitést a talpunk
alatt, mdas a hidegben, kint a természetben leiilni a tiz mellé, és hallgatni,
ahogy ropog a fa. Az az érzés, ahogy a billentytiket verem, ahogy a kopacso-
las diktalja az titemet az Gijabb és Gjabb gondolatoknak, karpotol azért, hogy
kés6bb még egyszer le kell irnom mindent. Ez sem probléma, inkabb egy le-
het8ség a javitasra, hisz ilyenkor az ember rakényszeriil, hogy alaposabban
atnézze, mit alkotott. Miutan begépeltem a laptopon, az eredetit mindig visz-
szavittem a taroldba, ahol otthonra lelt egy mappaban a csavarokkal, szer-
szamokkal teli polcon. Régen, a torténtek elStt ennyire egyszerien ment min-
den.

Miutan elolvastam a laptopon a Covarrubias neve alatt megjelent novellat,
lementem a taroloba. Arnulfo Segovia torténetének eredetije hianyzott a vé-
konyka , Megjelentek” paksamétabol. De nem csak az a torténet hianyzott.
Még harom irasom, az Egy 16vés, tobb halal, a Natura excitationis és a Jobb-
csapott sem volt a helyén. Mindhdrom torténet a ,Meg nem jelentek” map-
paban volt, mindhdrom még igazitasra, gondozasra szorult, de mar mind-
egyiket begépeltem a szamitogépen is, és tudtam, hogy a mappaban kellene
lenniiik.

A taroldba rajtam kiviil senki sem jar le. Az a hely a sajat, kiilon bejaratu
kis birodalmam, és ha egyszer sikeriil leszigetelni, rendbe tenni a kissé fel-
azott, felholyagzott falat, jo kis kuckd lesz beldle. Talan a felhalmozott kony-
veim egy részét is le tudom majd hordani oda. Tudtam, hogy csak sajat ma-
gamat okolhatom, ha valamelyik torténetem irogéppel irt példanyanak
nyoma veszett.

Kétségbeesés helyett atmentem tagadasba. Kijelentettem, hogy én ezzel
az egésszel nem vagyok hajland¢ foglalkozni, én nem kovettem el plagizalast,
és ami tortént, vagy ami meg sem tortént, az nem ram tartozik. Csak remélni
mertem, hogy Covarrubias neve itthon teljesen ismeretlen marad, és nem va-
dolnak meg hamisitassal.

Néhany hét mulva a The New Yorker netes kultarrovatat olvasgattam 1;j
konyvek, izgalmas irék utan kutatva, mikor ratalaltam egy friss cikkre, ami
azzal foglalkozott, hogy el6keriilt a XX. szazad elsé évtizedeiben élt japan ird,
Akutagava Ryunosuke egy eddig ismeretlen novellaja. A cikk utan a mtivet
is lek6zolték. Ugye, mondanom sem kell, hogy szinrdl szinre megegyezett az
én Natura excitationisommal?

Akugatawa 1892-ben sziiletett Tokioban, és végiil veronaltablettak tul-
adagolasaval vetett véget életének 1927-ben. Harmincot évet €élt, de erre a
harmincot évre is ranyomta a bélyegét az allandd hallucinacio, a visszatérd
rémképek sorozata. Ettdl fiiggetleniil a modern japan novellairas mestere-
ként tekintenek rd. Miiveinek felhasznalasaval forgatta Akira Kurosawa a
Rasomoén — A vihar kapujaban cim{i filmjét.



Meg kell jegyeznem, a Natura excitationis atirata nem illett bele Akuga-
tawa életmtivébe. Az irodalomtudésok szerint ezt az Gjonnan el6keriilt elbe-
szélést valamikor a htiszas évek kdzepén irta, amikor az elméje mar megbom-
lott. Ebben az id8szakban volt egy nyilvanos vitdja a japan irodalmi hatal-
massaggal, Tanizaki Dzsunicsiréval, ahol Akutagava kiallt amellett, hogy a
torténet liraisaga fontosabb annak struktarajanal. Nos, igen. Az irdsom struk-
tardja elég kezdetleges volt. Liraisag, az igen, az volt benne, de abban az ir6-
géppel irt dllapotdban nem terveztem megjelentetni. Amolyan se fiile, se
farka mese volt. Egy bomlott elméjti japan novellista viszont tényleg kedvét
lelhette benne.

Eletemben sokadszorra futottam 6ssze valamivel, ami megmagyarazha-
tatlan, és a mai napig maradtak volna bennem kérdések, ha nem torténik va-
lami, ami még bonyolultabba és atlathatatlanabba teszi az egészet, és még
tobb, egészen hajmeresztd kérdést vet fel.

Tortént ugyanis, hogy egy augusztus eleji éjszakan a taroldomban fetrengd,
tajtrészeg, F. Scott Fitzgeraldra bukkantam.

Aznap sehogyan sem sikeriilt elaludnom. Almatlanul forgolédtam, és
néztem kifelé az ablakon. A Hold nagyon fényes volt, tudtam, hogy hidba
fekiidnék ki a lanyok trambulinjaba a csillaghullast lesve, semmit sem latnék
beldle. Kitaldltam, hogy inkdbb biciklizek egyet a varos iires, ldampafényes
utcain. Amikor kimentem a gardzsba a kerékparért, észrevettem, hogy dél-
utan a taroloban égve felejtettem a villanyt. A fény kifolyt a rdcsos ablakon,
sargara festette a gyenge szélben hajlongé bambusz hegyes leveleit. Odamen-
tem, hogy lekapcsoljam a villanyt, &m amikor kozelebb értem, hallottam,
hogy valaki beszél odabent. Nem is beszéd volt, inkabb amolyan részeg
dodogés. Mintha angol szavakat véltem volna kihallani a halandzsabol. Az
ablak csukva volt, de azon keresztiil is lattam, ahogy odabent egy arnyalak
imbolyog. Nem értettem, mit kereshet, mi érdekeset, értékeset taldlhat ott
barki.

Visszamentem a garazsba egy acskalapdcsért, majd megprobaltam nesz-
telentiil bezarni a taroloajtot, hogy foglyul ejtsem azt, aki bent van, mig felhi-
vom a renddroket, és kivarom, ameddig megérkeznek. De nem lehetett balra
forditani a zarban a kulcsot. Az ajt6 zarva volt.

A csukott ablakon récs, az ajto zarva, az egyetlen kulcs a kezemben, oda-
bent, a sok értéktelen holmi kozott pedig egy ficko angolul szitkozdédik. Se-
hogy sem stimmelt a dolog. Eldont6ttem, hogy bemegyek. Vettem egy mély
levego6t, jobbra forditottam a kulcsot, majd bal kezemmel az acskalapacsot a
fejem felett tartva a jobb vallammal benyomtam az ajtot.

Egy férfi iilt a kanapén, két laba szétcstiszva maga el6tt, fejét szinte az
Olébe hajtotta, tigy probalta meg kisilabizalni a gyenge fényben, mi van a
gépirasos papirra irva. Fel sem nézett, észre sem vette, hogy ott allok.

Leengedtem a kalapacsot a combom mellé, és néztem a fickot. Ismerds
volt. Hogy nem paksi és nem is magyar, abban biztos voltam. Jdl szabott



gyapjuzako és hozza ill6 nadrag volt rajta. Laban fényesre suvickolt barna
derbicip6. A nyakkenddje logott és a haja szerteszét allt, de volt a fickoban
valami mult szazadi elegancia. Mintha a harmincas évekbdl keriilt volna oda.

- Ki maga? — kérdeztem tdle erds, magabiztos hangon. Felnézett.

- Sorry, I don’t understand you — mondta angolul. Pillai nehéznek, szeme
almosnak tlint, a mozdulatai bizonytalanok voltak.

- Ki maga? — kérdeztem ekkor mar angolul.

— En? Azt hiszem, még mindig az az F. Scott Fitzgerald vagyok, aki né-
hany oraja voltam. Bizonyara hallott mar rélam.

Nehezen értettem, pont gy beszélt, mint aki erésen felontott a garatra.
Furcsan nézhettem ra, mert jobb kezének mutatéujjaval a mellkasara bokott,
és lassan, tagoltan megismételte a nevét. — F. Scott Fitzgerald.

A felismerés fényével néztem ra. Magamban arra jutottam, hogy igaza le-
het. Ha pedig hazudott, hét az egész lényével hazudott. Epp olyan volt, mint
az a Fitzgerald, akit én a képekrdl, a régi felvételekbdl megismerhettem.
O volt az egyik legjobb amerikai regény, A nagy Gatsby szerzdje, és ha min-
den igaz, a XX. szazad egyik legjelesebb regényirdja, novellistaja. Akinek ter-
mészetesen komoly alkohol- és drogproblémai voltak.

— Ezeket On irta? — 16balta meg elSttem a papirlapokat.

— Mi az? — htiztam ki az ujjai koziil a kéttucatnyi lapot. A Tokkal-vondval
volt az, amit Hemingway fiktiv dunai horgaszatardl irtam.

— Ernestnek tetszene az otlet, de lehet, hogy beverné a képét, amiért igy
irt rola. Egyébként egészen kozépszerti mii. J6 az otlet, de gyengék a parbe-
szédek, nem elég élesek a figurak.

Ez elevenembe vagott. De a kritikanal sokkal jobban foglalkoztatott, hogy
vajon hogyan tudta elolvasni. Természetesen nem angolul irtam.

- El tudta olvasni? Hogy a fenébe? — értetlenkedtem.

- Mit tudom én? — mondta felhangon, majd maga elé motyogott. — Biztos
az italtél van. Az a vén cigany valami furcsat itatott velem.

Bizonytalanul felallt, és a kezét nyujtotta. Megszoritottam. Hideg verej-
tékben fiirdott a tenyere.

— Milyen évet irunk? — kérdezte hirtelen.

— Kett6ezerhtisz van.

— O. Akkor érthetSek ezek a zsengék.

— Arulja mar el, mirdl beszél — néztem ré szigordan.

Fitzgerald visszahuppant a kanapéra. Becsuktam az ajtot, és az irdasztal-
tol odahtiztam a kanapé elé a széket. Forditva, a hattamlara konyokolve le-
iiltem az ir¢ elé, és arcomat a tenyerembe temettem.

- Tényleg, mondja mar meg, mi ez az egész.

— En vagyok az elsé, akivel talalkozott?

— Els6? Els6 mi?

— Mondjuk tgy, hogy az els6 id6utazd.



Erre nem volt mit mondanom. Tamasztottam az allam, és tigy néztem ra,
mint egy hiilye.

— Az egészrdl Horace Goldin tehet.

Fogalmam sem volt, ki az a Horace Goldin, szdval csendben vartam, hogy
elmesélje. Idegességem alabbhagyott, €s 4j érzés koltozott belém. Izgatott let-
tem. Kezdtem elhinni, hogy tényleg a nagy F. Scott Fitzgerald iil a tarolom-
ban, a viharvert kanapémon.

—Ismeri anevét? Nem? A fickd egy illuzionista, egy blivész. Talan korunk,
akarom mondani, a mi korunk legnagyobb btivésze, aki...

— Az nem Houdini? - vagtam kozbe.

— Houdini vagy tiz éve meghalt. Ezek szerint Goldin nem lett hiresebb
nala...

Ugy emlékeztem, Houdini valamikor a huiszas évek kozepén halt meg.
Ezek szerint Mr. Fitzgerald a harmincas évek kozepébdl érkezhetett.

— Horace Goldin egy vilniusi zsido6 fia, aki kolyokként egy mutatvanyos
cigdny mellett kitanulta a blivészkedést. Aztdn emigralt az Egyesiilt Alla-
mokba, ahol megcsinalta a szerencséjét. Igazi sztar. Mindig telthazas el6ada-
sokat tart, f6képp annak kdszonhetden, hogy felettébb szemrevald holgyeket
flrészel ketté, majd passzint tijra Ossze. A mult héten, egy New York-i el6-
adasa utan, amin én is jelen voltam, az egyik ismer8som meghivta magahoz
egy kis privat szeanszra. Ott ismerkedtiink meg.

Elévett a zakoja bels6 zsebébdl egy doboz Chesterfield cigarettat, a sza-
jaba tett bel6le egy szalat, majd el6huzott egy doboz gyufat is. Miutan meg-
gyujtotta a cigit, a dobozt és a gyufat atnyujtotta nekem. Jol megnéztem Sket.
A dobozon felszakitva egy kék zarjegy volt, benne kozel tucatnyi szal. Lattam
madr ilyet régi filmeken, fényképeken. A gyufa doboza furcsabb volt. Egy ci-
linderes mutatvanyos képe volt rajta, aki egy n6t lebegtet maga el6tt. Alattuk
egy cim. A doboz tomve kék fejti gyufaval. E16 bizonyitéka volt az idéutazas-
nak, vagy az egészen kivételes részletességgel megrendezett atverésnek.

Kicsit gondolkodtam rajta, hogy élek a lehetGséggel, és ragyujtok egy
szalra, de tudtam, hogy teljesen kikésziilnék téle.

- K8s5z6n6m, nem dohdnyzok — mondtam, és visszaadtam neki a dobozo-
kat, 6 pedig folytatta a torténetet.

— Furcsa ember. Van valami a tekintetében. Mindenkit megdelejez. Nem
tal szimpatikus figura, sét, elég visszataszito, de ha a szemiinkbe néz, ak-
kor... Mintha hipnotizélna az embert. Ugy éreztem, hogy nem titkolhatok
el6tte semmit. Akkor este, mikdzben italoztunk, beszélgettiink, elmeséltem
neki, hogy épp irdi valsagban vagyok, a legutobbi konyvem megbukott, és
hogy Zeldat, a feleségemet is kénytelen voltam bedugni egy elmegyogyinté-
zetbe. Lehet, hogy mar tudott réla, hiszen az emberek beszélnek ezt-azt ro-
lunk. Egy szot sem szolt, csak hallgatott, alig pislogva, majd annyit mondott,
hogy a feleségemen nem tud segiteni, de azon igen, hogy ujra eredeti, friss



torténeteket irjak. Aztan atnyujtotta ezt a gyufasdobozt, és azt mondta, ma
este tizkor legyek azon a cimen, ami a gyufdra van irva.

Egy hétig kellett varnom erre az eseményre. Borzaszt6 hosszu volt. Midta
Zelda nincs velem, és nem kell nap mint nap az driiltségeivel foglalkoznom,
alig talalom magam. Azért is megyek el minden partyra és sok el6adasra,
hogy a keletkezett {irt betdltsem. Hogy teljen az id6. Se iras, se n6! Csak a pia.
Borzasztd érzés az irdasztal el6tt iilni, és varni, hogy megszalljon az ihlet!
A papirok iiresek maradnak, a whiskey-s {ivegek kitiriilnek, a lélek pedig...
Ertse meg, nem véletleniil vagyok itt! — belettirt a hajiba, majd fogta magat,
elfekiidt a kanapén, és a pokhalokat nézegette a falon.

— Ma este elmentem a megadott cimre. Egy foghijas telekre a nyugati har-
odaértem, az utcan jottek-mentek az emberek, dudaltak a taxik. Senki ra se
bagozott, hogy ott allok, és megprobalok atnézni a magas deszkapalankon.
Azt hittem, feliiltettek. Mar indulni akartam, amikor észrevettem, hogy az
egyik deszkat félre lehet hajtani. Féltem tdle, hogy valami hajléktalantanyan
lyukadok ki, vagy egy éjjeliér fejbe ver egy vascsével, de mivel mar kicsit
részeg voltam, nekiduraltam magam.

Amint atléptem a keritésen, megsztint minden zaj. Mintha nem is a varos
kozepén lettem volna, hanem valahol kint a pusztaban. A telken mindenfelé
épitési anyagok hevertek, és kozottiik a sotétben ott allt a sator. Nem olyan
sator, amelyben a valsag elején az idénymunkasok meghtztak magukat. In-
kabb mint egy kis cirkuszi sator. Valdjaban nem is olyan kicsi, lehetett vagy
négy méter magas, és legalabb tiz méter volt az dtmérdje. Ott alltam elStte.
Velem szemben egy kis rés nyilt a sator falan. Fény sz{ir6dott ki beléle. Oda-
mentem, és bekukucskaltam.

Beliilr6l még nagyobbnak tlint. Szépen be volt rendezve. Meglepett, mi-
lyen sok ember volt ott, mikor odaértem. Elegans férfiak és nok a felsé osz-
talybdl, a holgyek estélyiben, a férfiak frakkban. Volt a tarsasagban egy ma-
haradzsa is, meg néhany gazdag kinai, és néhany menekiilt orosz arisztok-
rata. Meg sem lep6dtek, ahogy beléptem. Mindenki tudta, ki vagyok. Mintha
vartak volna. Mondja, nem untatom? — nézett ram.

- Dehogy! Nagyon izgatott vagyok. Folytassa csak... — mondtam.

— Italt hoztak nekem, a legtobbjiikkel beszélgettem egy kicsit, aztan vala-
honnan a sator mélyébdl elSlépett Goldin is, baljan egy kis ciganyképti, vén-
ségesen vén fickoval. Olyan s6tét szeme volt annak a férfinak... Mintha nem
is lett volna szeme fehérje. Nagyon furcsa volt. Kildgott abbol az el6kel tar-
sasagbdl. Szakadtabb volt az utolsd koldusnal is, és 16gott mindene. Erds fiist-
szaga volt, a haja csapzott, a szakalla sziirke. Goldin odalépett hozzam, és azt
mondta, ,ez az ember segiteni tud magan”. Nem értettem, hogy ez miként
lehetséges, de gondoltam, majd csak torténik valami érdekes. Kdzben az ital-
tdl egyre zsibbadtabb lettem. ,Hogy érzi magat”, kérdezte télem Goldin,
mire férfiasan bevallottam neki, hogy alig allok a labamon. ,J&jjon, iiljon le



erre a kanapéra”, mondta ekkor, és a konyokomnél fogva odavezetett egy
nagy, fekete medvebdrrel letakart kanapéhoz. Leiiltem ra, és egyre mé-
lyebbre siippedtem benne. Mikor felnéztem, lattam, hogy az oreg ott all el6t-
tem, és engem néz. Az egyik holgy hozott még egy pohar italt, de miel6tt
atadtak volna nekem, az Oreg valamit belecsepegtetett. A folyadék a szinte-
lenrdl kékre valtott. Atadta nekem, és én megittam. Aztdn Goldin letérdelt
elém, és azt mondta, Ggy negyed éra mulva furcsa allapotba keriilok. Az el-
mém tiszta lesz, de a testem nehéz és iranyithatatlan. Elalszok, és kdzben ug-
rani fogok az iddben, egy, a jovében €16 ironak a dolgozdszobajaba, ahol
megtalalom az irasait. Olyan irdsokat, amik a mi korunkban nagyon tjszert-
nek és eredetinek tlinnek majd, és amiket ez az iré a mi korunk irodalmanak
teljes ismeretével irt meg. El fogom tudni olvasni a gépirast, pedig magyarul
alkot. Amelyik nagyon tetszik, azt 6leljem magamhoz, és tigy aludjak vissza,
még azel6tt, hogy a zsibbadas és a furcsa érzés elmulna. Itt fogok felébredni,
kezemben az irassal, egy komplett miivel. Megkérdeztem téle, hogy akkor
mi lesz az & idejében az 6 mivével? Goldin azt mondta, hogy azt természe-
tesen nem fogja megirni, mert az plagium lenne, az idében pedig nem kelet-
kezik semmilyen torés, talan csak annyi, hogy annak a jov6ben él6 ironak
mas lesz az élete. Azt is mondta, hogy mas irékhoz is lehet utazni, sokkal
jobbakhoz is, de most csak Onhoz lehet kaput nyitni, és valészintileg t6lem
is loptak az idék folyaman. Régebbi korok régebbi irdi is ugrottak ido6t az
Oreg varazslo segitségével. Ez azért rosszul érintett. Vajon hany mtivemet
loptak el? Aztan megkérdeztem t6le, honnan tudjak, hogy joé irohoz kiildenek,
mire 6 azt mondta, hogy ettdl az ir6tdl lopta Oscar Wilde a Dorian Gray arc-
képének otletét, Edgar Allan Poe néhany novelldjat, és Dosztojevszkij a Bin
és blinhddést az egyik késdi regényébdl irta at. Ezzel meggy6zo6tt. Még annyit
kérdeztem t6le, hogy melyik évbe fogok utazni, mire & azt mondta, kozel
szaz évet utazok majd elére. Aztan az oreg a fejemre tette a kezét, én pedig...
En pedig itt ébredtem fel.

— Maga szivat engem — mondtam, mikdzben lassan felalltam, s nekiddl-
tem a tarold falanak.

— Gondoljon, amit akar. En magam példaul teljesen ki vagyok bukva.
Nem jo évbe érkeztem. Atnéztem az dsszes irdsat, és be kell vallanom, a re-
mekmivektdl nagyon messze vannak. Ezekbdl semmit sem fogok tudni fel-
hasznalni. Még rengeteget kell fejlédnie.

— Nagyon sajndlom. De tényleg — mondtam nagyon halkan. Egész testem-
ben remegtem. Ugy éreztem magam, mint akitdl ellopték a lott6 6toson nyer-
tes szelvényét. Ekkor még semmiféle biiszkeséget sem éreztem azirant, hogy
itt jart, vagy ahol majd egyszer élek, ott jarni fog Poe, Oscar Wilde és Dosz-
tojevszkij, és az én kész vagy majdnem kész munkaimat dézsmaljak majd
meg. Azt teszik, amit Akutagava és Covarrubias mar a multban megtett. Még
szerencse, hogy zarva tartom a taroldajtot, és nem csavarogtak el a varosban.



— Nézze, nagyon szivesen maradnék még, de kezd mulni a zsibbadas, és
a lelkemre kototték, hogy ne htizzam az id6t. Ha kimegy a szer hatasa, akar
itt is ragadhatok ebben a korban — mondta, majd felém nyujtotta a tenyerét.
— Nagyon Oriiltem, és ne haragudjon. Nem lopom el egyik novell4jat sem.
Remélem ez nem tul sérté magara nézve.

Kezet fogtunk. Szoritotta a tenyerem, kdzben hosszan a szemembe nézett,
majd azt mondta:

— Ne izguljon, és kérem, ne legyen szomort. Nem is biztos, hogy itt va-
gyok. Nem lehet tudni. El6fordulhat, hogy én almodom Ont, és az is lehet,
hogy On 4dlmodik engem. Lehet, hogy mindketten csak dlomképek vagyunk
a masiknak, és mikor felkeliink, huss! szertefoszlunk, ahogy az alomképek
szoktak. Lehet, hogy felébred, és leirja ezt az egészet egy kis flizetbe, ami ott
van az agya mellett, és lehet, hogy én is ezt teszem. Tényleg ne haragudjon.

- Semmi gond — mondtam.

— Kimenne, kérem? Ugy konnyebben visszaaludnék.

— Persze, hogyne.

Kinyitottam az ajtot, és kiléptem rajta.

— Hé, még valami! — kialtott utanam.

Visszamentem. Mellkasra tett kézzel fekiidt, pont tigy, mint egy mumia.

— Villany — mondta.

Lekapcsoltam, és becsuktam az ajtét. Oriiltem, hogy puszit nem kért a
homlokara.

Egész éjjel bicikliztem. El6szor kitekertem Madocsara, de mikor visszaér-
tem a varosba, még nem volt merszem hazamenni. Inkabb elgurultam az
atomerémdiig is. Alltam elStte, és néztem a kémények piros fényeit. Ures vol-
tam és kifosztott, mint a mappdim a taroloban.

Hajnalodott, mire hazaértem. Betoltam a biciklit a garazsba, majd oda-
mentem a tarolé ablakdhoz, és benéztem rajta. Odabent csend és nyugalom
volt. Kinyitottam az ajtét, és bementem. Senki sem volt ott.

A csalad még aludt, mikor felmentem a lakasba. Nem tudtam, hogy elme-
séljem-e ezt az egészet. Ugy dontottem, hallgatok réla. Lezuhanyoztam, a de-
rekam koré tekertem egy toriilkozot, és bementem a nappaliba. Kivettem a
konyvek koziil a Blin és blinhédést és a Dorian Grayt. Poe-t6l egy konyvem
sem volt. Fogtam a két meglévét, f6ztem magamnak egy kavét, és kiiiltem a
teraszra olvasni. Olyan remek irasok voltak! Elképzelhetetlennek téint, hogy
azok a torténetek az én torténeteim is. Vagyis, lehet, hogy a torténeteket én
irtam, 6k pedig a stilusukra szabtak. Jobb irék voltak, mint Covarrubias, aki
egy az egyben {iltetett at mindent. Nadlam pedig... Fényévekkel jobbak. Nem
is értettem az egészet.

A kovetkezé napokban nyomozni kezdtem a fosztogatok utan. Minden
apro részletet mint kis mozaikdarabkakat probaltam egymas mellé illeszteni.
Adva voltak az irdk, Covarrubias, Akutagava, Poe, Dosztojevszkij, Wilde,
Fitzgerald, és lehet még par, akikrdl nem esett sz6. Feltlint, hogy mind alko-



holista, drogos vagy bizonyos szinten &riilt volt, de ez az irék kozott nem
ment ritkasdgszamba. Fitzgerald nem vitt magaval semmit, Poe és Doszto-
jevszkij majd a jovében jarnak nalam, Akutagava és Covarrubias pedig szin-
tén ugy jartak, mint Fitzgerald. Egy kiforratlan stilust ir6 harmatos mtvei
koziil voltak kénytelenek valasztani. A kiilonbség talan annyi, hogy 6k nem
tették olyan magasra a lécet.

Aztan volt egy Oreg varazsld, aki kanapérdl kanapéra idékaput nyit a ki-
égett iroknak, akiktdl valdszintileg mds, korabban élt kiégett irok loptak el a
torténeteiket. gy az irodalom folyamatosan megelézte Snmagat, és a babért
mindig mas aratta le a tényleges szerzo helyett. Az ellopott mtivekbdl késébb
hivatkozasi alap lett. Szép, mondhatom. Egy vilag d6lt 6ssze bennem. Ez meg
is latszott rajtam.

Motivalatlann valtam. Abbahagytam az irast. Ugy gondoltam, igy 4rtha-
tok a legtobbet Dosztojevszkijnek, Poe-nak és Wilde-nak. Ha meg sem irom
a miveket, nem lesz mit ellopniuk. Novellak helyett valogathatnak a befize-
tetlen sarga csekkekbdl.

Egy ideig probaltam magamban lerendezni a dolgot. Aztan megprobal-
tam elmesélni a feleségemnek, hogy mi tortént, de rajottem, hogy nem tudok
rola beszélni. Nem értette, miért valtoztam meg olyan hirtelen. Ha beszélni
kezdek, Oriiltnek nézett volna.

Konyvtarosként nehéz volt ezt megélnem. Zsibbadt az agyam, és hallani
sem akartam irodalomrél. Rosszul voltam a konyvtar falai kozott a sok konyv
latvanyatol, attol a tudattol, hogy olyan sok igazan nagy ir6 masvalakitdl
lopta a torténeteit. Sok iro, akit régen balvanyoztam, kozonséges csaldénak
tant.

Kidobtam a tarolébdl mindent, a szekrényeket, az irogépet, a kanapét.
Téglaig levertem a falat, majd kivakoltam, kimeszeltem és beallitottam a ko-
zepére egy bokszzsakot. Felmondtam a kényvtarban, és felcsaptam benzin-
kutasnak. Nem volt sok dolgom. Alltam az autépalya mellett, és néztem a
sotétben elsuhano autok lampainak fényeit. Pont gy tlintek el a semmiben,
mint a lehetéség, hogy egyszer igazi ir6 valjék belSlem.

De tortént valami, és arra gondoltam, talan mégsem kellene olyan kony-
nyen feladnom.

Néhany nappal ezelStt a piacon nézelédtem, mikor egy férfi 1épett oda
hozzam. Azt hittem, a htisostol jon az er0s, flistds szag, de nem, 6 volt az.
Mélyen a szemembe nézett, és a tenyerembe csusztatott egy gyufasskatulyat.
Sotét tekintetébdl, a slir(i, 0sszendtt szemoldokébdl, az arcanak rancai kozott
megbujé évszazados koszbol rogton leesett, hogy ki lehet 6. Csak annyit
mondott, jov6 hét szerdan este tizkor var. Ahogy megjelent, gy tiint el a
tomegben.

A skatulyat a zsebembe cstsztattam, és csak otthon néztem meg, mi van
rajta. A magus képe a levitalo nével, alatta egy paksi cimmel.



ANDRE ANDRAS
Biztatas, oazis iranyban

A pofonokrél nem mindig lehet eldonteni, hogy ki az igazi gazdaja —
aki adja, vagy aki kapja. No, de ne is firtassuk tovabb, diicsérjiik Sket
inkabb mélton; 6, azok az allandd készenléti fogasrdl hirtelen leakasztott
szentséges-megdicsdiiltek...

A foldrajztodomanyok oktatdja volt iskolankban, valamint j6 érzékkel tudott
Osszevonni gyakorlati foglalkozasokat tornadrakkal — am sohasem forditva —,
ami a valésagban mindig adaz futball-labda-diibogéshez vezetett. A lanyok
kézilabdazhattak.)

Nem fillentek; Cserfai J6zsef izesen beszélt.

Az asszujani gat”, ,ojazis”, azt hiszem, e kitételeket idéztiik téle
leggyakrabban. De volt egyéb is; ,€j, €], ez az Andréjé nem szokott ijen
hiije lenni” (hangsujilag csak pontos jét hasznalt), s a sz6 elszall, az iras
megmarad alapelvét tekintve

utmutatonak, kis logikai kitérét vétve, oly horgos

tenyerest csettintett erAnyomban, hogy becsiiletiinkre valt.

J6szivi tanito volt...

Pedig a foldrajzot szerettem — de a harmasoktol, nem tehetek réla, valahany
életemben irtdztam, ezt érezhette meg: ,,na lyo, négyes, ala.” Az ellipszilontdl
tudtam meg kivételes bizonytalansagat. ,Ez igy igazsagos”, biztattam fiilére
hangolva, amit dérmintéssel nyugtazott, hanem mijen furcsa dérmintéssel —
ezt mar Bubalik Klara is kétes kuncogassal helyeselte.

Szerettiik Cserfai Jozsefet, mert nem kellett félniink téle.
(S ugyan kit nem kap el olykor a gépszij...)

A hélara okot ad6 Naszaly néni epreskertjének keritésrongalé vamszedoi

Igazsag szerint az epreskert ugyanugy Naszaly bacsié is volt,
am mindketten azt izenik, az id6k fiilel6 cséondjén atsusogva;
Naszaly néni gondozta igazdn.



Igaz ami igaz: elsGsorban a kisértés volt a hibas,

masod-rangon az Uj kerités (amit mindenképpen szerettiink volna
megkimélni), harmadfokon feddhet6ek csak a szerényen
pironkodd eprek, s mi, gyermekek pedig mindezek utan
kullogtunk a sor végén, ha ugyan nem szeplétleniil.

Legfobb biiniink az volt, hogy letalabb vartuk volna meg,
még szépen beérnek az epercsemeték.

Ezzel elintézettnek vélhetnénk a torténést akar, de a
foldrengéseknek is vannak utérezgéseik, hat még az ilyen
nyulfarknyi, héjaban-leledzé hidbavaldsdgnak, melyet

nem is neveznék masnak, mint szimpla forditott aranyossagnak —
amennyivel kevesebbet tirdditt Naszaly bacsi a kis kertrész
apolasaval, annyival érczesebb hangsullyal (mint aki nyari
hajnalon is deres-csipds retekbe tud harapni) kdszont ezentul.
(De koszont, még felndttkoromban is, s ez jo hir,

nekem letalabbis...)



ODOR JANOS GABOR

Egy a sok koziil

Az irbasztalanal iil, el6tte vaskos leltarkonyv varja, hogy kitoltse a rubrikait.
Kint siit a nap, szikrazik a majusi délel6tt. A mizeum vastag falai kozott a
régésznek nem megy a munka. Nem tud Osszpontositani a feladatra. Arra
gondol, ilyenkor terepen volna a helye. Csakhogy leltdroznia kell, semmilyen
ellendrzésre varé munka nincs a héten a megyében. A tavaly fellelt romai
érméket hatdrozza meg, irja az adataikat gépiesen a nagy konyvbe. Német
nyelvii numizmatikai szakkonyvet lapozgat, ott megvan minden tipus, min-
den adat. Constans és Constantinus csaszarok kisbronzai, tizenkettd egy tu-
cat. Dégunalom.

Gyerekkoraban neki is volt régipénz-gytjteménye. A papirpénzeket sze-
rette, a csodalatosan rajzolt, ropogos kékkoronasokat, a Matyas kiralyt abra-
7016 mélyvords szazpengdst. Meg az inflacids milpengdket és bilpengdket.
Nagyanyja mesélte, hogy a haborti utan egy tojast sem lehetett értiik kapni.
Apja gyakran talalt kapalas kozben fémpénzeket, rézkrajcarokat, lyukas két-
filléreseket, ezeket mind megkapta. Vilaghaborus, rozsdas puskagolyot is ki-
vetett a rotakapa, a toltényekben megmaradt, apro, négyzet alakt 16por-sti-
ritményt élvezet volt meggyuijtani. Egett, mint kémiadran a magnéziumsza-
lag. Egyszer az apja hozott neki egy atfart eziistdollart. Halala utdn vékony
eziistlancra flizte, azéta a nyakaban hordja. Ra emlékezteti, derék ember volt.
El6kotorja a pdldja aldl. Egyik oldalon bal profilbdl frigsapkas néi arc latszik,
korben felirat: E pluribus unum, 1902. Egy a sok koziil, az amerikai kormany
egyik jelmondata. Az érme masik oldalan széttart szarnyu sas, koriilotte a
szoveg: In God we trust. MegcsOrren a telefon, az igazgatd keresi.

—Janoskam, hivtak a renddérségtdl. Talaltak egy csontvazat Bonyhad és
Bataszék kozott, meg kéne nézned, milyen kort. Ha tigy latod jonak, fel is
kéne tarni.

Felvillanyozodik.

Mikor mehetek?

—Most azonnal. A fakabatok kint varnak a helyszinen. A titkarsagon fel-
irattam a pontos adatokat, holnapra varom a jelentést!

Izgatottan pakol a céges Lada Nivaba. Fotofelszerelés, bontdszerszamok,
rajzolashoz sziikséges eszkozok keriilnek a helyiikre. Utkozben fiityorészik,
akacvirag illatat hozza a szé€l, a radiobol slagerzene szol. Arrél abrandozik,
barcsak egy gazdag melléklet(i honfoglaldskori magyar harcos sirjat talaltak
volna meg. Tanulmanyt irna rola! Negyven perc alatt ér a megjeldlt egyutcas
falu szélére.

A kozut és a nem messze futd vasut kozotti vizelvezetd arok mellett ok-
kersarga Caterpillar markold és egy renddrauto all. ElSttiik két férfi, félig



egymas felé fordulva diskuralnak. A fiatalabbikon kékkantaros munkaruha
és sarga munkavédelmi sisak, a masik, nyilvan a rendér, magasabb alak, t6-
mott, 6sz haja rovidre nyirt.

A kopott autd mellé parkol, a paros bizalmatlanul szemléli a régészt, az-
tan bemutatkoznak egymasnak. A renddr, Pal Dénes érnagy, tengerkék szé-
kely szemével csalédottan méri végig, talan egy porceldanoltonyos régészpro-
fesszort vart.

- Szoval maga a régész. Nagyon remélem, megallapitja a hullardl, hogy
az 6semberek astak el, én meg elhtizhatom a csikot, mert egy normalis {igyon
kéne dolgoznom.

A régész a gépkezel6t kérdezi, mit €s hogyan talalt. Az elmélyiilten sziv
egy nagyot a cigarettajabol, 6 sem 0riil, hogy megakadt a munkajaban.

— Hat, kérem szépen. Az 8rnagy urnak is mondtam, reggel nyolc érara
értem ide, hogy kitakaritsam ezt az drkot a kotrommal. Egy napot kaptam ra.

Ramutat a halmokra. A markol6 pakolta ki az évtizedek alatt felgyiilem-
lett sarat és a bel6le kindtt gaztengert az egyenes alju, ferde oldalt arokbol.

— Egyszer csak azt vettem észre, hogy a kanalbdl kigurul egy focilabda.
Nem értettem, hogy keriilhetett a foldbe. Lealltam és megkerestem. Itt van ni,
erre az olajos rongyra tettem.

Az elszivott csikket laza csuklomozdulattal elpoccinti. Felveszi, amit talalt,
egy emberi koponyat. A markol¢ kitorte a jobb oldali jaromcsont egy darabjat,
az allkapocs hianyzik, de ezt leszamitva ép. A szemiiregek sotétjébdl f6ld néz
vissza, a viaszsarga csont varrata kiilonos halot rajzol a gépész kezében. At-
adja, kozelebbrdl 1atszik, ez egy idSsebb férfi koponyaja. A homlokcsont aljan
az egykori szemoldok alatti dudor €s az orrnyereg csontja erésen kiugrik.
Kopott felsé fogainak talan a fele maradt meg.

Egy kapardt vesz magahoz, beugrik az arokba, hogy megkeresse a vaz
tobbi részét. Ahol a markol6 abbahagyta a kotrast, elkezdi félredobalni a han-
tokat. Hamar megtalalja az allkapocscsontot. Finomabb bontdszerszamot hoz,
ovatosan megtisztitja. A csont két szara kozott elsziirkiilt foghidat vesz észre.
Visszahdkol egy pillanatra. A gépész és a renddr érdeklédve figyel fentrdl,
utdbbi tiirelmetlenebb.

— Na, mit talalt, régész tir, megvan Darius kincse?

— Sajnos, nincs. Rossz hirem van, a sir nem régi.

Az 6rnagy elkomorul.

— Mit jelent az, hogy nem régi? Fiatalabb szaz évnél?

— Annal is Gjabb. Fogprotézise volt, nézzék meg. Nem hinném, hogy htsz-
harminc évnél régebben van a féldben. Ez nem régészeti lelet, nem tudok mit
tenni. Szodljon a kollégainak, gondolom, a helyszinel6knek kell feltarni a
csontvazat.

— O, hogy a rosseb enné meg! Biztos benne? Akkor irhatom én a jelentést.

— A foldbe keriilés idopontjat nehéz lesz megallapitani, arrol csak a vaz
kibontasa utan lehet beszélni, a megfigyelések és a leletek alapjan.



Az Ornagy bosszusan elmegy telefonalni, addig a régész a gépészt meg-
gyo6zi, hogy ha a csontvaz folotti foldet elmarkolja, gyorsithat az {igyon. Kop
egyet a melos, megindul gépe felé. A markold kanala vékony réteget szed le
a f6ldbdl, csupan néhany centit hagynak a vaz folott.

Fél éran beliil megérkeznek a rend6ér munkatarsai, egy nyomozo €s egy
nyomrogzitd technikus. Megszemlélik az arkot, gondterhelten susmorognak.
Az drnagy elolép.

— Mondja, régészkém, nem segitene kibontani szépen ezt a joembert? Ne-
kiink csak parnapos hullakkal volt dolgunk eddig, azt se tudjuk, mire kell
figyelni. Adunk maszkot, gumikesztyfit.

A régész tjkori sirt csak néhany alkalommal bontott, masodik vilaghabo-
rus katondkat, de ezt sem kell mashogy kihdamozni a f6ldbdl. Izgatja, hogy
kertilt ide ez a maradvany, és leltarozni sem siirgds.

—Ha gondoljék, segitek szivesen. Maguk ellapatoljdk a foldet, és az én
tempomban haladunk. Rendben?

Mint akinek azt ajdnland, hogy fajdalomcsillapité nélkiil mfiti ki a vakbe-
1ét, olyan arcot vag az 6rnagy. Nem is valaszol azonnal.

— Rendben, de azért siessiink, ahogy lehet.

A Kkesztylit elfogadja, a maszk csak zavarna, nem kell. Fentrdl, az allka-
pocstol indulva halad lefele a bontasban. A fels6testnél megtaldlja az elfosz-
lott fels6ruhazat darabjait, egy kockas ing gallérja és a kézel6 maradt meg.
Anatomiai sorrendben bukkannak el6 a csontok. Valami furcsasagot azért
észrevesz. A lapockacsontok forditott helyzetben allnak és a csigolyakat is
mintha megforditottdk volna. Hirtelen megvildgosodik, a férfit hason fekve
temették el, mint Nagy Imrét. T6bb bordan torés nyoma latszik, és az egyik
medencelapat szintén darabokban all.

— Dénes, ennek az embernek tobb csontjat eltdrték, és hason temették el.
Koporsénak semmi nyoma. Az is lehet, hogy csak beguritottdk az arokba.

— A francba. Akkor ez alighanem gyilkossagi tigy. Mar csak ez hianyzott.
Kereshetek igazsagiigyi orvosszakértot is. Ha szerencsém van, htisz évnél ré-
gebben tortént az eset, eléviilt. Bontsuk csak tovabb Schliemannkam, talan
elékertilnek a papirjai, vagy ami maradt beldliik.

A halott lebomlott teljesen. A ruhamaradvanyokbol, az ingbdl, a sziirke
nadragbdl, a lyukacsos orrt bércipébdl és a miianyag zoknibdl édeskés szag
csapja meg az orrat. Szokatlan, de nem elviselhetetleniil kellemetlen. A felta-
ras végén egyértelmuen latszik a halott egykori helyzete az drokban. Bal al-
karjan, szamlappal lefele, fémszijas, elzoldiilt kvarcora, mas értéktargy nincs
mellette. A régésznek is hasonl6d draja volt, keresztapjatol kapta. Az ové
egyetlen zenét jatszott, masoké viszont akar hétféle melddiat is. Ugy latja, ez
is ilyesfajta lehetett, a nyolcvanas évek kozepén volt divat. Amig a rend6rok
fotéznak, iranymutatasa szerint a részletekrdl kiilon felvételeket készitenek,
probalja megfejteni, miért itt keriilt a foldbe ez az ember. Természetellenes
modon temették el, ha temetésnek lehet egyaltalan nevezni, hogy valakit egy



arokban hason helyeztek el, oda beguritottak, esetleg par lapat foldet dobtak
ra. Tobb csontja a halala el6tt torhetett el, a medence és a bordak sériilése
alapjan nem zarhaté ki, hogy autoval elgazoltak. Ekkor dobben ra, hogy a
kozuttdl talan htisz méterre vannak. Ha ezt a férfit eliitotték, nagyon vald-
szinti, hogy a belsé sériiléseibe halhatott bele, és az elkveté nemhogy a men-
téknek nem szolt, de igyekezett eltiintetni minden nyomot.

A felismerésén megrokonyodik. Lelkiismeret-furdalas nem kinozta az el-
kovet6t? Elmondja az drnagynak, amit megfigyelt, az figyelmesen hallgat,
homlokat rancolja, és kozben bdlogat.

—FEn is erre gondoltam. Ha fiatalabb lenne, bizonyisten, elcsalnam nyo-
mozoénak. Egyeztetnem kell még néhany szakértével. Maga szerint mikor
torténhetett a halaleset?

— Pontosan nem tudom, de a lebomlas iitemébdl, a ruhak allapotabdl meg
a férfi karorajabdl itélve hisz-harminc éve keriilhetett a f6ldbe.

Késore jar, a renddrok siettetnék a csontok felszedését, de a régész ragasz-
kodik hozza, hogy 6 csindlja. Egyetlen apré csont sem maradhat ki, addig
nem nyugszik, mig mindet el6 nem banyassza. Kiilon btinjelzacskdkba ke-
riilnek a ruhamaradvanyok, cipdk, zokni, karora. Késé délutanra jar, a mar-
kolo elment, holnap fejezi be a munkajat. Megtisztitja a szerszamokat, he-
lytikre pakolja 6ket az autdéban. Odajon a nyomozotiszt.

— Szeretném megkoszonni a segitségét! Maga nélkiil sokkal lassabban
ment volna az egész.

— Ornagy tr, nincs mit. Engem is érdekelt a dolog. Megtenné, hogy értesit
a fejleményekrdl?

A férfi izzadt tarkojat torolgeti egy papirtorlével. Lassan, megfontoltan
valaszol.

— Nézze, igazsag szerint senkinek sem adhatunk informaciét egy folya-
matban 1évé nyomozasrél. Magat viszont belekevertem az iigybe, ezért érte-
siteni fogom, ha barmilyen tjjdonsag adédik. Adja meg a szamat, lehet, hogy
csak lizenetet tudok kiildeni. Tudja, engem is ellendriznek. A csontokat még
a héten megvizsgalja az orvosszakértdnk, én meg kozben atnézem az eltiint
személyek aktait a nyolcvanas évek kozepétdl kezdve. Hatha nyomara buk-
kanunk, ki volt ez a szerencsétlen ficko.

— Es mi van, ha bebizonyosodik, hogy tényleg htisz évnél régebbi az eset?

— Akkor lezarjuk az aktat. Higgye el, rengeteg {igyiink van. Ilyen régi ese-
tek felgongyolitésére minimalis az esély.

Latszik az 6rnagyon, nagyon menne mar. Nem tartoztatja.

— Legyen akkor igy! Ha sziikségiik van rdm, hivjon nyugodtan!

Az autoban hazafele bekapcsolja a radidt. Az ablakot félig letekeri, hogy
érezze a menetszelet. Nem tud madsra gondolni, mint az elkdvetdre és az al-
dozatra. Furcsa, kellemetlen érzés telepszik ra, nem tudja, miért hat ra ilyen
erdsen az eset. Ilyen csak a filmekben és a nagyvarosokban torténhet. Nagyon
szeretné megtudni, ki volt ez az ember.



Két héttel kés6bb tjra azon az utszakaszon utazik, ahol kibontotta a csont-
vazat. Sokszor eszébe jutott a halott férfi, tervezte, hogy kilatogat a helyszinre.
Van ideje, megall az utcasor melletti tisztason. Az arok pucolasa befejez6dott,
a kitermelt foldet elszallitottak, az arok mellett hdromméteres savban hidny-
zik a novénytakaro. A liget tobbi részén bokrokban viragzik a csalan, a foltos
szaru biirdk és a htisos levelt diszndparéj, jobbrol és balrol telepitett nyarfak
vattapamacsat hordja a szél. Odasétal, ahol megtalaltak a sirt, korbenéz.
A kanyarod6 ut kozel, a telepiilés elsé haza kissé tavolabb, takarasban, a ma-
sik oldalon a vasutvonal htizédik. Annak tiiloldalan, az arok vonalaban ro-
mos épiilet tinik eld, a mult alkalommal nem vette észre. Atlépked a sineken,
az épiilet elhagyatott, foldszintes kis valtohaz. A nyilaszardkat elhordtak,
a palatetén hatalmas lyuk tatong, az esé megtette a magaét, par éven beliil
Osszeddl az egész. Az egyszeri, Monarchia-kori vasttallomas tavolabb he-
lyezkedik el, vonat mar nem jar erre. Ez a kis épiilet arra szolgalt, hogy a
valtokezeld a megfelel6 vaganyra iranyitsa a szerelvényt, és sziikség esetén
fedél ala huizoédhasson. Probalja elképzelni a sok évvel ezel6tti balesetet.

Innen a haziko6tdl pontosan ralatni az ttra, az eldocogé autdk hangja is
kivehetd. Ha dolgozott itt valaki, hallhatta, lathatta, mi tortént. Besétal a fa-
lucskaba, az els6 hazba becsonget. Egy fekete keverék kutya megveszekedet-
ten csahol a drotkeritésnél, amig a gazdaja, egy kovér férfi, tragyas gumicsiz-
maban ki nem ballag a kapuhoz. Kopott svajcisapkat visel, arca pirospozsgas,
hosszui barkdja a fiile ala ér.

—Jo napot, a mtizeumbol jottem, régész vagyok. A mult alkalommal itt a
szomszédos ligetben feltartam egy csontvazat.

—Ja, igen. Hallottam réla. Allitélag eliitttek itt régen egy manust, a rend-
6rok kint voltak, engem is kikérdeztek, mit tudok az tigyrol.

— Nahét, nem gondoltam volna, hogy tesznek egy lépést is. Es emlékszik
valamilyen balesetre htisz-huszonét évvel ezel6ttrdl?

— Nézze, én mar itt lakok tobb mint negyven éve. Diszndkat tartok, nem
nagyon mozdulok ki az allatok miatt. Ganézni, etetni minden nap koll. Ami-
Ota az eszemet tudom, ezen az ttszakaszon nem volt baleset. Ezt mondtam a
hekusoknak is. Persze, torténhetett ez a dolog este is. Az ut épp itt kanyaro-
dik, a faktdl meg nem lehet ralatni a vizesarokra.

— Ertem. El-e itt még valaki, aki a vastiton dolgozott abban az idében?

Elgondolkodik, jobb kezével a borostajat vakargatja.

— Hat, sokan nem dolgoztak itt. Horvath Bélus, az 6reg bakter meghalt
mar tobb éve, belepusztult, hogy megsziintették a szarnyvonalat. Neki volt
egy segitsége, a Kovacs Géza. Szerintem 6 még megvan, csak elkoltdzott in-
nen. Anyjuk! Nem tudod, hol lakik a Kovacs Géza?

Termetes né érkezik a kapuhoz, liheg, pedig alig tett par lépést.

— Kovacs Géza? A kisbakter? Dehogynem, te is tudod, apjuk! A huigaval
koltozott Ossze, a bataszéki piactér mellett laknak abban a takaros kis hazban,
amit a nagynénjiiktol 6rokoltek. Szerintem most mar mind a ketté nyugdijas.



— Megtalalom 6ket konnyen?

— Persze, a piactéren meg tud allni a kocsival, ott majd eliranyitjak. Kisva-
rosban mindenki ismer mindenkit.

Megkoszoni a segitséget, felvillanyozodva iil autoba. Mint a szagot fogott
vadaszkutya, halad a célja felé. Negyedoraba se telik, odaér a piactérre. Kér-
dezbskodésére egy sarga vakolatos paraszthazra mutatnak, biztatjak is, a ha-
ziak biztosan otthon lesznek. Csengd hijan az ablakon kopogtat, hamarosan
elébukkan egy nyurga, 6sz haju férfi. Folyamatosan kéhécsel, nagy dohanyos
lehet, ruhajabdl arad a bagdszag.

—Jo napot, bocsénat a zavarasért. Kovacs Gézat keresem.

— En vagyok, mit akar télem?

Fenntartassal néz r4, hivatalos embernek gondolhatja, aki pénzt jott be-
hajtani.

— Ne tessék megijedni, a megyei muzeumbdl jottem, régész vagyok.

Elkerekedik a szeme, végigméri tjbol.

— A mtzeumbd1? Es nyertem egy belépGjegyet, vagy mi?

— Elmagyarazom. Csak par percet kérek magatol.

—Jol van, gytijjon beljebb, iiljiink le ide a gangra. Egyediil vagyok itthon,
a hugom misére ment.

Egymas mellé telepednek, a karfas székek a szdlélugas felé néznek. Te-
nyérnyi fiirtok mutatjak, hogy idén jo termés igérkezik.

— Arrol van sz6, hogy tigy tudom, maga a kismdragyi vastutallomason dol-
gozott valaha.

— Harminckét évet htiztam le ott, hogy torje ki a nyavalya. A nyugdij el6tt
par évvel ment tonkre a vasut, akkor tettek ki az utcara. Mi tortént, tjra meg-
nyitjak a szdrnyvonalat?

— Nem hinném, nem hallottam ilyesmirdl. Viszont a falu bejarata el6tti vi-
zesarokban, ami 0sszekoti az utat és a vasutat, taldltak egy csontvazat.

— Nocsak? A valtéhaz mellett?

— Igen, pontosan ott. Ugy fest, hogy hitisz-huszondt évvel ezelétt valakit
eliitottek ott az titon, és az arokba temették. Nekem azt mesélt€k, maga gyak-
ran dolgozott a valtéhazban. Vissza tud emlékezni esetleg, hogy nyolcvanét-
kilencven koriil latott-e ott balesetet?

A férfi elgondolkozik, sszefont két kezét a tarkojara teszi, lassan hatraddl.
Aztan a mellényzsebébdl el6kotorja a cigarettajat és a gyufajat. Kényelmesen
ragyujt, a fiistot mélyen letiiddzi, és csak lassan ftjja ki. A hurutos khogeés
kozben kétszer is er6t vesz rajta.

— Hat, én egy furcsat fogok mondani maganak. Tudom az évszamot is,
mert akkor volt a rendszervaltas. Az elsd szavazas az dnkormanyzatra, arra
még elmentem. No, ezerkilencszazkilencven 8szén, sét, azt is tudom, ponto-
san mikor, mert a sziiletésnapom utani napon tortént, tehat szeptember hu-
szonkettedikén. A valtohazban tildogéltem, egy teherszallitd szerelvényt
vartam. Sotétedett, tan el is bobiskoltam, kicsit masnapos lehettem. Egy tavoli



csattanasra meg fékcsikorgasra riadtam fol. Azt sem tudtam hirtelen, honnan
jon a hang. A vasutallomas feldl? Kinéztem az 1t felSli ablakon, a telihold
vilagitott, egy Wartburgot lattam az atpadkara htuzodva. Egy pocakos alak
tett-vett korilotte valamit. Amugy semmi kiilonds rajta, egyediil volt. Azt
gondoltam, talan egy Ozet iitott el, azt rakja a csomagtartoba. Odamentem
volna, de nem hagyhattam el a helyemet. Stilyos fegyelemsértés, ilyenért ak-
koriban seperc alatt kitették az embert. Masnap reggel viszont odasétaltam,
¢és megtalaltam a kocsi Osszetorott lampajanak a szildnkjait.

— Es mondja, emlékszik az autd szinére is?

— Elég sotét volt, de gy gondolom, hogy narancssarga vagy kavébarna
lehetett. — Kis gondolkozas utan hozzateszi még: — Es arra is emlékszem,
hogy az oldaldn fekete diszcsik futott korbe.

A régész fesziilten figyelt, most viszont mintha dramiités futna keresztiil
rajta. Szornyli megérzés hasit belé, ha tudna, elhessegetné magatol.

Csakhogy nem tudja.

Kozépiskolas koraban volt egy harom-6tvenharmas barna Wartburgjuk,
négysebességes. Hasznaltan vették. Annak 6romére, hogy végre van kocsijuk,
apja sz€les fekete csikot ragasztatott az oldalara. Az érettségijét kdvetd Gsszel
javittatni kellett az elejét, és az egyik lampat is ki kellett cserélni. Mennyi az
esélye annak, hogy nem az & autojuk jart itt? Apja tiz éve meghalt mar, élete
utolso fél évtizedét megmérgezte a depresszio. Ahogy mindezeket végiggon-
dolja, szédiilni kezd. Alig tud felallni a székbdl. El kell mennie az anyjahoz,
hogy megtudja, 6 hogyan emlékezik erre az esetre. Kezet raz a kohogd em-
berrel, felajanlja neki, hogyha alkalomadtan kedve tamad ellatogatni a ma-
zeumba, szivesen korbevezeti. Az 6reg mosolyog ezen.

Csak a hétvégén tud elutazni az anyjéhoz. Alméban a barna Wartburgban
utazik anyjaval és apjaval. Suhan a taj, hirtelen fékezés, hatalmas csattanas. ..
felébred.

Az autdt régen eladtdk mar, anyja a vidéki 6zvegyasszonyok aktiv életét
éli. Segit annak, akinek csak tud, rokonoknak, ismerésoknek. A régész a szii-
lei altal épitett hazban mar régen nem érzi magat otthon. Egy-két napot gond-
talanul eltolt sziil6falujaban, tobbet nem. A gyerekkori hazatérés onfeledt
boldogsaga a multé. Anyja viszont kicsattané 6rommel 6leli meg.

- Kisfiam, micsoda meglepetés! Nem gondoltam, hogy soron kiviil meg-
latogatsz!

Szemében kis szamonkérést vesz észre, havonta legfeljebb egyszer megy
csak haza.

— De gytirott vagy! Csak nincs valami baj? A munkahely...?

— Dehogyis, édesanyam, semmi gubanc, odabent minden rendben van.
Faraszto, de tudja, én igy szeretem.

— Akkor mi a gond? Latom rajtad, valami bajod van, karikasak a szemeid.
Anyadat nem tudod becsapni!



— Dehogy, nem akarom becsapni. Csak kérdezni szeretnék valamit.

—Jol van, dragam, elStte viszont enni kell, mindjart itik a delet. Krump-
listésztat f6ztem ebédre!

A kozépiskolai menzan hetente féztek krumplistésztat, egy id6 utan nem
ette meg, besokallt téle. Hosszu id6nek kellett eltelni, hogy tjra ra tudjon
nézni.

— Kovaszos uborka akad hozz4?

— Hat persze. Még nem érett meg a kertben, de vettem a boltban.

Az ebéd utan a nappaliban kavéznak. Hosszasan kevergeti el a tejet a ka-
véval, mire elérukkol a kérdésével. Nem biztos benne, akarja-e hallani a va-
laszt.

— Edesanyam, emlékszik még, amikor az érettségim utani 6szo6n apu ha-
zajott a torott autoval?

— Hogyne, j6 sokba keriilt a javitdsa. Hogy jutott ez most az eszedbe?

- Hol jart akkor apu?

—J6 messzire, talan Bataszékre ment, egy osztrakban dolgozd fickotdl ott
vett kéz aldl egy stilflirészt.

Tehat akkor jart azon az tton. A régész ajka szaraz.

— Nagyon megviselte, hogy baja lett a kocsinak, lelkifurdalasa volt, hogy
a vételre aldomasként megivott egy-két froccsot. De hat akkoriban ezt meg-
engedték.

Az anyja elmereng, megigazitja a szemiivegét, jobb keze mutato és hii-
velyujjaval végigsimitja mindkét szemhéjat.

— Arra emlékszik, mit mondott apu, mi tortént?

—Ugy emlékszem, egy vad ugrott eléje. Oz vagy szarvas. Megsériilt az
allat, de elvonszolta magat a bokorba, és eltlint. A kocsinak behorpadt a jobb
oldala és a motorhaztetd. Ezeket cserélni kellett. Az egyik lampa kitort. Apad
onnantol mas lett, nem szivesen iilt a kocsiba, egyediil a szél6hegyre jart ki
vele. De ezt te is tudod, emlékezhetsz rd. Aztan egyre tobbet ivott. Erdekes,
erre nem is gondoltam, de nagyjabdl onnantdl fordult magaba.

A régész lehajtja a fejét, maga elé mered. Ennyi véletlen egybeesés nincs.

Hogy tehetted ezt, mondja maga elé. Mindig a becsiiletrdl papoltal.

De hatha csak a véletlenek gonosz jatéka az egész!?

Két napra ra megcsorren a mobilja.

—Jo6 napot, Schliemann ur, P4l Dénes vagyok a renddrségrél. Emlékszik
még ram?

Lassan szdlal meg, hangja olyan, mintha mutalna.

—Jo napot, hogyne emlékeznék. Sikertilt valamit talalni?

A sz€kébdl lassan feltapaszkodik, és kisétal a folyosdra.

— Mi az hogy! fgértem, hogy beszdmolok maganak. Az {igyet megoldottuk,
lezartuk. Slussz-passz. Errdl persze hivatalosan nem tudhat, most nem is be-
szélgetiink.



— Ertem, persze, hogyne. Hallgatom. Sikeriilt azonositani?

— Igen, mondhatom, teljes a siker. Atnéztiik a nyolcvanét utan elttint idds
férfiak aktait, és volt egy, akire a csontok alapjan illett a leiras. Egy hatvanhat
esztendds bataszéki illetdségli férfi, bizonyos Karvalyos Sdndor ezerkilenc-
szaz-kilencven Gszén eltlint. A lanya még él, vettek téle DNS-t, egyezik a
csontokban talalt mintakkal. A maradvanyokat kiadtuk neki, igy tudom,
mar el is temettette az apjat.

Ujabb hidegzuhany. Ugyanakkor ttint el a férfi, amikor apja Gsszetorte a
kocsijat. Igyekszik kozombosséget erdltetni magara, mikor felteszi a kovet-
kezd kérdést.

— Mondja, Dénes, nyomoznak az elkovetd utan?

- Ugyan, hova gondol. Esélytelen lenne megtalalni. Szerencsére, ahogy
reméltem, mar eléviilt az {igy.

A nyelve hegyén van, hogy talalt egy nyomot, de nem mondja ki.

— Még egyet hadd kérdezzek. Az elhunyt lanyat hol talalom meg?

— Tudja, ezt nem adhatom ki. Még egyszer koszondm a kozremutikddését!
A telefonjan azért nézze majd meg az lizeneteket. Viszlat!

— Viszlat...

Ezt mar nem hallotta meg.

Két perc elteltével ismeretlen feladotol sms-t kap egy névvel és egy tele-
fonszammal.

Borzalmasan érzi magat. Probal ellenérveket talalni €s gyartani annak bizo-
nyitasara, igenis lehetséges, hogy nem az apja {itotte el azt az idés embert.
Bataszékre tart megint, rogvest odaér. A nagytemplom melletti téren parkol
le, gyalog megy tovabb. A féuttal parhuzamos utcakban takaros portak sora-
koznak. Egy kontyolt tetejii hosszithaznal all meg. Csengetésére id6sebb asz-
szony érkezik, botra tdmaszkodva nyitja ki a kaput.

— A, biztosan maga az, a régész! Vartam mar. Jl tette, hogy idetelefonalt
eldre, el tudtam kicsit pakolni. Faradjon beljebb!

Szorongva lépdel az asszony mogott.

— CsipOprotézisem van, emiatt kicsit lassan jarok. De mégiscsak jobb bot-
tal topogni, mint sehogy, ugye?

Felszabadultan mosolyog, hellyel, pohar vizzel kinalja a haz nagyszoba-
jaban. Friss meszelés illata érzik, a sotétbarna bttor Kadar-kori. Az utcara
nézd nyitott harmas ablakon dél be a koranyari napsiités melege.

— Nagyon oriilok, hogy eljott, fiatalember! El nem tudja képzelni, meny-
nyire halas vagyok! A rendér elarulta, hogy maga nélkiil nem kezdtek volna
el keresgélni.

— Ez azért tulzas. Nekem csak annyi szerepem volt, hogy feltartam egy...
hogy feltartam az édesapja csontjait. Es elmondtam a megfigyeléseimet. Na-
gyon kivancsiva tett a torténet, halas lennék, ha par szé6t mondana nekem az
édesapjarol.



— Higgye el, tizendt év utan akkora megnyugvas, hogy apukamat eltemet-
hettem anyu mellé... — Hirtelen sirni kezd, de amilyen hirtelen kezdi, olyan
gyorsan abba is hagyja.

— Bocsanat, nem olyan konnyt tallépni ezen. Tudja, hany évig remény-
kedtem, hogy el6keriil az apam? Legalabb egy évtizedig kerestettiik, folya-
matosan jartam a hivatalokat, minden hénapban telefonaltam, talaltak-e rdla
barmit is. Es egy id6 utén tudja, mit mondtak nekem? Hogy hagyjam Gket
dolgozni, és hogy apam csak egy elttint ember a sokbol. Erti? Egy a sok koziil.
De nekem mégiscsak & volt az apam.

— Milyen ember volt? Milyen apa?

Az asszony eltlinddik, orra elé emeli a kezét, mintha imadkozna és dssze-
illeszti az ujjait.

— Hat, nem is tudom, olyan atlagos. Sokat nem foglalkozott velem meg az
anyammal. A téglagyarban dolgozott. Volt sz6leje, nyugdijasként egyre tobb
idét toltott a hegyen. Tobbet s tobbet ivott, mignem anyam megelégelte és
kirakta a sztirét. Akkor koltozott ki a tanyara. Onnantol ritkan lattam, a két
fiam nevelésével voltam elfoglalva.

— Mutatna rola fényképet?

— Persze, az elmult hetekben elészedtem mindet. Nézze csak.

A fotorol sasorrt, hatrafésiilt haji, magabiztos tekintet(i férfi néz vissza.
Alighanem évtizedekkel a halala el6tt késziilhetett. A tobbi, a csaladi, a mun-
kahelyi vagy a sziiretkor késziilt képeken sem latszik valami viddmnak. Egy-
kedviien p6zol a munkatarsaival, buis képpel tartja a puttonyt, a semmibe
mered mesterkélten mosolygod lanya és felesége mellett.

— Tudom, hogy komornak latszik, de higgye el, j6 ember volt. Tudja, hogy
Kkeriilt apamhoz a kvarcéra? A rend6rok atadtak azt is. Képzelje, a kisebbik
fiamnak vette érettségire, de amig nem tudta atadni, hordta. Hat, az nala ma-
radt végleg.

— Van elképzelése, hogy azon a napon miért indult el gyalog a szomszéd
faluba?

— Csak sejtésem van rdla. Volt egy komaja Kismdragyon, talan hozza igye-
kezett. Ha ivott, gyakran tdmadt mehetnékje. Ez okozhatta a vesztét. Vajon
ki volt az a szemét, aki eltitotte?

Kortyol a vizébdl, majd felvillanyozoédva néz a férfire.

—Mondja, kérem! Nem talaltak meg a kabalapénzét? Nem keriilt el6 vé-
letleniil? Egy lancon, a nyakdban hordta.

— Milyen volt?

— Tudja, apam sziilei amerikas magyarok voltak. Nem jott be nekik az élet
odaat, és az els6 habort utan hazajottek. Ami pénzt hazahoztak, a vilagval-
sagban mind eltszott. Minek jottek vissza, nem igaz? Apam mar itthon szii-
letett. Sokszor lattam nala egy eziist egydollarost, a sziileit6l kapta. Nem em-
lékszem mar r4, hogyan nézett ki, de gy hivta, hogy pluribusz tnusz. Ez
nagyon megmaradt. Nem tudta, mit jelent, de mindig mondta. Hat nem



vicces? Plaribusz tnusz, mondta, meg hogy meglassam, egyszer az enyém
lesz, szerencsét hoz ram!
— Pltribusz tnusz... Igen, viccesen hangzik — nyogi ki nehezen a valaszt.
Torkaban hirtelen gombdc nd, mint kiskoraban feleléskor. Kurtan-furcsan
elkoszon, menekiil a friss levegére. Utkozben letépi nyakéardl az egydollarost,
és a nagytemplom arnyékaban allé kukaba hajitja. Megkivan egy cigarettat,
hat év ota az elsét.



MECHIAT ZINA

Folyamatos jelen

Meghaltal, és nekem nem szolt senki,

az unokatestvéremtdl tudtam meg, hetekkel késébb.
Segitettem neki a vegytisztitoban,

megemlitettem a videdt, amit az Instadon lattam,

0 meg csak nézett:

De hdt L. meghalt.

Osszehivott a vezetéség egy értekezletet is,
kimondottan a tiszteletedre, ott tudta meg,

hogy belehaltal a tisztitoba.

Meég a tévé is kozvetitette, mindenkit tajékoztattak:
nem tortént miihiba, biztonsadgban vagyunk.

Azt mondtak, szereket toltal,

senki nem tudja, pontosan mit,

talan alkohol lehetett, vagy valami szintetikus.

En tudom, hogy igazabdl beléd koltozott egy szellem.
Az iilt ra a légesdvedre, tekeredett a hangszalaid koré,
biztos vagyok benne, hogy ez tortént,

hiszen az utols6 hdnapokban nem beszélté]l hozzam,
csak zsugorod¢ tekintettel zuhantal befelé.

Vezetted a narancssarga targoncat, a hodalyban,
amelyikben kedvenc sorozatod hdsei f6zték a kristalyt,
zavartan dolgoztal, mint Jessie minden masodik epizodban;
és azt hitted, meghaltam.

Teljesen érthetS. Hisz egy ideje

nem fogadtam iizeneteidet, elutasitottam hivasaidat,
igyekeztem emlékké szikkasztani a folyamatos jelent.
Most meg meghaltal, és nekem nem szolt senki.



Kispesti luxus

Lefejti a szemeket a szarrol.

Igy kevesebbet nyom a sz416,

kiléja nyolcszaz, importaru, luxuscikk.
Elévesz egy vaszonzsebkenddt,
néhany szem mandulat cstsztat vele zsebre.
Reszket a pénztarnal.

Két liter bort helyez a szalagra,

egy fiirt nagyszemfit, kavéfehéritét.
Nem néz az eladdra.

Er6sen ver a szive, amikor hazaér.
Ragyuijt a konyhaban.

Uvegedénybe helyezi a sz516t,
siiteményes talkaba a mandulat.

Nézi.

Reggelente ellendrzi, megvan-e még.

Fekete tenger

Megkértem az orvost, csepegtessen a szemedbe,
hatha ott megértem pupillad sziikiilését,

és felkavarhatom a gesztenyetengert.

Le akartam tszni a fenekéig,

aztan feloldodni, szétaradni tekinteted origoéjaban.
De nem tengerbe, hanem pocsolyaba érkeztem,

és hiaba tapicskoltam benne, nem vettél észre.
Bokamat nyaldosta vak pillantasod.

Belefagytam, aztan elsirtam magam.

Tag pupillat konnyeztem neked.



Villanto

Most azért irtal ram, hogy elmondd, skizofrén vagy.
Legutdbb meg azért, mert tiidévérzésed lett a paratol.
Félté], én is levaltom a cigarettat,

a leveg6t nem lehet diihbdl szivni.

Marpedig mi erre hasznaljuk a 1élegzést:

sokkoljuk a nyalkahartyat.

*

Leesett a véres zsepi a biciklid mellé,

benne talaltad meg a betegséged.

Ahogyan én bukkantam penészes krumplifézelékre a konyhaszekrény alatt.
Ki tudja, miért oda tetted, mindenesetre elfeledkeztél rola.

Ahogyan rélam is, amikor a vécében dohanyoztal a f6bérld tiltasa ellenére.
Csak olvastad a cikkeket a naprendszerekrdl és a gravitaciordl,

kozben 6mlott ki a fiist, mint valami mikroszkopikus tejutrendszer.
Nagyon kellett pisilnem, lekuporodtam az ajté mellé,

szivtam a szemcséket, azt képzeltem, csillagok,

vagy tobb tonnas villantdk, amelyek engem fogtak ki.

Meégsem lett vérszag a fejemben, ahogyan neked a paratdl,

a kaposvari elmegyogyintézetben,

ahonnan hetente szoktél ki, és jatszottal Benny Hill show-t anyaddal,
aki minduntalan elkapott és visszavitt oda,

ahol az agave is szobanovény,

ahol a vegetaridnusoknak is sajtosparizsit szolgalnak fel reggelire.



TURI TIMEA

Egy szornyeteg

A haziallatom egy szdrnyeteg.

Ha hozzaérek, mindig megremeg.
Ha ra se nézek, akkor felnyiiszit.
Mar nem vidit fel, és mar nem diihit.

Titokban tartom, O a ketrecem.
A parkba sohasem jon énvelem.
Csak otthon ragja, ott a lancokat.
Ha elszakad, akkor is ott marad.

Ha megkérdezik télem, hogy vagyok,
eldszor mindig 6ra gondolok,

hogy elarulom 6&t, ha hallgatok,

és ha beszélek, azzal drulom

el 6t, gy, minthogyha lehetne mast.
A parkban ott a sok fehér virag,
titokban szirmaikat tépkedem:
szeret, vagy nem szeret, vagy nem szeret...

Ha hazaérek, akkor felnyiiszit.

Ha ra se nézek, akkor megremeg.
Most mondd meg, mit csinaljak 6vele?
A haziallatom egy szornyeteg.



LAZAR KINGA

Téluto

A fenyvesek feldl érkezik.
Tollait hullatja mindenhova,
mint egy vakar6zé angyal.

Hallom kohogeéseit az ajto elott,
kint kapardssza a deszkat.
Majd varakozasaban ragyujt.

Néhany napig tart a jaték,
mig kalacsillatat megérezve beengedem.
Lustan heveredik le a gyapjapokrdcokra.

Itt ragad nalam mar idén,
meztelen labfejét nézem.
Osszeseperem a tollakat.

Szélmalom-szelidito

Egy 0sszezsugorodott, sarga fényti
szobaban talalkozunk.
Ram néz: korkorosen fordul a szemgolydja.

Mezitlab van, amikor bemutatkozik:
szélmalom-szeliditd.
Azt mondja, kin6tte mar, hogy elleniik harcoljon.

Nem kérdezek vissza,
de a szambdl kipattand irénia,
mint jolnevelt 6leb, hozzasimul.

Lattam mar korabban.

A sarga izz6 most veréfénynek tetszik.
Elképzelem, hogy meztelen labfejét
magaba olvasztja egy spanyol t4j.



CSABAY-TOTH BALINT

Se sz0, se beszéd

— Adam! Mivel nincs pérod, iilj Flora és Eta mellé.

Adéam tagra nyilt szemmel és lehorgasztott f6vel allt fel a padbol, és indult
meg hatrafelé. Egyre melegebb lett rajta a puldver, elkezdett izzadni, kinos-
nak talalta az egész helyzetet. Csak két sorral iilt hatrébb a két lany, mint 6,
am ez is draknak tlint. A tanar megfordult.

—Na, ii]j mar le! Nem kell mindig szerepeln:i!

Adam még vorosebb lett — méar ha ez egyaltalan lehetséges —, és gyorsan
leiilt. Igyekezett nem nézni senkire, se a lanyokra, se a tdbbi parra, akik va-
lodi parok voltak, veliik ellentétben, akik nem. Még a tandrra sem figyelt,
csak a pad lapjat, és szeretett volna elsiillyedni. A két lany furcsallta a hely-
zetet, tudtak, hogy Ad4dm nem néma, s6t kifejezetten harsény tud lenni néha.
Egymasra néztek. Aztan ra.

— Adi - sz6lt Fléra —, mi van, megkukultal?

Adéam hirtelen rakvoros lett. Felnézett. Az osztaly rohogott.

— Na, ki hogy all a feladattal?

— Csindlnank, Andi néni kérem, ha Adi hajland¢é lenne rank nézni.

— Adam - 6t Adiztak az osztalyban, de a tanérok soha —, fejezd be mér a
hiilyéskedést, és kezdjetek neki a feladatnak!

Adam felnézett és latta; az osztaly a fél szemével raszegezédik, és san-
ditva somolyognak. , Vajon rajottek?”

— Persze hogy! — mondta késébb Gergd, a legjobb barat. — Végiil is egy fitt
lanyok mellé iiltetnek, és néman iil, rakvordsen, az nem jelenthet nagyon sok
mindent. Tok hiilyén festettél!

— Szerinted Fléra is?

— Nana! Szerinted majd pont 6, aki mindent tud mindenkirél, ne jott volna
rad?

Addm meggybzonek taldlta Gergd érveit, és halat adott az Istennek a
hosszt sziinetért és a késd 6szért, ami most volt, mert meg tudott szaradni az
atizzadt poldja.

— Na, most mi legyen? — kérdezte Addm

— Hat haver, én elhivnam.

—Na arrodl sz6 sem lehet!

- Miért?

— Tudod mennyire... széval mennyire nem vagyok a szavak embere.

— Nem kell sokat beszélni ehhez — kacsintott Gergd, amit Addm személyes
sértésnek vett. A hosszu sziinet tovabbi részében Gergd elvonult focizni
azokkal, akik tudtak, igy Adam egyediil maradt. A szemével mindig vissza-
vissza tért Flordhoz.



Fléra népszerti lany volt az osztalyban. Igazabdl az egész évfolyamban, és
kivételesen szép is. Adam mér masodikban észrevette, hogy mennyire. Az-
tan negyedikben furan kezdte érezni magat a kozelében. Nem értette az egé-
szet, egyszer annyira zavarba jott, hogy kirohant a mosddba magyardra ko-
zepén. Addig 6 példasan példas diak volt, soha nem bantott senkit, soha nem
csufolt, alazott meg senkit, mindig megcsindlta, amire a tandr néni megkérte,
és — legalabbis — igyekezett példasan is tanulni. Erre egyszer kirohan a mos-
doba se sz6, se beszéd. Ott aztdn gondolkozdba esett. Nem érzett még hason-
16t eddig, és most, hogy ez van, nem tudja, hogy is van. Nincs rosszul, de jol
se. Igazabol mindenhogy van, de sehogy sem. , Egyszertien lehetetlen.” Mi-
nekutana tigy hitte, mar mindent érzett az életben, kivéve egy dolgot, elkony-
velte annak. Szoval az volt. Ennek kifejezetten nem oriilt. Nem igy képzelte.
Nem igy irtak le eddig a konyvek, amiket olvasott. Ez igy rossz, kényelmetlen.
Nem akar az lenni. De nem lehet mit csindlni. Ez van.

Azutan igyekezett leplezni. Nem hivta el azt kovetéen sem, hogy kideriilt,
az van neki. Félt. Helyette inkabb csinalta azt, amit eddig. Egyiitt jatszottak,
meg miegymas. Valami mégis megvaltozott. Eddig akkor volt vele, amikor
tigy alakult. De most kereste a térsasagat. Mindig vele akart lenni. Es még
valami megvaltozott: Eta. Eddig nem zavarta, hogy 0 is veliik van, de midta
az van neki, idegesiti a harmas. ,Na majd holnap.” Ez volt a valasza maganak
mindig, mikor az elhivas el6keriilt. Pedig igazan, tényleg jol elvoltak. Mindig
meghivta Fléri magukhoz sziilinapra, névnapra, Adam viszont — a kideriilés
utan Etat nem hivta meg magahoz. A , majd holnap”-bdl, jov6 hét lett, abbol
jov6 hénap, végiil évvége. Es Flora elment. Se 526, se beszéd.

— Neked tényleg nem mondta? — kérdezte Gergd. — Fura.

— Nem. Es akkor most mi lesz?

— Most? Otodik.

*

Aznap is az A-NET-ben iiltek — aminek nevén Ad4dm mindig felhdborodott.
,Hogy lehet ilyen elbaszott nevet kitaldlni egy kocsmanak? De ha mar nem
volt jobb otlete a tulajnak, legalabb irna jol a csaja nevét.” A hivatalos meg-
nevezése ‘A-NET internet kavézd’ volt. , Enyhe eufemizmussal azért megal-
dotta a tulajt a Jéisten.” A helynek kabé annyi kdze volt egy kavézohoz, mint
egy bordélynak a sztriptizbarhoz. A lényeg, hogy nemigen volt aljabb hely
Tétpusztan.

A szokasos hétkoznap esti programjukat miivelték Danival: ittak. Arany
facant és vodkat.

— Urizalhatunk is cimbora — mondta mindig Adam —, de nincs mib4l.

— Tudod jél, hogy nekem sincs.

— Akkor marad a vizeskor.

Kiilon névre sz6lo6 felespoharaik voltak a pult mogott 1évo hiitén, amit,
mikor beléptek, mar vett is el6 Julcsa, a kocsmaros.



— Vizeskor?

— Vizes.

Két oraval késdbb mar tul voltak harom-négy vizeskordn, é€s tigy dontot-
tek vonulnak.

— Nagy vonulas lesz ez he — mondta mata részegen Dani, azaz mondta
volna, ha tudta volna. Ehelyett annyi jott ki a szajan: ,,Navonulaleszhee”. Ne-
kivonultak az ajtonak — ami elvileg f6bejarat volt, gyakorlatilag viszont hatso.
Amint kiértek a konyvtari parkoléba, Adam visszafordult.

— Lattad? — kérdezte Danit

- Mit?

— Nem mit, kit. F16rat. Bent.

— A faszod...

— Nem, mondom, hogy 6 volt.

Visszamentek.

A benyil6 kisebb szobaban ott voltak. Részegen. Ketten. Flora és még egy
lany.

— Beszarok, tényleg 6k azok! — kialtotta Dani, és megdlelte mindkettejiiket.

A masikat is ismerte, de nem tudta Adam, honnan. O csak allt, se sz6, se
beszéd — az alkoholtdl és a dobbenettdl - letaglozva, nem tudta: oriiljon, vagy
ne? Bemutattdk a masik lanynak is: Olganak hivtak.

— Gyertek, iiljetek le — mondta Fldra, akinek a hangjaban legalabb annyi
szesz lehetett, mint a fiukéban.

A sracok leiiltek, pechére Addm Fléra mellé iilt, és iszonyat zavarban
érezte magat.

—En téged nem ismerlek valahonnan? — kérdezte Fléra Addmhoz for-
dulva.

Adamot megint tarkén sujtotték. ,Meg sem ismer?”

— Nem ismersz meg?

—Bocsi, de nem.

- Adédm vagyok, tudod, Vari. Osztalytarsak voltunk alséban.

— Hét persze, hogy Adam vagy! Ismerlek! Kovetlek facebookon is! Olgi,
ez a srac kibaszott okos! Nagyon kirdly cuccokat oszt meg. Zeppelin meg
Guns 'n Roses... geci mend vagy!

Adédm nem tudott erre mit mondani. ,Mi? Csak ennyi? Hat én meg akar-
tam halni miattad!” Az este folyaman Adam jéforman csak iilt és hallgatott.
A lanyok részegek maradtak, Dani is, de 6t az elmult torténések kijozanitot-
tak.

Aztan egy ideig nem taldlkoztak. Nem telt el Gjabb hat év, de minden-
esetre elég sok. Egyszer csak megint 0sszefutottak az A-NET-ben.

— Szial — koszont Flora baratsagosan, ami mellkason vagta Addmot.

— Szia. Kavézunk?

— K6sz6nom.



Es kavéztak. DélelStt volt még. Adam sokat gondolkozott azon az estén,
és — érthetetlen modon — megint tigy érezte magat, mint negyedikben.

— Figyelj, én igazabdl csak beszélni szeretnék veled — szolt Adam.

— Figyelek.

Nagyot nyelt.

— Szoval arrdl van sz9, hogy én nem kaptam nagyon sok szeretetet az éle-
temben, céltalannak és mihasznanak éreztem magam, de midta tjra talalkoz-
tunk, kedvem van kimenni az utcdra, kedvem van beiilni ide, eddig csak
azért iiltem itt, mert nem akartam, széval én csak azt akarom mondani, hogy
ha esetleg... szoval, ha te is tigy gondolod, talan lehetne egy-két olyan alka-
lom, amikor nem feltétleniil csak igy vagyunk, hanem lehetnénk talan mas-
hogy is, szoval... hogy is fogalmazzam... széval van egy lany, akit én nagyon
megszerettem, és jo lenne vele lenni...

Fléra gyanakodva nézett, és megkérdezte azt, amit lehet, hogy nem akart:

- Ki?

Adam megint nagyot nyelt.

—Te — és ranézett. A szemébe. A hidegbarna, gyilkolasra kész szemébe.

Fléra nem tudott mit mondani.

— Oh. Nos, izé. Nagyon koszonom, azt hiszem, vagy nem is tudom, mit
illik ilyenkor mondani... de nekem van baratom.

Addm maga elé meredt.

— De mindenesetre... szoval koszondm, hogy gondoltal ram.

,Gondoltam rad? Ot éve folyton rad gondolok, bazdmeg! Mégis miféle
hiilye duma ez?”

Adam csak iilt, a kavé is kihilt attdl a fagyos hangulattdl, ami kozéjiik
lengett, és azt mondta:

—Ja, igen jut eszembe. Ma van a sziilinapod, ugye?

-O...igen...

,,Persze, hogy ma van, bazdmeg. Szerinted nem tudom?” Benytlt a taska-
jaba, és kivett egy kis csomagot.

— Isten éltessen.

- Mi ez?

—Jozsef Attila. Tudom, hogy szereted.

Odatolta, majd elment, se sz6, se beszéd.



SARKOZI MATYAS

Alkonyodik

Mire delet harangoztak, sikeriilt 0sszeszedel6dzkodnom, bar a borotvalko-
zas egyeldre elmaradt. Az ebédhez kenyér kell, a holnapi reggelihez kaldcs.
El6 hat a plasztiksziity6t, siit a nap, kék a hidegen diderg6 ég, indulas falunk
boltjai felé. Mert jollehet a varos tizmillids, de ez a régi keriilete olyan, mint
egy falu.

Két francia pékségiink is mlikodik. A Chez Paul-nak jobbak a cukraszsii-
teményei, de konnyen kiszarad a rudkenyere, ropogds héju friss baguette-ért
tehat a Pain Quotidien-hez, a mindennapi kenyeriinkrél elnevezett pékhez
megyek. Azutan pedig irany a Louis cukraszda. Magyar vallalkozasként nyi-
tott, az '56-0s menekiiltként Anglidba érkezett j6 magyar ember, Perlmaier
Lajos tulajdona volt. Amikor 6 elaggva nyugalomba vonult, s acélkék Rolls
Royce kocsija nem parkolt tobbé a cukraszda el6tt, jelezve, milyen jol megy a
bolt, a patinas kavézo lengyel kézbe keriilt. A LOUIS felirat ott maradt a hom-
lokzaton, igyekeznek méltdk lenni ehhez, de a krémes és az indianer eltiint a
kinalatbdl. Szerencsére jo fonottkalacsot siitnek, ezt szeleteljiik a reggelink-
hez. Nejem vigyaz a vonalaira, de én vastagon vajazok az akdcméz vagy a
baracklekvar ald. Nevezetes nagyapam, Molnar Ferenc irt arrdl az egyik tar-
cdjaban, hogy legyen luxusunk a vaj béséges élvezete.

Csak katonasan, fiatalosan! Nem csoszogunk. S a sarki ingatlaniigynok-
ség kirakatiivegében tiikorképiinkon ellendrizhetjitkk, hogy elég kackias
egyenesen tartjuk-e magunkat még a nehéz télikabatban is. Nem gorbii-
liink-e kérddjellé nyolcvan felett, mint a szomszéd utcaban laké agg Griin-
berger bacsi, akinek a torzoéja immar derékszoget formal.

Budan is volt hasonldan parkinsonos ismerésiink, egy nyugalmazott ez-
redes. Nem csak hajlott volt, a feje is lekdkadt. , De hat igy annyi mindent
talal a jardan” — mondta ra nagy bolcsen a hazmesternénk.

A parom elszantan v a totyogos oregségtdl. A , htizd ki magad!” naponta
tizszer is elhangzik.

Hajdan aktivan sportoltam. Kozéptavu futéversenyeken indultam a Va-
sas MAVAG szineiben, s a teniszt csak partner hianyaban hagytam abba. Igy
nem vagyok pocakos, és a labam fiirgén visz.

A baj mashol van. Ismer&seim nyédjasan rdm koszonnek az utcdn, és iid-
vozletiiket kiildik kedves feleségemnek. Fogalmam sincs, hogy kicsodak. Ki-
estek az emlékezetembdl. Persze, hosszu éveken at képzémiivészeti galériam
volt a falu legrégebbi részén, tehat emberek szazait ismertem meg, mindre
emlékeznem kellene, névvel, élettorténettel.

Salernét mutatjak a tévében. — Na, itt mar jartunk — mondja a parom. —
Emlékszel, milyen j6 hallevest ettiink a f6téri vendégloben?



— Persze hogy emlékszem - fiillentem.

Ugyanakkor jol fel tudok idézni kisgyerekkori dolgokat. Amikor hétéve-
sen az elhurcolas eldl falura, Balatonkilitire menekitett az a fiatal parasztasz-
szony, aki tardval, tejfollel, tojassal jart hozzank, emlékezetem szerint egy hi-
deg téli napon minden hazhoz bezorgettek az orosz katonak. Lepeddket és
fehér asztalteritOket rekviraltak. A befagyott Balaton jegén atkelve késziiltek
tamadasra a Zalaban még ott allomasozo német egységek ellen, alcazoé fehér
lepelbe burkolva magukat. Emlékszem, miként vagtak lyukat a teriték koze-
pébe, azon dugtak at a fejiiket.

A 1ab épsége nagyon fontos. Az én atléta-labam jol miikodik, am vigyazni
kell: ismer6som agg édesapja biiszke volt arra, hogy kilencvenévesen is fel
tudja tenni a 1dbat a mosdoba, aztan egy végzetes reggelen igy esett hanyatt,
és gerincét torte.

Most mintha 1j korszakaba értem volna az észlel6képességemnek: min-
denre racsodalkozom. Szokott sétamat végzem a bevasarlas utan, végig kis
utcankon, aminek mar az elnevezése is jellemz6: ‘Back Lane’ — hatso utca.

Megcélzom utcacskank aljan a La Cage Imaginaire éttermet, benne alig né-
hanyszor voltam. A parom {6z mindennap. Vajh’ mit jelent a cage imaginaire?
Képzelt kalitkat? S azt miért? A szakacs allitolag nyolcvan étel eldallitasara
képes.

Mellette talalhatd a keresztutca névaddja, a Flask, azaz flaska nevezetii
korcsma, ott is f6znek, de angolosan. Errél nevezték el az egész utcat Flask
Walk-nak.

A harompercnyi sétara fekv6 hatalmas londoni 8spark, a Hampstead Heath
felé tartok. Még a hajdani kozfiirdé és mosoda egyemeletes vorostégla épii-
lete el6tt kell elhtiznom, amely e hivatasat kébe vésve viseli, homlokzatan
végig, de mar régen lakasokka alakitottak at. Amikor a BBC ifji1 radids mun-
katarsaként, fix fizetésem elényére tdmaszkodva, 6tven éve, jelzdlogkolcso-
nért megvettem keskeny, haromszintes sorhazamat, két idés melos hetekig
blitykolt a modernizaldsaval. Amig a fiird6szoba el nem késziilt, a kozfiird6
minden vendég utan alaposan kisikalt kadjaira jartam.

Két langvoros telefonfiilke van a hajdani fiird6haz bejarata el6tt. Az
egyikbdl még lehet telefonalni (ki telefonoz manapsag fiilkébol?), a masikat
viszont egy élelmes pasas biifévé alakitotta at, beszerelt eszpresszomasinaval.
Eppen ott van egy utcai pad is, ahova a kavéspoharral meg a szendviccsel
letelepedhet a kedves vendég. Ez London legparanyibb eszpresszdja.

Innen mar csak egy ugras a fél keriiletet elfoglalé 6spark, a tohoz vezeto,
apolt sétatt fasorjan ballagva vetek szamot éveim muldséaval.

Az, hogy a szomszédai kozé szoruld, keskeny kis hazam kétemeletes, jo
tornat jelent a labaimnak. Naponta vagy husszor fel- s lemegyek a 1épcsén,
a dolgozoszobaba, a fiirdészobaba, a f6ldszinti konyhaba, a kertre nyil6 tar-
salgdba, ebédldbe, s fiirgén veszem a 1épcsdket.



A véniilés egyik alapvetd hatuliit6je, hogy nem tervezhetiink sok évvel
elére. Pedig donteni kellene jovéjérdl egy ilyen kétlaki européernek, mint
amilyen én vagyok. Hol érjenek végnapjaim: Hampsteadben vagy Budan?
Csak korhazra ne szoruljak.

Ha majd betoltottem a szazat, ill6 lesz valahogyan elpatkolni, talan békén
elszenderedve a karosszékben. De melyikben? Abban, amit apamtdl 6rokol-
tem, s Budan kinalja kényelmét dohanyszin barsonyhuzatjaval, avagy a lon-
doniban, amelynek mar kezdem laposra iilni a rugoéit?

S mi lesz az életmiivel? Ki kellene rukkolni valamiféle tijabb kisprézai szo-
veggel, jelezve, hogy még a porondon vagyok.

Hitvesem sejti, hogy mostanaban ilyen felkavaré gondolatok zavarjak
lelki békémet. Vallok.

— Ugyan mar - legyint. A lényeg, hogy minden napodnak legyen még ér-
telme. A horatiusi Carpe diem-et ugy fogd fel, ahogy kell: ne muljon el nap
egyrészt hasznossag, masrészt valamiféle 6rom nélkiil. Lam, Horatius meg-
jarta a philippi csatat, ahol az iilepébe nyilvesszd furddott, azutan teljesen
elszegényedett, mégis ezt vallotta.

A lényeg, hogy még minél tobb reggelen kenhessem vastagon kalacsomra
a vajat.






LOSONCZ ALPAR

Néhany marginalia
a jarvany kapcsdan’

1. (Minek nevezzelek?). Az elképeszt&en terebélyesedd , kultaripar” mellett, amely a
katasztrofat kelend6 aruva alakitja a félelemmel bajlodé ember szamara, ott van a ka-
tasztréfara vald reflektalas igénye is. Példaul a minden elismerést megérdemld foga-
lomtorténet kereteiben. Ezen reflexiok kiilonosképpen sokat torédnek azzal, hogy a
képzelet sajatos teremtd szerepet jatszik a katasztrédfa jelentéseinek, valamint a jové
feldl érkezd borzalomnak a megidézésében, és hogy a vonatkozo tapasztalat az el6re-
lathatatlan, hirteleniil kibomld, rank zuhané eseményre utal. ?

Igy viszont e beszédmdd vajmi keveset segithet a Covid-19 értelmezésében. Igaz,
a képzelet itt is el6térbe keriilhet, hiszen nagyon is létezett szerteagazd pandémia-
képzelet. Voltaképpen nincs jarvany képzelet nélkiil. Am, a ,hirteleniil” felszinre to-
luld ,,esemény” képzete aligha igazit el benniinket: hiszen az elmult évtizedek szapo-
rodo, akar kétségbeesett figyelmeztetései, mondjuk a pénziigyileg olyan torékeny
Nemzetkozi Egészségiligyi Vilagszervezet részér6l,3 nem engedik meg a pillanatsze-
riiségbe kivetitett , hirtelenség” jelentését. Fenyegeto jelzések és baljos el6legezések —
mindentitt ezt kellett minduntalan érzékelni. Egyebiitt — nem nagy fantaziaval — ezt a
,vart meglepetés”+ ellentmondésos képletével kiséreltem megragadni. Es ez nem
a hirtelen rank tor6 katasztrofa: az tortént, amit varnunk kellett, és amit a tarsadalmi-
lag kozvetitett, szamitgatd, életmenedzselés elvakitd Osszefiiggésrendszerében el-
nyomtunk.

A gondolkodas szamara a meghatarozas lehet6ségtere, a meghatarozottsag élve-
zete, a jelenségek fogalom altali koriilkeritése, a ,lampas”, hogy a felvilagosodas

1 The project is co-financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia
through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the
part of the project "RETURN TO THE FUTURE - art, culture and new media in Central Eu-
rope after the pandemic". / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovak kormany k6z6s
tamogatasaval jott 1étre a Nemzetkozi Visegradi Alap palyazata keretében. Az Alap kiilde-
tése az, hogy elésegitse a fenntarthato regiondlis egyiittmiikodés eszméit Kézép-Eurdpaban.
A fenti kozlés a ,, Vissza a jovébe — miivészet, kultara és Gj média a Kézép-Eurdpaban a vi-
lagjarvany utan” cimd projektum része.

Pl. L. Hempel, M. Bartels, Th. Markwart (Hg.), Aufbruch ins Unversicherbare, Zum Katastro-
phendiskurs der Gegenwart, transcript Verlag, Bielefeld, 2013, 193-209.

Errél megprobaltam szolni: Losoncz A., A ,néma kényszer”: szerkezet és geopolitikai gaz-
dasagtan, in Igazsig-demokricia-fenntarthatdsig, szerk. Antal Attila, Féldes Gyorgy, Napvilag
Kiadé, Budapest, 2022.

Raadasul akkor nem is tudtam, hogy a , vart meglepetés”, az ,el6legezett bizonytalansag”,
egy sokat targyalt fogalom kiilonféle teriileteken, F. Lecaignard, O. Bertrand, A. Caclin and
J. Mattout, Behavioral/Cognitive, Neurocomputational Underpinnings of Expected Surprise,
Journal of Neuroscience, 19 January 2022, 42 (3) 474-486. Egyébként, Losoncz A., A koronavi-
rus nem hallgat Francis Fukuyamara, https://azonnali.hu/szerzok/losoncz_alpar?page=2.
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kedves metaforajat emlitsem, hasznalata a félelem szublimalasi lehetésége. Am a
megnevezés esélyeit itt fékezi, hogy a rendkiviili eseményeket megragado fogalmak
koziil a legfontosabb és leghagyomanyosabb, marmint a ,,valsag” is kirojtozodott.
Nem vagyunk biztosak abban, hogy jelol-e még egyaltalan valamit, hogy barmilyen
iranyt(it ad-e a keziinkbe. Nem éppen a ,,valsag” fogalma bizonytalanit el benniinket?

Mindenesetre, ott, ahol talontul folyékonnya valnak a hatarok a ,rendkiviili” és a
,normalis” k6z6tt, ahol kénytelenek vagyunk djra és tjra felismerni és ismételgetni a
régi kritikai diktumot, miszerint a ,,normalis maga is valsagszerd” 5, hogy a ,,norma-
litas” szivében éppen a krizis all, mar régdta nem bizhatjuk magunkat a valsag ko-
rabban nagy megbecsiilésnek 6rvendd jelentéshaztartasara. A meghatarozas gesztusa
igy kisérlet marad, elbizonytalanodik a gondolkodas képessége, csorbat szenved
megjelolési ereje.

Es amennyiben segitséget kériink a korbiralatra még igényt tarté tarsadalomelmé-
lettS], ugy egykettore kideriil, hogy az elmult id6szakokban halmozddtak a kiilonféle
egymasba kapaszkodd, egymast tamogato-feltételezd , valsagok”. Adam Tooze, a
brit-amerikai torténész, aki az utobbi néhany évben roppant befolyasos értelmiségivé
avanzsalt a vilagmédidban, nem utolsésorban a pandémia gazdasagi és egyéb fordu-
latainak nagyszabasu és aprolékos leirasaval, a ,polikrizis” fogalmat hitelesitette.
Olyan képet rajzolt meg, amelyben a kiilonféle, egymasra mutaté vektorok egy-egy
valsagtendenciat megtestesitve, bonyolult 6sszefiiggésrendszert alkotnak. Ezek nem
egyenesvonalt mozgasok. Es ez az illusztracié ahhoz hasonul, ahogy Michel Foucault
szerette volna latni a torténelem menetét, azaz mint egy olyan folyamatot, amelynek
,nincs eleje és vége”, hanem allanddan csak ,, torténik”, , hanykolédva” a kezdetek és
a végek lehetéségtartomanyai kozott. Ilyen értelemben lehetne vilsdgtirténelemril be-
szélni. Benne allunk.

Egyszoval a szaporodd, egymasba csavarodod valsagtiinetek , telitettségét”® (pan-
démia, energiasz(ikdsség, természetpusztulas, forma nélkiili nyugtalansag, politika-
keresés stb.) azaz kibogozhatatlan 6sszezstufolédasat latjuk. Ezek ténylegesen valsag-
csomok. A pandémia pedig csupan része az ebben a térben és idében kiterjed6 kon-
texusnak, beleértve a jelenleg is tomboléd haborat, és mindazt, ami megel6zte.
Mindennek azonban, hogy visszatérjek a feljebb elmondottakhoz, semmi kéze nincs
a hirtelen megmutatkozé katasztréfa jelentéshalmazahoz.

Es elkeriilhetetleniil megtépézodik a hatalmas tradiciéra visszatekintd valsagel-
mélet, gyengiil az egykor a valsaghoz kapcsolédé dontéshez fiz6d6 dramai jelleg,
magaval vonva a megnevezés botladozasat. Jacques Derrida korabban (nem okulha-
tott még a pandémia kitdrésébdl) annak az allitasnak adott aggddd hangot, hogy ,, val-
sagba kertilt a valsag”, vagyis, hogy a ,,valsag valsagat” éljiik. Ez pedig a gondolkodas
vesztesége, és hanyatlasa.

Kétségkiviil, érintkezik ez a diagnézis mindazzal, amit az imént fejtegettem. E tet-
szet6s megfogalmazas azonban egytttal kételyt ébreszt, hiszen egy olyan képletet jut-
tat érvényre, amely a valsagfogalom gyengeségét is egy ,valsag” orvényébe rantja.
Azaz a véls4g itt: onvonatkozé. Es nem azt a tényt jelzi-e a derridai megkett6z6dott
valsagfogalom, hogy minden intellektualis bukdacsolas ellenére sem tudunk mas-

5 Mondjuk, a frankfurti kor olyan képviseldi, mint Adorno, nagy elszeretettel forgattak e

¢ A néma kényszer..., ibid.



képp szolni a megtort vilagrol, mint a valsagfogalom kozvetitésével? Nem éppen Der-
rida formalta-e meg a valsagra vonatkozé fordulataval a krizisre utalo hédolat legerdsebb
alakzatdt? Nem azt sugallta-e, hogy képzeletiink, fogalomteremtési képességiink
kénytelen — mindennek ellenére is — a , valsag” jelentésfolyamara hagyatkozni?

2. (Hdborti hatalmunk érdekében?) Allitdlag Richard Hatchett a Nemzeti Biztonsagi
Tanacs tagja volt az els6, aki alkalmazta a habortt metaforajat a pandémia kapcsan.
Aztan persze masok is kdvették szolgai médon, igyhogy altalanosan elterjedtté valt
a habor feldl értekezni a pandémiardl. Marpedig a habortiban sorkédtelesek, dezer-
térok, aruldk, felmagasztalt hdsok, partatlansagot feladé emberek és dehonesztalt
gyavak vannak, akik felett itélkezni kell. Es Elias Canetti irja valahol, hogy a habort-
ban ugy viselkednek az emberek, mintha mindenaron és minél gyorsabban meg kel-
lene , bosszulniuk” az ,el6dok szenvedéseit”, és mintha koziilitkk senki sem hunyt
volna el , természetes halallal”.

Meglehet persze, hogy egy, a biztonsagpolitikat mindenek f6lé emel6 ember ese-
tében legalabbis valamelyest indokolt, hogy bellicista metaforakkal éljen. Szamara az
6nmaga fennmaradasan munkalkodd, veszélybe taszitott emberiség biztonsagat ér-
vényesitd harcrdl van sz6, amely lehetévé teszi a tlélését. Es akkor idézhetjiik akar a
klasszikust, Carl von Klausewitzet, miszerint a haboru a politika folytatasa mas esz-
kozokkel! Ez itt sziikségszertien azt jelentené, hogy a pandémia nem mas, mint a vi-
lagot iranyité politika folytatasa..” Es e tény is bizonyitja, hogy a pandémia jelentéseit
minden nehézség nélkiil egybevonhatjuk az ukrajnai habort jelentéskornyezetével is.

Ugyanakkor az is érthetd, ha mindekodzben fejiinket csévaljuk, és nem tudunk sza-
badulni a kérdésektdl. Nem azt jelenti-e ennek a metaforoloégianak a beemelése a pan-
démiarodl sz616 beszédmaddba, hogy a haboru (kultir- és kereskedelmi habort, terro-
rizmus stb.) olyan erételjesen bevés6dott a képzetiinkbe, hogy mar egy pillanatra sem
tudunk szabadulni téle? Es vajon ez azt jelenti-e, hogy ontologizalva ki kell tégita-
nunk a habora metafordjat, és a pandémiat csak egy kozbees6 etapnak kell tekinte-
niink? Aztan hogyan elképzelni a Covid-19 kapcsan a haborut, amely tudvalevd,
hogy mindig az emberek, er6forrasok, technoldgiak gigantikus ,mozgdsitasat” felté-
telezi, mikdzben a pandémia a bezarkézas-elszigeteltség gyakorlataival egytitt — Peter
Sloterdijk ismert fordulatat parafrazalva® — éppenséggel a ,leszerelés”, a feliilrél ve-
zérelt elernyedés aktusat testesiti meg?

Ezenkiviil a habord, az ellenségteremtés, a szenvedésokozas emberkizti viszonyla-
tait, valamint, ahogy a kameruni filozéfus Achille Mbembe mondja, a ,,halalosztas”
hatalmas cseréjét jelenti. A virus, mint a megatalkodott ellenség, a kiirtandé Masik?
Nem mintha nem tudnank olyan esetekrdl, amikor antropomorfizalédott format
nyert a virus. Igy, amikor a hires Claude Lévi-Strauss a gyarmatositas alkalméval tor-
ténd pusztitast kivanta abrazolni, nem atallotta a ,Nyugatot” éppen a virus tavlataba
helyezni.

Am még mindig kérdés marad, hogy milyen e metafora hordereje. Rdadasul azok
a kommentatorok, akik tgy gondoljak, hogy a leigazott természet, amelyen, dacara

7 Hogy Klausewitz, és a pandémia Osszekapcsolasa nem onkényes: Covid-19 and War,
https://wavellroom.com/2020/10/15/covid-19-and-clausewitz-masters-of-war-part-2/.

8 Errdl, marmint arrdl, hogy a Covid-, habora” ,leszerelést” és nem mozgdsitéast jelent, vala-
mint ezek szemantikajarél, W. Merrin, Anthropocentic war: coronavirus and total demobi-
lization, Digital War, https://doi.org/10.1057/s42984-020-00016-9



minden harsogd zold igéretnek, folyton-folyvast tirrd akarunk lenni, most , benytj-
totta a szamlat”, hevesen tiltakoznanak: nem éppen a természettel szemben kifejtett
néhany évszazados haborus alapallas hozta-e létre a virus féktelen rombolasat? Nem
a természetnek legy6zott ellenségként valo , habortis” bemutatasa-érvényesitése nyi-
totta-e meg az ajtékat a mutalo-alkalmazkodé virus mozgasrendje el6tt? Nem ez az
gjrainditott ,,mobilizacié” a természet ellen, az él6lények terének zsugoritasa hozta a
kérlelhetetlen zoonoézis tényét? Hiszen fliggetleniil att6l, hogy annak az elméletnek
adunk-e hitelt, amely a virus eszkalacidja kapcsan a természet visszavagasat vagy cik-
likus 6nvonatkozasat feltételezi, vagy annak, amely egy kinai—amerikai, profitkoz-
ponta kozremikddés nem-szandékos kimenetelét pillantja meg, a tét marad.

Nem véletlen, hogy a pandémia erGsitette azokat, akik a foldiinket 6riasi planeta-
ris-kozmoldgiai Osszefliggések, sziikségszerli 6sszefonddasok, ontologiai nexusok ke-
retében abrazoljak, amelybe beletartoznak a fenyegetd virusok is. Az antropolégus
Philipp Descola egyenesen tigy fogalmazott, hogy az emberek és a virusok azon a
,k0z0s ontoldgiai banketten” tartézkodnak, amely alkalomadtan tragikus kimene-
teli.?

Voltaképpen mindazok, akik hajlandésagot tantsitanak arra, hogy a modernség-
ben felfejtsék azokat a jelentésrétegeket, amelyek kiils6 és belsé korlatokat szabnak az
ember hatalma szamara Freuddal bezaréan, el6bb vagy utébb eljutnak ahhoz a pilla-
nathoz, hogy a fokozddo rossz kozérzet alapja az a tény, hogy a ,, mindenhatésag ahi-
tott élménye” végzetesen keveredik a maré , tehetetlenség”'? tapasztalataval. A kettSt
nem lehet szétvalasztani, mindkét tapasztalat hozzank tartozik. Valéjaban a tehetet-
lenség hivja elé a mindenhatéség dhajat. Es a Freudot kovetSk-értelmezSk pontosan
ebbe a mezdbe helyezik el a narcizmus 1étezését is: bevonulas ez az én eréditményébe,
méghozza annak érdekében, hogy végre-valahara megtapasztaljuk az immaron a te-
hetetlenség elemeitd]l megtisztitott mindenhatdsag emelkedett érzését.!! Ugyanakkor
rogvest jelzik, hogy ez a ,,bels6” var torékenyebb, mint barmikor: a hegeli értelemben
vett elismerést eszeveszetten hajhaszo, a (neoliberalis) tarsadalmi normakhoz folyto-
nosan simulé-alkalmazkodd Narcisz csakhamar csalatkozik 6nmagaban, és tgy érzi,
hogy elarulja 6nmagat. Pontosabban felfedezi énmagaban a zavaré Masikat, aki az
elismerést biztositja.

A ,tehetetlenség” kinzo érzése: kulturateremtd a vele kapcsolatos gydtrédés. Tii-
netszerd, példaul hogy egykoron az apokalipszissel Osszefiiggésbe hozhatd erételjes
irodalom szarnyalasa éppen a tehetetlenség ellenstilyozasara szolgalt.'? Valdjaban,
hogy ugorjak az idében, az altalanosan ismert, f{6sodrt modern-zold filozéfia lényege,

9 P. Descola, Nous sommes devenus des virus pour la planete, Le Monde, May 20, 2020.
https://www .lemonde.fr/idees/article/2020/05/20/philippe-descola-nous-sommes-devenus-
des-virus-pour-la-planete_6040207_3232.html. Idézi, és az intellektualis vitakat 6sszefoglalja,
M. R. Monti, IN THE NAME OF THE VIRUS INTELLECTUALS AND THE PANDEMIC,
Lares, 2020, sept.-dec. ,Mi vagyunk a virus” mondta Sandro Veronesi regényird, A jarvany
a ,Fold nyugalom-napja”, ez is egy idevago fordulat; mind ibid.

10 Példaul, M. Horkheimer, Th. Adorno, A felvildgosodds dialektikdja, Budapest, 2011, 224.
R. Bosch, Allmacht und Ohnmacht. Zur Psychopathologie des biirgerlichen (d. h. mann-
lichen) Subjekts, Krisis, 2000, 23, 99-120.

11 A mindenhatdsag és a tehetetlenség kortars valtozatair6l, P. Samol, All the Lonely People,
Narzissmus als addquate Subjektform des Kapitalismus, Krisis, 2016/4, 23.

12 F. Scheidler, Das Ende der Megamaschine, Promedia Verlag Wien, 2015, 43.



hogy mennyei harmoniat helyez kilatasba a hatalom és hatalomnélkiiliség, fejlo-
dés/novekedés és a nem csokkend vagykielégiilés kozott. Es a helyrealls ellenstily fe-
gyelmezi, iranyitja majd az ,,eszkozszert észt” (Horkheimer) 6nmaga érdekében m-
kodteté embert. Majd kisimulnak a gondok okozta rancok, azaz eltinik a hatalom-
vesztés képzete okan mozgatott patologikus szorongas is.

Am odalett ennek az egyenstilynak a lehetésége: a pandémiaval kapcsolatos, kétes
haborti emlegetése is ezt tantsitja. Legfeljebb az torténik, hogy a gyengeséget vagy a
kronikus hatalomnélkiiliséget hatalomként alcazzuk — egyébként ez a tény magyarazza,
hogy a politika szinpadan sikerrel jarnak azok a politikai szerepldk, akik a sajat min-
denhatoésaguk teatralis-medialis megjelenitésével feledtetik a tehetetlenség érzését.!s

3. (Haldl/élettapasztalat, és pandémia).

a) Vladimir Jankélévitch a parizsi radidban tartott nevezetes el6adassorozataban
harom, halalhoz f(iz6d6 viszonylatot vett szamba. El8szor is az En—perspektivét, a sa-
jathalal, az dnmagunkhoz kot6dé elfogultsag tavlatat, amelyben a halal az egyszer
bekovetkezd, mindent lezard, am 6rokdsen elodazott jové bizonytalan ténye, és addig
vonatkozddhat a halalra, ameddig az En a halalon inneni zénékban tartézkodik. A Te-
tavlatban a halaltapasztalat a kozeli Masikra utal, aki ,majdnem” olyan, mint az En,
ezért analogikus jellegli. Az Ok tavlataban az elvont, ,névtelen”, a masok halalanak
altalanossagba siillyedd, incidensszer(i epizodikus ténye jelenik meg az elfogultsag
elttinésével — Jankélévitch ide sorolja még a sajat betegségérdl diagnodzist készité or-
vos esetét is.

Természetesen a pandémia az Ok perspektivajat, a személytelenség sziirkeségébe
siippedé halal-tapasztalatok felhalmozodasét juttatja érvényre. Es a mediatizalt ha-
lalszamok allandé sorjazasa a félelemérzés és a kozombosség elegyét vetiti, idézi eld.
Tetézi mindezt, hogy a statisztika konstitutiv teljesitményeire, az egzaktsagra olyany-
nyira biiszke modernség még a halalszamokban sem biztos — fényesen bizonyitja ezt
a szamok sziintelen latolgatasa, majd a valészintisithet6 tévedések-félreértelmezések
tomkelege.'

Az itt mar emlitett Canetti a halal kegyetlen tényének ,,méltdsagteljes elfogadasara”
felhivé korérziilettel dacolva hirdette meg a haldl 4llandé ,gytloletét”. !5 Es azt
mondta, hogy az élet ,legnagyobb erdfeszitése” az lehetne, hogy nem egyezik bele
abba, hogy bérki haléla ,megszokhaté” legyen. Talan az Ok tavlatanak modern til-
hatalmara gondolt. Talan ezzel kapcsolatban hivott fel ,gytiloletre”.

b) A pandémia intellektudlis ugrédeszkénak bizonyult. Am lehetséges, hogy a leg-
erételjesebb vitat az a nagy befolyassal bir¢ filozéfus, Giorgio Agamben valtotta ki,
aki meg volt gyézddve arrodl, hogy a pandémia legytirésére iranyuld egészségiigyi in-
tézkedések, Medizinalpolizei az allam altal szorgalmazott bezarasok mogott az életet
urald biopolitika el6készitett diadalmenete rejtézik. Arrél a biopolitikardl van nyilvan
sz0, amely az élet feletti rendszeres iranyitast, vagyis az élet vezérlését célozza meg a
hagyoményos politikai feladatok helyett. Es kiméletleniil ostorozta Agamben a

13 H.]. Maaz, Die narzisstische Gesellschaft. Ein Psychogramm. Miinchen, 2012, 16.

14 D. Adam, The pandemic’s true death toll: millions more than official counts, https://
www.nature.com/articles/d41586-022-00104-8?utm_source=Nature+Briefing&utm_cam-
paign=628{2b80d3-briefing-dy-20220118&utm_m. G. De Nicola, Kauermann, G. & Hohle, M.
AStA Wirtsch. Sozialstat. Arch. https://doi.org/10.1007/s11943-021-00297-w (2022).

15 E. Canetti, Uber den Tod, Carl Hanser Verlag, Miinchen 2003.



kortarsakat, akik a haldltél vald pani félelemben, a rajuk nehezed6 nyomas alatt betelje-
sitik ama legrosszabbat, ami lehet6ségként bennfoglaltatik a mindenkori biopolitika-
ban: a védelmi 6vezetekben oltalmazott-idomitott élet kilatastalanul a pére talélésre
csupaszodik — megengedve az élet konzervaldsat hirdetd, am valdjaban a teljességre
torekvo ellenérzés megvalosulasat. A pandémiaban eszerint kicsticsosodik egy évez-
redes rossz tendencia, a biopolitika végképp kiszoritja a kdzvilagot kozdsen artikulald
politikat. A vallasilag érzékeny Agamben egytttal keményen biralta a papat is, akinek
minden megalkuvast visszautasitva ott lenne a helye a pandémia altal gyotort bete-
gek kozott, tehat ott, ahol a szenvedés fénylik.

Hogy az allam altal foganatositott intézkedések nem voltak semlegesek, és soha-
sem azok, aligha lehet megkérddjelezni. Hogy az emberek ilyenkor ki vannak szol-
galtatva egy olyan hatalomnak, amely bizonyos mértékben fennmarad a kényszerin-
tézkedések lazitasa utan is, ehhez sem tarsithatok kérddjelek. Es Agamben helytalléan
térképezte fel, hogy a pandémia altal adott allami valaszok megakasztottak az el6z6
évtized politikai-lazadoi nyugtalansagat — egyben azt is hangoztatta, hogy az imént
szoba hozott intézkedések szétvalasztanak, vagyis a ,,lock-down” szer(i diszociativ in-
tézkedések lehetetlenné teszik a politika méltosagteljes gyakorlatat. Depolitizalnak.
Es kapora jott a pandémia sok hatalomtarté szaméra — ez sem vonhato kétségbe.

Egy biraléja'® igy marasztalta el Agambent, hogy a ,nekropolitika” felkent parto-
l6janak mindsitette, aki a puszta biologiai sziikségszertiségek fo6lé emelt elitista ars
moriandi és az elképzelt nemes haldl nevében itélkezik. Egy masik, lacanianus bealli-
tottsagu kritikusa pedig, fontos biralataban'” — ami felidézi szinte mindazt, amivel egy
lacanianus a Foucault-t fontosnak mindsité Agambennel kapcsolatban elmarasztalhat
— azt rotta fel, hogy az olasz gondolkodd dsszemossa az allami szuverenitast a biopo-
litikaval, leegyszer(isitve az allami instanciakat a biopolitikai érdekeltségre és a halal
gyava elkeriilését eléremozdité intézményrendszerre. Es vaksagot tantsit azon tény
irant, hogy mindez t6kés talajon torténik: marpedig az allam a pandémia ideje alatt
egy sereg olyan intézkedést juttatott érvényre, amely egyaltalan nem kedvez a t6ke
onértékestiilésének, lasd az elszigeteléseket, a globalizalt kapcsolatok befagyasztasat
és egyaltalan a forgalom korlatozasat — az élet megmentésének a nevében a t6két is
korlatozta.

Agamben, a baloldali heideggerianus, tényleg kovetkezetesen mellézte a t6kés as-
pektusok targyalasat — egyszersmind visszavonhatatlanul eléviiltnek mindsitette a
bal- és jobboldalra valé hagyomanyos felosztast. A vilaggal, a rossz jelennel, annak
biopolitikai kényszerintézkedéseivel szembeni mélységes ellenallasa, a megalkuvas
csakugyan radikélis megtagadésa esetében mas forrasokbol téplalkozik. Es az is meg-
felel a valésagnak, hogy feloldja az allami szuverenitast a biopolitikai ténykedésben,
az élet torténéseit iranyité miiveletekben — dehat egész életmiive ennek a jegyében

16 Monti, ibid. F. Tedesco, Invocando di vivere, scopro che cerco di morire, Giorgio Agamben
e la pandemia, MicroMega. Il rasoio di Occam, April 10, 2020. http://www.sifp.it/pdf/Te-
desco.pdf. S. Critchley, To Philosophize Is to Learn How to Die, The New York Times, April
11, 2020: A life lived well, a philosophical life, is one that welcomes death’s approach,
https://www.nytimes.com/2020/04/11/opinion/covid-philosophy-anxiety-death.html.

7. T. McGowan, Agamben in Lisbon: Pandemic and Biopower’s Reckoning, https:/
www.philosophy-world-democracy.org/articles-1/agamben-in-lisbon-pandemic-and-bi-
opowers-reckoning.



alakult. Azaz a becstiletes halal kockazatat hirdetd gondolatai egyfajta félelmetes ko-
vetkezetességet mutatnak, minthogy abba kapaszkodnak, hogy a biopolitika a fenn-
allé rendszer rejtett igazsaga.

Am biraléja nem talalja el a lényeget akkor, amikor arra hivatkozik, hogy az al-
lamnak 6rokdsen elnyomo szerepet tulajdonité Agamben figyelmét elkeriilte az ekla-
tans tény, hogy a pandémia szembeforditotta a t6két az élet megmentésére iranyuld
allammal - ugyanezen kritikus odaig fokozza érvelését, hogy azt fontolgatja, a pan-
démia azt bizonyitja, hogy a biopolitika gondolata futbhomokra épiil. Végre lesza-
molhatunk ezen téveszmével.

El6szor is, vitathato, hogy a tke és az allam kozott robusztus hiatus alakult volna
ki a pandémia ideje alatt. Hogyan is értelmezhetnénk akkor azokat a lamentalo jelzé-
seket, amelyek egyébként nem csak radikalis forrasokbol érkeztek, miszerint ugyan-
ebben az id6keretben drasztikusan néttek az egyenlétlenségek, valamint hogy nem
kevés olyan driaskonszern és mas t6kés szerepld akadt, amely a nyereségét soha nem
latott magassagokba emelhette. Hogy az allam id6rdl idére olyan intézkedéseket léptet
életbe, amelyek nem harmonizalnak az egyes t6kefrakcidk érdekeivel, hogy az allam
olyan palyakon is 1épeget, amelyek nem feleltethet6k meg mindig a téke érdekkomp-
lexumanak — ez azonban nem csupan a pandémia ismérve, hanem egyaltalan a t6ke
mintai szerint alakuld tarsadalomé. Voltaképpen enélkiil e tarsadalom nem is djit-
hatna meg 6nmagat.

Misodszor, a pandémia nem a biopolitika, az élet dinamikajat iranyité politika
gondolatanak semmiségét példazza, hanem csupan azt, hogy amennyiben az allami
szuverenitds és a biopolitika kozotti kiillonbségekre, pontosabban egységben 1évé dif-
ferencialitasukra Ghajtunk fényt deriteni, igy nem Agambenhez kell fordulnunk. Es
nem fogunk téle segitséget kapni akkor sem, ha az irant érdeklédiink, hogy hogyan
illeszkedik bele a biopolitika a kapitalizmus insfrastruktarajaba. Am ez nem kénysze-
rit benniinket arra, hogy megkérddjelezziik a biopolitika létjogosultsagat — a gyijtd-
fogalomként emlithetd, életfolyamatokat kordaban tarto, bekeretez6, iranyité biopo-
litika nélkiil elképzelhetetlen a modernség.

c) Ha mar a kapitalizmus, és a haldl viszonylatat érintettem, gy célszer(i egy
olyan mozzanatot széba hozni, amely nem jelenik meg sem Agamben, sem biraldja
latohataran. Kézenfekvonek tiinik ugyanis azon érvelés, amely azt hangoztatja, hogy
a félelem nem akarmilyen karakterisztikuma az adaptalasi kényszermechanizmusok,
flexibilitasok, dtrendezések ala rendelt embernek. Es érdemes akér roviden is megje-
gyezni, hogy rendelkezésiinkre all olyan irodalom's, amely élénken firtatja, hogy a
kapitalizmus megannyi kategoridja (még a pénz kiilonféle repertériuma is) a haldlra
iranyuld szorongato félelemmel valé konfrontaciobol szarmazik. Egy sereg kategoria
azért kristalyosodik ki, allitja ezen irodalom, mert a t6kés vilag embere ,elforditja a
tekintetét”, ha a haldllal szembesiil, mert képtelen elviselni a szembenézést, legfeljebb
,lesiiti a szemét”, és ,fatylat dob” azokra a jelekre, amelyekben a halal megnyilatko-
zik. Az egzisztencialis tehetetlenségre emlékezteti.

Marmost lehetségesnek tartom, hogy ennél még Osszetettebb a tékés vilag és a
halal relacidja, de az bizonyos, hogy a kérdést, azaz a , kapitalizmus halalésztonével”
(R. Kurz) valé gyotrédést nem lehet mellézni. Es minden bizonnyal figyelembe kell
venniink a tényt, hogy ellentmondas fesziil a halalt jellemz6 végesség és a kapitaliz-

18 E. Becker, Escape from Evil, The Free Press, New York, 1976.



must 6vezd végtelenségformik kozott —lasd a Hegelt értelmezdé Alexander Kojéve esz-
mefuttatasait a vagyak végtelenségére és a téke végtelen felhalmozasara vonatkozo
konstitutiv dimenziokrdl a kapitalizmusban. Hovatovabb duzzad azon akar tapasz-
talati igényt irodalom is, amely azt boncolgatja, hogy az intenzivvé valo, krénikus
félelem csillapitasanak, lehtitésének gyakori csatornaja éppen a targyak halmozasa,
és egyaltalan a prokapitalista beallitottsag ismétlédo, vak kovetése.! Itt a gyengeséget
cipelé ember a koriilotte szaporodd targyakba és a vitalis t6kés magatartasba vetiti ki
elképzelt erejét. Es nyilvan ez tovabb bonyolitja az emlitett viszonyt, a félelem és a
félelem kikiiszobolésének igénye korbejarja a mozzanatok egész sorat.

Mindenesetre nem vitas, hogy a pandémia félelmet gerjeszt — kovetkezésképpen
kapcsolatba kell, hogy keriiljon az emlitett prokapitalista magatartassal. Mar csak
azért is téves az agambeni észjaras, amely a pandémia vonzatdban és a biopolitika
szerepének hangsulyozasaval félrerakta a kapitalizmus elemzését.

4. (Eltékozolt apokalipszis?) Azt a megjegyzést parafrazalom, miszerint a pandémia
,rossz apokalipszist” teremtett. Nem talaltuk el a 1ényeget, s6t, mi tobb, még mesz-
szebbre kertiltiink t6le, mint barmikor korabban. A szerz6? energikusan kikel az ellen,
hogy mig a Covid-19 rovid idén beliil felkavarta a port, és kikényszeritett néhany
valtozast, addig a rombol6, am lassabban bealld, vontatottabban megvalésulé, idében
szétsz6r6d6 klimavélsag mégsem érdemli ki a neki kijar figyelmet. Es dacéra az ezer-
nyi egetrenget6 dekrétumnak, rosszul all a klima dolga.

Az apokalipszis persze, tudjuk, hiszen mondtak mar, a feltaras folyamata is, egy
hatalmas, miikodésben 1év6 ,hermeneutika”, amely egy projektilt véget allit elénk, és
kozben egy performativ aktussal megsziintetendének mindsiti a fennallot, amely per-
zsel6-1angold tlizben vagy lavafolyamban fog elpusztulni. Viszont amennyiben meg-
probaljuk lajstromozni a feljebb mar szoba hozott kiilonféle reflexiv értelmezéseket,
akkor azt kell latnunk, hogy inkabb a feltaras/feltarédas vigya jut kifejezésre. Meg-
annyi olyan cikket idézhetnék, amely alapjan az a benyomasunk tdmad, hogy mar-
mar sziikségiink volt a pandémiara, hogy megmutatkozzanak a megsokszorozddott
latszatok?! altal betemetett igazsagok, és modosuljon a kor bénito ,iranytalansaga”.
J6 lenne a pandémiat, mondjuk, agy felfogni, mint egy utkdzben szerzett tapasztalat-
horizontot a , rosszal vivott évezredes habortiban”, amely része a ,,dramanak”, mar-
mint ,,az emberi szabadsagnak”.

Mindez azonban inkabb vigy egy valddi apokalipszisre és a , szabadsig dramdjdra”.

19 J.J. Rowe, Is a Fear of Death at the Heart of Capitalism?, 2016, http://arrow-journal.org/is-a-
fear-of-death-at-the-heart-of-capitalism/. T. Kasser, K. M. Sheldon, OF WEALTH AND
DEATH: Materialism, Mortality Salience, and Consumption Behavior, Psychological Science,
2000, Vol. 11, 4, July.

20 F. Scheidler, The Wrong Apocalypse: Why Covid-19 has provoked a state of emergency

worldwide, while the climate crisis has not, https://www.megamachine.fr/2020/03/23/the-

wrong-apocalypse-why-covid-19-has-provoked-a-state-of-emergency-worldwide-while-
the-climate-crisis-has-not/.

S. K. Sell, What COVID-19 Reveals About Twenty-First Century Capitalism: Adversity and

Opportunity. Development, 2020, 63: 150-156.
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JOHN MILTON

Elveszett Paradicsom
(RESZLET AZ 1. ENEKBOL)

Miforditd: Horvath Viktor
Tudomanyos munkatars: Péti Miklos

A Pokolban vagyunk, kdzvetleniil a lazad6 angyalok bukasa utan. A Satan tért maga-
hoz elsének a kilenc napig tartd zuhanas utan; most a kozelben felfedezi alvezérét,
Belzebubot, és beszélni kezd hozza. A két hajdani angyal dialégusa az alabbi részlet-
nél ér ahhoz a ponthoz, ahol Lucifer visszafordithatatlanul és tudatosan beleveti ma-
gat a gonoszsagba, kidolgozza a démoni 1égiok ideoldgiajat, a pokoli birodalom kiil-
politikajat; mintegy mtikodési szabalyzatot ad a bosszutervek kialakitasahoz. Ezt
mondja Belzebubnak:

Bukott kerub, a gyengeség nyomor, 157
akar teszel, akdr csak tiirsz. De abban 158
biztos lehetsz, hogy bdrmi jot tegyiink, 158
soha nem lesz feladatunk a jo. 159
De az lesz az egyetlen gyonyoriink, ha 160
mindig rosszat tesziink, mert ez dacol 160
annak a fenséges akaratival, 161
akivel mi itt szembeszegiiliink. 162
Ezért hit: ha az O Gondviselése 162
gonoszsdgunkat jora viltand, 163
a feladatunk mindig az legyen, 164
hogy elferditsiik az O céljait, 164
s a jobol utat taldljon a rossz. 165
Ez qyakran sikeriilhet, igy esetleg 166
megszomoritjuk, ha nem tévedek, 167
s leqbensdbb terveit félrecsavarjuk 168
az eldre elrendelt céljaiktol. 168
De nézd, a diihédt Gydztes visszahivta 169
a bosszudllds és az iildozés 170
szolgahadadt a Menny kapuihoz; 171
s a kénes jéquerés, melyet viharként 171
zuditottak utanunk, rarakodott 172
a tiizdrra — mely fogadott, mikor 173
a Mennybdl a szakadékba zuhantunk —, 174
s lecsillapitotta azt. Es taldn 173
a virds mennykdvel és féktelen 175
diihvel felsziarnyazott orkdn kilGtte 174

az 0sszes lovedékét, s mar nem ordit 176



a hatdirtalan mélységen keresztiil. 177

Ne szalasszuk el az esélyt, akdr 178
az kindlja fel, hogy semmibe vesz, 178
akdr az, hogy kitombolta magit 179
az Ellenségiink. Latod azt a gydszos, 180
veszett siksdgot, a vigasztalansig 181
sotét székhelyét, ahol csak az 6lmos 182
ldng hunyorog sdpadtan, iszonyvan? 183
Menjiink oda, ki ebbdl a tiizes 184
hullamoerésbdl, hogy nyugtot taldljunk, 185
ha van ott menedék, mely nyugtot ad, 185
s lesujtott erdinket tijragyiijtve 186
tandcskozzunk, hogy ezentil miképpen 187
drthatunk az Ellenségnek leginkabb, 187
hogy hozhatjuk helyre a veszteségiink, 188
hogy birkozzunk meg a sulyos csapdssal, 189
és hogyan erdsithet a remény, 190
s ha sehogy, milyen elszdntsdgot adhat 191
a kétségbeesés.

Legkozelebbi 191
tarsanak ezeket mondta a Satan, 192
és a szemét — amely szikrazva égett — 193
s fejét a hullamok f6lé emelte; 193
tobbi része a felszinen tertilt el; 194
sok Olnyi hosszan, szélesen fekiidt 195
lebegve, olyan hatalmas tomegként, 196
mint melyet a mesék szérny-méretiinek 197
hivnak, titaninak' vagy Fold-sziilottnek, 198
aki Jupiter ellen haboruzott, 198
és mint Briaredsz vagy Tiiphon, aki 199
az 0si Tarsusnal élt egy iiregben, 200
vagy a tengeri allat Leviatan, 201
mely Isten 6sszes miivei koziil 201
a leghatalmasabb az Ocean 202
aradatdban uszok kozt. Ha éppen 202
elszunnyadna a norvég vizeken, 203
egy alkonytol meglepett konnyi szkiff 204
kormanyosa szigetnek véli; gyakran 205
— a tengerészek igy beszélik — és 205
a pikkelyes borbe horgonyt akasztva 206
kikot a szél alatti oldalan, 207

1 Jellegzetes, tobbtagti miltoni hasonlat, amelyben a ko6lt6 kiilonb6z6 mitikus szornyekhez ha-
sonlitja a Satant. Briaredsz a titanok nemzetségéhez tartozo szdzkez(i szérny, a Tarsusban egy
barlangban laké Tiiphdn kigyotest(i, szazfejli lény volt, egyes antik forrasok szerint (kiilon-
boz6 idében) mindketten lazadtak az oliimposzi istenségek ellen. A Leviatdn a Biblidban sze-
repel (Id. pl. Ezs 27,1), a kommentatorok gyakran a Satnnal azonositottak.



amig az éj betakarja a tengert, 208

és a varva vart reggel egyre késik. 208
Igy nylt el hosszan és hatalmasan 209
az égd tora lancolt Fégonosz; 210
soha nem kelhetett volna fel onnan, 211
fejét se emelhette volna fel, de 211
a mindent uralé Menny éhaja 212
s magas engedélye szabad teret 213
hagyott neki sotét terveihez, 213
hogy karhozatot ztiditson magara 215
a megsokszorozott blineivel, 214
mig masnak szant rosszat, s diihéngve lassa: 216
minden rosszindulata arra szolgal, 217
hogy a végtelen jot, kegyelmet, aldast 218
el6hozza, mely az emberre szallt, 217
akit blinbe vitt — de magara araszt 219
triplan zlrzavart, bosszut, haragot. 220

S a Satan éppen most emeli ki 221
hatalmas alakjat abbdl a tobol; 222
a tliz mindenfeldl folyik le rola; 222
a langnyelvek rézsut, csticsos hegyiikkel, 223
hompolyogve dmlenek vissza, és 223
elborzaszté medret hagynak kozépen. 224
Aztan kibontott szarnyan a magasban 225
navigalva az égett gaznemfire 226
tamaszkodik — amelynek ez szokatlan 227
teher —, mignem szilard talajra ér, 227
s leszall — ha szilard talaj lehet az, 228
amely tomor langokkal ég 6rokké, 229
ahogy folyékony langokkal a to; 229
és olyan arnyalatinak tinik, mint 230
mikor a foldmélyi szél ereje? 231
a Peloruszrol letép egy hegyet, 232
vagy a diiborgé Etna beszakitott 233
hasaban a gyulladt, lazas bele 234
tiizet fogan, és az ércek diihével 234
szublimalva noveli a vihart, 235
s csak perzselt meddét hagy maga utan, 236
és mindent biizbe meg fiistbe borit. 237
Ilyen nyugvohelyen vetette meg 237
az aldatlan l1abat, s kovette 6t 238
legkozelebbi tarsa; mind a ketten 238
usztak a dics6ségben, hogy megusztak 239

2 Milton koraban még elfogadott volt az az antikvitasbol eredd nézet, hogy a foldrengéseket
fold alatti szelek okozzak (I1d. Ovidius, Atviltozdsok 15.296-306; Lucretius, A természetrdl
6.535-607 és Vergilius, Aeneis 3.570-577).



a styxi aradatot — istenekként,
a sajat visszaszerzett erejiikbd],
s nem mert hagyta az égi hatalom.

Ez hadt a tdj, a fold, ez a vidék

— mondta a bukott arkangyal —, a székhely,

amelyre fel kell cserélniink a Mennyet;
Qydszos homaly az égi fény utdin.

Hat legyen igy. A jelenleqi felség
parancsol s mondhatja meg, mi helyes;
a legjobb legtdvolabb lenni tdle,

aki észben mélto ellenfelére

taldlt, s a vele eqyenldk folé

kizdrdlag az erdszak emelte.

Oromteli vidékek, biicsiizom;
boldogsdg 6rok otthona — drikre.
Udvozlégy alvildg, iidv borzalom,
horror. Legmélyebb Pokol, te fogadd be
1j gazdad, aki olyan szellemet hoz,
amit nem vdltoztat hely és id6,

mert sajat maga része az a szellem,

és sajat magabdl hozza eld

a pokol mennyét, és poklot a Mennyben.

Mit sziamit, hol, ha ugyanaz vagyok;
kozel eqyenld, mégis kevesebb

Nala, ki csak a villamtdl nagyobb?!
Itt véqiil szabad leszek veletek,

mert nem azért 16kitt erre a helyre

a Nagyhatalmui, hogy elirigyelje;
tehat innen mdr nem hajszol tovibb;
itt biztos az uralmunk és szildrd.
Igy is megéri, és ha rajtam dll,
megéri ugy is, ha Pokolba-verten
vagyok inkdbb a Pokolban kirdly,

de nem rabszolga odafont a Mennyben.
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HORVATH VIKTOR

Az elveszett
Elveszett Paradicsom

A PARADISE LOST UJRAHASZNOSITASA

A vilag megmentésérdl van szo6. John Milton ezt elég jol megoldotta 1667-re (Paradise
Lost), aztan biztos, ami biztos, még utdmunkalatokat is végzett: Paradise Regained, 1671.
Megmentette a vilagot, ahogy korabban Jézus is, de sajnos ezt nem mindenki tudta,
igy hat ment minden tovabb, ahogy korabban, éltiink gy, ahogy éltiink az evangéli-
umok és az Elveszett Paradicsom megsziiletése el6tt, és a tovabbi alkalmazast is akada-
lyozzak az onpusztitd kddjaink (vo.: a Satan karaktere Miltonnal). De ha mégis olvas-
suk a fenti iratokat, akkor legalabb mér észrevehetjiik, hogy mi folyik. Ha az Ordogon
latjuk, hogy szur ki sajat magaval, esélyiink van felismerni, hogy mi is ugyanezt tesz-
sziik magunkkal, és ha felismertiik, esélyiink lesz elengedni a démonainkat.

Az Elveszett Paradicsom vallasi témaju m(. De hat mi nem az? A Gilgames eposz,
a homéroszi eposzok, Dante, Kalevala, Edda-énekek, Mahdbhdrata, Oszb’vetség, Rdmdjana,
Beowulf — az 6si, nagy torténetekben mindenhol istenek futkosnak, viszont nekiink
nem kell Zeuszban hinniink, hogy megéljiik az Ilidszt, és ugyanigy a tobbi m{ istene-
ihez sem kell imadkoznunk, vagy a szornyetegektdl rettegniink, hogy ezeket a miive-
ket olvasva szembenézziink a tudatra ébredés rémségével és a civilizaciéval mint az
artatlansag elvesztéséért nyert kényelemmel, és hogy a nagy torténetekkel kisérletet
tegylink az id6 megértésére. A mitoszok istenei és rémei jelképek, és az akcidkat szin-
tén jelképiségiikben olvassuk — és értjitk meg, és értjiik félre.

A jo félre-értéshez el6szor is mondat szinten szeretnénk megérteni az Elveszett Pa-
radicsomot. Mas nyelvek szamara — ahol van korszerd Paradise Lost forditas — ez lehet-
séges, szamunkra, magyarok szamara most éppen nem lehetséges. A Paradicsom el-
vesztése utan par ezer évvel a magyar irodalom, irodalomoktatas, a magyar kulttra
az Elveszett Paradicsomot is elvesztette. Homérosz és Dante viszonylag jol atvészelték
az informatikai forradalmat, a nyomtatott kultira bukasat — részben attelepiiltek a
digitalis-mozgdképi univerzumba, részben tartjak az allasaikat a papir hordozdkon.
De hogyan felejthettiik el Milton eposzat? Hiszen a XVIII. szazadtél masfélszaz éven
at olyan er6sen és meghatarozdan volt jelen az irodalomérzékelésiinkben, hogy az
csak a mai Star Wars és Harry Potter hatasahoz és ismertségéhez foghatd. Szazotven
éve, aki olvasni tudott, az olvasta. Ez tortént:

Az els6 fordito, Bessenyei Sandor! (Bessenyei Gyorgy testvére), nem tudott ango-
lul, viszont a francia forditasbol meglepd pontossaggal, igen jo és tomor nyelven rakta
Ossze a szOveget — prozaban. Baréti Szabd David? szintén nem tudott angolul, a mi
latin valtozatat hasznalta kozvetitének, hexameterekbe irta at az eposzt — ez ma

1 Elvesztett Paraditsom | A visszanyert Paraditsom, francidbol prézaford. Bessenyei Sandor, El-
linger Ny., Kassa, 1796.

2 Bardti Szab6 Dévidnak meg-jobbittott, s bévittett kolteményes munkdji, Ozvegy Weinmiiller
Klara bettiivel, Komarom, 1802.



egzotikusnak és izgalmasnak latszo kisérlet, am akkor a magyar nyelv tudomanyra
és muivészetre val6 hasznalhatosaga volt a tét: az eurdpai és a magyar kulttra egy-
mashoz alkalmazhatdsaga. Az utkeresés, kisérletezés kozben egy-egy feladathoz a
teljes kulttratorténeti tradiciobdl valogattak, kolcsonozték az eszkdzoket; ha nem 1é-
tezett még eszkdz, akkor legyartottak.

A még ma is a legjobban olvashaté adaptacié Janosi Gusztav munkaja 1890-bél,?
a kovetkezd és egyben a legutolsé kisérlet pedig Janosy Istvané 1969-bél.4 Ez az el-
emelt, pozdr nyelvli munka a maga koraban még nem tiint olyan kiabranditénak,
mint ma — 1969-ben az emberek a buszmegallékban is konyveket olvastak; azt is elol-
vastak, amit nem volt tilsagosan j6 olvasni; ma viszont mar azt sem igen olvassak,
amit jo olvasni. Janosi Gusztav szép forditasa reményteleniil elavult, Janosy Istvané —
a legtijabb — reménytelen volt Gjkoraban is. Egy példa: a Nature szt Tenyészetnek for-
ditja, a Chaost pedig Ziirnek (2. ének, 1038-39. sor); ez a stilus a nyelvujitas korat idézi,
de mar akkor is megmosolyogtak volna. Emellett Janosy Istvan rendre ott hibazik,
ahol el6dje, Janosi Gusztav is hibazott, és ez végképp nem jé bizonyitvany a késébbi
forditérél — mindazonaltal 6 is hatalmas munkat végzett, szerette az eposzt, és ezt
tisztelniink kell.

Milton nyelve is elemelt volt a maga korahoz képest — az angol kritikusok még a
kovetkez6 évszazadban sem tudtak mit kezdeni a pre-avantgard eposszal —, viszont
a vakmerd szohasznalat, a széalkotd hajlam, a grandiézus kompozicid, az eretnek 6t-
letek, a cselekményes-kalandos és a filozofiai, teoldgiai, moralizald betétek valtakozo,
jo ritmusu aradasa mégis maiva teszik az eredetit, mikdzben a magyar olvasdkat elri-
asztjak a forditok dohos megoldasai. Ezek a kotetek a konyvtarak polcai mogé be-
cstuszva penészednek, 4j forditas nincs, a kdzoktatas éppen csak megemliti Miltont,
az angol szakos egyetemi hallgatok angolul olvassak, tehat a Paradise Lostot elvesztet-
titkk. Pedig itt lapul alattunk. Az ember tragédidjardl ordit, hogy ez ¢, tehat itt manifeszt,
de ahol latens, ott is olyan, mint az alap a hazunk alatt: nem latszik, van, aki nem is
tudja, hogy 1étezik, de az alap tartja a falakat, a tet6t, mindent — sz6val a hatastorténete
tudattalan és hetediziglen eltemetett, de meghatarozta azokat a mtveket, amelyek
meghataroztak azokat a mtveket, amelyek maig meghatarozzak a miikodésiinket.

Most kiassuk és racsodalkozunk. Visszaszerezziik a szakmanak, a tudomanynak,
az oktatasnak és az embereknek, és visszaszerezziik vele az embereket az olvasasnak
—raadasul a versolvasasnak. Mert a szd szoros értelmében elragado, olvastatja magat.
Dante telerakta a Poklot és a Mennyet az ismerdseivel, igy a Commedidban egy 1épést
sem tehetiink 1abjegyzetek nélkiil, itt viszont monumentalisan bomlik ki el6ttiink a
torténet, a tovabbirt mitosz, a rettegés és feloldas sélményében vibrald varazsmese.
A labjegyzet itt is sok lesz, de ez a tudos igényeket szolgalja, a laikus befogaddk ezek
nélkiil is el fogjak tudjak olvasni.

Gondoltam, j6 mai magyar nyelven meg tudom irni, viszont a tudomanyos hat-
térmunkahoz szakember kell. Milton enciklopédikus tudassal hasznalja a tobb ezer
éves irodalmi-kulturalis apparatust, az antik szerz6kt6l a Biblian at sajat koranak po-
litikai élete és foldrajzi felfedezései szervesiilnek az eposzban, hatalmas utalasrend-
szer arnyalddik a szovegre, minden sor mogétt filologiai tanulmany lapul. Tehat a

3 Az elveszett paradicsom, ford. Janosi Gusztav, Franklin, Budapest, 1890.
4 Elveszett Paradicsom, ford., tan. Janosy Istvan, utdszo, jegyz. Szenczi Miklds, Magyar Helikon
— Eurdpa, Budapest, 1969.



tudomany és az oktatas szamara egyarant hasznalhat6 forditashoz szakember kozre-
miikodése is kell. Szovetkeztem egy kivaléo Milton-kutatoval, Péti Mikléssal, és el-
kezdtem. Azt hittem, csak hatalmas mulatsag lesz, vidampark hullamvasuttal, bor-
zongato és 1élegzetelallitd bazisugras, bolygokozi {ircsata lézeragytval és fénykard-
dal, gonosz trollok és segit6 tiindék orszagai kozott szaguldozas, mamor, kaland és
édes narkézis. Tévedtem, nem kdnnyti. A fenti wellnessprogrammal nincs gond, az
megvan, csakhogy a fogcsikorgatd eréfeszitéssel arukapcsolasban. Szogesdrot és tank-
akadaly, aknamezé és a mennyei karok végtelen orgazmusa. Nézziik hat meg a koz-
mikus csatatér panoramajat! A forditas elveit.

A £6 elv. Tudomanyosan hiteles, am a civil olvasok szamara élvezhet6 miiforditast
irok mai nyelven, versben, nem patetikus, hanem heroikus hésokkel. Kideritem, hogy
mit akar Milton, Lucifer, az Isten meg a tobbiek kiilon-kiilon és egyiitt, és ha ez sike-
riilt, sszehozom ket a kozonséggel. A miforditas a tudomanyos alapossag tanca a
miivészi nagyvonalusaggal.

A sorok szama — az eredetiben énekenként atlag ezer sor, a tizenkét ének kozel 11.000
sor. Kezdetben sorallandésagrdl almodtam, hiszen a trubadurok és a kora tijkori szer-
z0k szigortian strukturalt mintazatain képeztem magam versforditova. A miiforditas
kritériuma a struktiira modellezése, és ha kovetjiik a metrikai aranyokat, a rimvezér-
lést, akkor természetes a sorallanddsag. Viszont a magyar szavak hosszabbak, mint
az indogerman nyelvek szavai — az angol esetében két-haromszoros a kiilonbség.
Mégis bele kell férniink a strofa méreteibe, tehat attolunk némi veszteséget a jelentésre.
(A tovabbiakban minden errél a fajta mérlegrél, méricskélésrol sz4l: az egyik oldalon
valamit vesztiink, a masikon nyeriink — mindig azt a lehet8séget valasztjuk, ahol na-
gyobb a nyereség, mint a masik oldalon leirt veszteség.) Tehat a strofikus szovegek
forditasakor redukaljuk a katalégusokat, a bovitett szerkezeteket, egyszertsitjiik a
digressziokat, hogy beleférjen a szerkezetbe a magyar nyelvii beszéd. A kozépkor és
a reneszansz ezt tigy, ahogy birja, de a barokk kifejezetten idegesen reagal. Rosszat
tesz a barokk épitményeknek a purifikalas. Viszont az Elveszett Paradicsom nem stro-
fikus vers — a prozodiai ritmikat dontéen a blank verse sorok tiz szétagonkénti zarlatai
adjak -, a nyelvi jelek ritmusat a tobbletsorok nem befolyasoljak, strofikai szerkezet
hijan a verses torténetmesélés juxta elrendezésben drad, a beszéd astrofikus — magya-
rul: nincsenek strofak, hanem a beszéd sorolo elven, az ismétléses szimmetria elvén
méri a hatarjelolék kozotti tavolsagot; a zarlatokon nincs akusztikai dimenzid, tehat
felszabadithatjuk a sorszamot.

A soréallanddsaggal nagyobb lenne a hangulati, stilaris, szemantikai veszteség,
mint az iires elvnek valé megfelelés nyeresége. [gy hét a sorok valtozatlanul versso-
rok, a blank verse magyar atirasra hasznalt 5-0s, 6-odfeles jambikus sorok, de a magyar
Elveszett Paradicsom tobb sorbol all, mint az eredeti.

Mennyivel t6bb sorbol? Sokkal tobbdl, de a szamuk ne 1épje tiil a masfélszeres aranyt.
Gyanitom, hogy dupla sorszammal a komolytalansag arnya vetiilne a véllalkozasra.

Nehéz ezt a masfeles limitet tartani, mert az eredetiben nemcsak a szavak rovidek,
de a szintaxis is kompakt. Tehat fontos figyelni a todmorségre, a gazdasagossagra — az
intenzitasukkal lassitasra, megallasra kényszerit6 szakaszok raadasul ritmizaldele-
mek is. Itt a behold személytelen hasznalataval kivételesen a magyar lehet révidebb:



...when straight behold the throne of Chaos,... 2,959

...ekkor ime! El6t(int a Kaosz trénja, ...

Amin nem szabad sporolni. A narrator tijra meg tGjra megszakitja magat, és nfe-
ledten bont ki a mitoszok régmultjaba vagy a kontinensek kozotti kereskedelem és a
nagy foldrajzi felfedezések koranak tavlataiba nyilé hasonlatokat. Kényelmesen
ereszkedjiink le ezekbe a hatalmasan kibomlé digresszidkba; kezeljitk a szoveget frak-
talként, skalafiiggetlen rendszerként, ahol az indulészintiinkrél barmikor leziimolha-
tunk egy masik mérettartomanyba, aztan visszatalalhatunk az induldszintre, hogy
meséljiik tovabb hdseink rettenetes kalandjait.

Enyhe léglokések permetezik 4157
a fold parfiimjeit, és odasugjak, 158
hogy’ loptak balzsamos zsakmanyukat. 159
Mint akik a Jéreménység fokan tal 160
hajézva elhagytak Mozambikot, 161
és sabai illatokat sodornak 162
feléjiik a boldog Arabia 163
fliszeres partjairol a szelek 162
a tengeren északkelet fel6l — 161
vidaman lazitanak a vitorlan, 164
lassitanak; és sok mérfoldon at 164
oriil a j6 szagoknak s mosolyog 165
a vén 6cedn. Es pont igy fogadtak 165
a kellemes illatok a Gonoszt,... 166

Az els6 harom sor még arrdl szol, hogy a Satan az emberpar keresése kdzben ér-
zékeli a Paradicsomkert gyonyoriiségét, aztan a nagyhasonlatban (alahtizott szakasz)
elengedjiik a f6 torténet fonalat, kényelmesen elterpeszkedve néziink szét Milton ko-
ranak kereskedelmi itvonalan az Indiai-6ceanon, majd visszaugrunk a mitikus Para-
dicsomkertbe, és tovabb keressiik a Satdnnal Adamot és Evat.

Es ugyanilyen kényelmesen élvezziik a katalégusok pazarlsat, a tomeg poétikai
erejét, az ismétl6dés stabilitasat — ezen sem szabad sporolni:

... vele ilt a trénon a Gyaszruhas Ej, 2,961
minden dolgok legregebbike, 962
uralma tamasza, s mellettiik allt 963
Orkus Hadésszal és a rettegett 964
nevii Demogorgon; a Z{irzavarral, 965
a Rémhirrel meg a Vaksorssal egyiitt, 966
az Osszevisszasaggal tiilekedve; 966

és veliik az ezerszaju Viszaly.

A 2.885-887. sorok kataldgusa a Pokol kapujan atvonulni képes hadsereg nagysa-
gaval, elrendezésével, csapatnemeinek és alakulatainak pedans felsorolasaval hadtu-
domanyi szaknyelven tarja elénk a kapu méreteit:

...the gates wide open stood,
That with extended wings a bannered host,



Under spread ensigns marching, might pass through
With horse and chariots ranked in loose array;
So wide they stood;...

Ha a magyar valtozat ezt szintén harom sorban intézi el, akkor fegyvernemeket és
csapattipusokat kell kihagynia, igy jovatehetetleniil sériil a pokoli kapu, azaz a szoveg
integritasa. Hadd legyen harom helyett 6t sor:

... a kapu szélesre kitarva allt; 884
akar atvonulhatott volna rajta 885
felfejlédott szarnyakkal, lobogok, 886
jelvények alatt, harci szekerekkel, 887
lovassaggal egy egész hadsereg, 887
szort alakzatban, olyan tagra nyilt; ... 888

Lebegés a mai kollokvialitas és a normativ nyelv k6zo6tt. A magyar nyelvben az
dllati = dllatszerii; masrészt kollokvialis, szlenges hasznalatban dllati = rendkiviili, nagy,
félelmetes stb. A 2.873. sorban a Biin allegorikus szornyetegének a farka valdban allat-
szerl miniszornyetegek fiizére. Miért ne csindlhatnank gy, mintha csak a normativ
jelentést ismernénk — mikozben a nyelvi anakronizmust kockaztatva hagyjuk, hogy
az olvasasba a szleng is belejétsszon? Es ugyanigy a nem semmi lesz esetében a 981.
sorban. Tovabba: leziig (2.925.).

A hasonlé vakmeréség Miltonhoz is kozel all. Vak volt, nem volt mit vesztenie,
viszont pazar érzeteket és friss megoldasokat nyert.

Kozpontozas. A 4. ének 42-44. sora; a Satan, az Eden szépsége lattan, meginogva
gonoszsagaban, hajdani htlenségén bankddik; Istenrdl beszél:

Ah, wherefore he deserved no such return
From me, whom he created what I was
In that bright eminence,...

Az eredeti egyes szovegkozléseiben itt van vesszd a 43. sor végén a was utan, mas
kozlésekben nincs. Akarhogyan is, az eredeti megengedi a mondat jelentésének ha-
romszoros gazdagsagat: 1. abban a tiszta fels6bbrendtiségben voltam én, a beszéld,
mikor Isten engem megalkotott; 2. abban a tiszta felsébbrendtiségben volt Isten, ami-
kor engem alkotott; 3. a helyzet és a kdrnyezet allapota volt ilyen fényesen kivalo,
melyben engem Isten alkotott. Ha a magyar szévegben nem lenne vesszé a 43. sor
végén, akkor a mondat csak az elsé lehet&séget engedné meg, mig vesszével mindha-
rom miikodhet:

O, mért! Nem ezt a halat érdemelte 42
télem, kit annak alkotott, ki voltam, 43
abban a tiszta felsérendtiségben. 44

Mimetikus szintaxis; altalaban mimetikus nyelvkezelés. Mikor nemcsak mond-
juk, hanem csinaljuk is. A tartalom és forma képtelen kategériainak eltiintetése, szinte-
tikus szoveg. Pl. a 2.910. sortdl ivel6 mondat az Into = bele illativusszal kezd6dik. Itt a
Satan a Pokol peremén allva dobbenten szembesiil az Oskéosszal, melyen at kell kiiz-
denie magat — a narrator ezt a tétovazast kihasznalva id6t nyer egy tjabb kitéréhoz,
lezimol veliink a fraktal egy egészen mas mérettartomanyéba, gyorsan elmond még



par dolgot a kdosz multjardl és jovojérdl, amelyek a kdosz szamara nem 1éteznek, hi-
szen itt még nem talaltak fel az idét, mindenesetre elénk tarja azt, amibe majd a Sa-
tannak bele... de mi még mindig nem tudjuk, hogy bele... mit?, tehat mi lesz az allit-
many? A Satannal egyiitt 6sszezavarodva varakozunk a Pokol és a Kaosz, a két bor-
zaszt6 klimaju hely kozott, nem tudjuk, mit kell csinalnunk, mi lesz itt az ige, mit akar
a narrator, mire végiil nyolc (!) sorral lejjebb odaveti: Stood = dlit. Elképeszt arcatlan-
sag, angolul ilyen nincs is, még XVII. szazadi angolul sincs, és bar magyarul van olyan,
hogy beledllni valamibe s6t, az el6z6 bekezdésben én magam is azt mondtam, hogy
hunyjunk szemet a normativ és kortévesztd regiszterek dsszekacsintasa f6lott, de ez
itt igy nemcsak mimetikus szintaxis, hanem képzavar is lenne: a Satan beleallt a vad
tirbe. Hiaba ez a sz0 szerinti jelentés, a kortéveszt6 szleng és a képzavar egyiitt felfor-
gatna a szoveg epikus méltosagat. Ilyenkor finomabb megoldast keresiink: maradjon
a képtelenség, de vesszen az anakronizmus — hiszen Milton sem tudhatta, hogy a ta-
lalmanya nalunk majd szleng lesz: Erre a vad iirre (...) dllt a Satdn.

(...) Erre a vad frre, 910
a Természet méhére, mely a sirja 911
is lehet, és se Viz, se Fold, se T{iz, 912
és Levegd sem, hanem mindezektdl 913
agyonterhelt, zavaros keverék, 913
melynek igy folyton harcolnia kell, 914
mignem a Teremt6 Mindenhaté 915
titkos alapanyagga rendezi, 916
hogy tj vilagokat teremtsen; erre 916
a vad firre 4llt rd az dvatos 917

Gonosz (...)

Szakzsargon. A miszaki, hivatalos, tudomanyos, hadaszati, kdzigazgatasi, hajo-
zasi, épitészeti terminoldgia hasznalata Milton szamara természetes volt: vitorlafesz-
tav, zsanér, traverz, fényrend, svadron, évadék, torlesztés stb. A szoveg frissessége és
pontossaga miatt még akkor is jo valasztas a zsanér, ha hosszabb sz6, mint pl. a pdnt.

A romantika koraban kiépiil6 zsenikultusz, a mlivészet és az irodalom szakraliza-
l6désa a lirai szovegekben illetlenné tette a praktikus létre utal6 szokészletet, a kortars
gyakorlatiassagot. Viszont ez Milton idejében még természetes volt — igy a romantika
tilalmdnak feloldasaval nemcsak a magunk korahoz, hanem a mii eredetijéhez is koze-
lebb hozzuk a magyar forditast.

Ugyanaz a sz9. A tulajdonneveknél természetes, hogy megtartjuk az eredetit (Styx,
Erebus), de mi van, ha szakitunk mas szavak forditaskényszerének hiedelmével?
Nyugodtan megtarthatjuk azokat a szavakat, melyeket a magyar is atvett idegen nyel-
vekbdl. PL. pavilon = pavilon (2.960); Anarcha = Anarcha (2.988. — ez Milton szdalkotasa).
Tovabba dimenzid (2.893), embrio (2.900), szféra (4.39), anarchia (2.896).

Ismétl6do szavak, kifejezések, szerkezetek. Eddig is természetes, s6t kovetelmény
volt, hogy az eposz klasszikus eszkoztara altal mtikodtetett toposzokat panelként ke-
zeljiik. V6.: a mindig azonos ...mily szo szokkent ki fogad keritésén... formula a Devecseri
Gabor forditotta Odiisszeiaban, vagy a ...ha nagy dolgokat mériink a kicsikhez... itt, az
elveszett Paradicsomban; azonban a mondatok szintje alatt, a sz6szerkezetek, szavak



szintjén ez mar elgondolkodtatd: a wild Abyss (vad mélység) rendre visszatér. Némi
batorsag kell hozza, hogy magyarul is rendre megismételjiik: vad mélység. Ugyanigy
a 2.1021-1022. sorok ismétlése — a Kdoszon attord Satan szivos kiizdelmével (vo.: mi-
metikus nyelvkezelés):

So he with difficulty and labor hard
Moved on, with difficulty and_ labor he, (...)

fgy bajlédott, keményen dolgozott,
bajlodott, dolgozott az atjutasért,...

Engedjiik el az iskolas félelmet: nyugodtan ismételhetjiik, és akkor mar nem hiba
lesz, hanem motivum, vissza-visszatérd kapaszkodd, raismerés. Fogalmazas éran
megtanultuk, hogy ismétlés helyett keressiink szinonimat — most felismerjiik az is-
métlést patetikus ritmizaléelemként.

Hosszu szavak. Méretproblémaink vannak, tal hossztiak a szavaink, nem fériink el,
tal sok sorbdl fog allni a magyar valtozat. Mégis: id6rdl idére csak azért is vegyiik fel
a kesztyfit, és alkalmazzuk a barokk extremitashoz a magyar toldalékolas buja hiper-
trofiajat, pl.: 2.892. a végtelen helyett a behatdrolhatatlan érzékelteti a Teremtés el6tti
Osvilag csliggeszté dimenzidtlansagat. 4.32. (a Satan behatolva a Vilagba megpillantja
a Napot, majd sz6zatot intéz hozza): a surpassing lehetne akar pdratlan is, de a helyzet-
hez illéen grandiézusabb az dsszehasonlithatatlan. Minél sziikebb a tér (himzarlattal tiz,
nézarlattal tizenegy szdétagosak a sorok), annal elegansabban mozog benne egy-egy
ilyen szoszornyeteg: behatdrolhatatlan dcedn (2.892.) zavaros 0Osszevisszasiggal dllnak
(12.897.) oly megszamldalhatatlanul, akdr (2.903.), meghatdrozhatatlanul (2.1048.), kitelezett-
séguidllaldssal (4.954.) — ez kilenc szotag!

A nehéz fiiggelék és a 11. szotag. Az angol nyelv hangstlyvalté verselésre alkalmas:
a jambusok oppozicidit a mondat hangstlyos és hangsulytalan szétagjainak 6sz-
szelegdzasaval imitalja. Igy Miltonnal 6t modul (kvazi jambus) ad ki egy blank verse
sort — igen ritkan él a 11. szétag lehetéségével, ha mégis (1.102.), akkor a sorzaro 11.
szotag soha nem szabad morféma, f6leg nem szemantikailag fontos szé (kdszonet Na-
dasdy Addmnak ezért az észrevételért). Tehat a fordités soran illik torekedni a tiz
szotagos, himzarlatos sorokra, vagy ha mégis nézarlatra fut ki a sor, akkor a tizen-
egyedik szotag ne szabad morféma legyen, f6leg ne ige vagy névszo, tehat kertiljiikk a
nehéz fiiggeléket.

Igyekszem kovetni ezt a szabalyt, de tisztességesebb bevallani, hogy feladom.
A magyar forditasban sok lesz a nézarlat (igy a plusz szétagokkal helyet nyeriink),
raadasul idénként nehéz fliggelékek is becstisznak — a szabaly hiiséges kovetésével
nagyobb lenne a veszteség egyéb vonalakon (szemantika, pontossag, vattaval feltol-
tott plusz sorok). Egy példa a szabalykovetd nézarlatra:

A Satan ezt mondta nekik merészen:... (2,968.)
Es a nehéz fiiggelékre:

De ekkor végre hatni kezd a fény szent (2,1034.)
energiaja...



Mivel a blank verse dontéen tiz szétagos sor, és a blank verse magyar atirasara hasz-
nalt 5-6s jambus szintén, a 11. szétagnak mar eleve a léte licencia, tehat illene csend-
ben maradnia, hangstlytalanul és toltésmentesen meglapulnia, kotott morfémakeént,
esetleg kotészoként. A fenti példa megsérti a sorral kapcsolatos tradiciot: a szent mint
a Mennyek — a torténet folyaman most el6szor feltiné Mennyek — fényének jelzéje
erds hangsullyal all ott, ahol nem szabadna allnia. Mentségei: a sorathajlas tokéletessé
teszi a metrikat a kovetkez6 sor inditasanal — ennek mimetikus-szemantikai vonatko-
zasai vannak, hiszen a hosszan és disszonansan leirt kaosz utan pillantjuk meg a har-
monia birodalmat a szabalyosan mozgé jambusokkal (energidja). Ez nagyobb nyereség,
mint a szabalyszegés vesztesége. Tovabba a kettévagott szdszerkezettel a zarlat mint
megallitohely fokuszt helyez a pillanatra — és valdban, ez itt a torténetben igazan je-
lentds pont. A sorathajlas az eredetiben is mtikodik:

But now at last the sacred influence (2.1034.)
Of light appears,...

Eles athajlasok. Ha versben meséliink el torténetet, a zarlatok gyakran vagnak
szét szintagmat. Ezt Miltonnak néha sikeriil ragyogo stiluselemmé tennie. A 4. ének
24. soraban a Satan letdrten néz végig a gyonyorti Teremtett Vilagon, amely bukasa-
nak keserti emlékeit idézi, és még nagyobb gonoszsagra sarkallja:

...wakes the bitter memory
of what he was, what is, and what must be ...

Azaz: a latvany felébreszti benne a keser(i emlékét annak, ami & volt, ami 6 jelen-
leg, és aminek lennie kell... Itt megallva azt hissziik, hogy még mindig a Satanrol van
sz0 (he), és akkor a kovetkezd sor elején jon a hidegzuhany:

worse (...)

Ez visszafelé fogalmazza at az el6z6 sort, amely most igy hangzik: a latvany fel-
ébreszti benne a keser(i emlékét annak, ami 6 volt, ami 6 jelenleg, és hogy mi legyen
még rosszabb. A narrator atvert benniinket (educating the reader), és nekiink ma-
gunknak kell felallitanunk a mondat 1j jelentését visszafelé, de kdzben a régi jelentés
is asszocialédik. Csodalatos mutatvany, és helyenként ezt mi is megtehetjiik. Persze
altalaban nem ott, ahol az eredeti szoveg megteheti, hanem példaul itt: a 4. ének 4.
sora a Jelenések konyvére utal:

...mikor masodszor leverték a Sarkanyt,

és az dithongve jott, hogy bosszut alljon

az embereken ...

Itt a sorvégi megallitohely ranyitja a szemiinket a Satan akcidjanak Oriiltségére:
mason all bossztt, mint akire megsért6dott.



Rimek.®> A Paradise Lost rimtelen. Milton elvben kidll a blank verse szabadsaga és ele-
ganciaja mellett a The Verse cimi jegyzetében,® viszont a szoveg itt-ott lopva rimekkel
szorakoztatja magat — példaul:

As the Vine curles her tendrils, which impli'd 4,307

Subjection, but requir’d with gentle sway, 308
And by her yielded, by him best receivd, 309
Yielded with coy submission, modest pride 310
And sweet reluctant amorous delay. 311

Ez - batorit, de — nem jogosit fel benniinket arra, hogy énkényesen rimeket he-
lyezziink el a magyar valtozatban, viszont arra talan feljogosit, hogy néhany helyen,
ahol egy-egy lirai rész nagyon karakteresen kitiinteti magat, mintegy betétdalként,
betétversként szerepel, ott tudomasul vegyiik, és zeneiséggel reagaljunk a szoveg lirai
igényére. Ez a boldog emberpar esti imaja a Paradicsomkertben (a magyar valtozat
szerkezete a trubadurok coblait modellezi):

Teremtd, te alkottad meg az éjt, 4,724
és éppen igy a Te miived a nappal, 725
mely, benne a megszabott feladattal, 726
amit elvégeztiink, most véget ért. 727
Es ahogy Te rendelted, szeretetben 728
— a boldogsagunk koronajaként —, 728
egymast kolcsondsen segitve telt el. 727
Es ez a gyony6ri hely a Te miived, 729
ahol a béséged a foldre hull, 730
tuldradon, felhasznalatlanul, 731
és kivanja az tjabb résztvevoket. 731
Mindenhato! Volt egy igéreted: 732
hogy ketténkt6]l majd egy 4j faj ered, 732
betolti a Foldet, s veliink magasztal 733
végtelen josagodért, ha a Nappal 734
felébrediink, vagy varjuk adomanyod 735
—ahogy most is —, az alvast és az almot. 735

Bonusz: a kozonség segit — esetleg. A fenti elveket nem automatikusan, hanem
kritikaval, minden esetet egyénileg mérlegelve alkalmazzuk — 61d6kl6 vitakban a fi-
lolégus munkatarssal. Mindig neki van igaza. Ahol a vitas esetek koziil mégis az al-
talam valasztott megoldas keriil a szévegbe, ott az & bolcsessége engedett, a sajat tu-
domanyos jo hirét rongalva, az eszetlenség javara. Emiatt nincs bintudatom, mert ez
a felel6tlenség Miltonra is jellemz6 (nala inkabb nagyvonaltsag), masrészt mert a ma-
gyar valtozatot nem irhatjuk meg angolul-magyarul; tehat a mi nyelviink szegény ott,
ahol az angol gazdag, és viszont. Tovabba mert a tudés kutato is latja a XVIIL. szazadi,
fél 1abbal a talvilagon all6 vak mester vakmer6 radikalizmusat, a bujan ornamentalo
korstilussal érzékenyen vibral6 nyelvteremt6 és szerkezetet komponalé virtuozitasat,

5 Lasd a tanulmanyt: Horvath Viktor: Szerelmes vagyok, de... (A Paradise Lost alszonettjei),
Barka, 2020/2.
6 John Milton: Paradise Lost, szerk. Barbara K. Lewalski, Blackwell, Oxford, 2007, 10.



melyet kizarélag a tudomany jozan eszével nem kovethetiink. Volt, ahol mégsem tud-
tunk megegyezni, példéul a 2. ének legvégén: Satan atverekedte magat az Oskéoszon,
és meglatja a Mennyek oldalardl karacsonyfadiszként lelogatott Kozmoszt Folddel,
Holddal, csillagokkal; mely a Mennyekhez képest paranyi.

And, fast by, hanging in a golden chain, 1051
This pendent world, in bigness as a star 1052
Of smallest magnitude close by the moon. 1053

(...) S precizen raakasztva, 1051
egy aranylancra erdsitve 16g 1051
ez a Vilag, a mi fliggd Vilagunk 1052
oly méretben, mint a Hold kozelében 1053
az egyik legkisebb fényrendi csillag. 1053

Majd kovetkezik a zaras, amelytdl a hideg fut végig a hatunkon:

Thither, full fraught with mischievous revenge, 1054

Accursed, and in a cursed hour, he hies. 1055
Az 4tkozott 6rdn az Atkozott, 1054
bossztival megrakva oda siet. 1055

A mifordité (e tanulmany szerzdje) mindent elkdvetett, hogy a magyar valtozat-
ban az ide szerepeljen, am a filologus nem engedett. Es valdban, hiszen az eredetiben
a thither = oda. Es emellett az eposzi tavolsagtartas, a vak bard ,nézé”-pontja is az oda
mellett sz6lnak. Csakhogy ez nem tiint logikusnak, mert a narrator par sorral feljebb
mondta, hogy errdl, a mi vilagunkrol van szé. Masrészt a bevonodast segiti, ha perfo-
ralédik a ma vilaga és a miivon kiviili empirikus valésagunk kozotti hatar; ha atjar-
hatova valik az a fal, amely elvalasztja egymastdl a mesehdsoket és benniinket, olva-
sokat: akkor érezziik, hogy a bériink a tét.

Itt a miiforditd a tévés kvizmiisorok mintajara megszavaztatta a majdani kozon-
séget (ilyet csak ritkan, és csakis egyszertien eldonthet6 kérdésekkel csinaljunk).
A merités nem volt reprezentativ, de szines volt; barataimbol, tanitvanyaimbdl és ro-
konaimbdl allt: filozéfus, képzémiivész, mentds, konyvtaros, klasszika-filolégus, mu-
zeologus, mozgasterapeuta, folkzenész, gyerekkonyv-kritikus, ir6, szerkesztd, miifor-
dito, profi kézilabdazo, bortonviselt gengszter, piarmenedzser, korhazi apold, koltd,
nyelvész, pszichiater, tizolto, sejtbiologus, renddrtiszt és ingatlaniigynok. (Az utdbbi
kért a szerbdl is, amit a miforditd szedett, hogy ilyeneket lasson.) A kiizdelem az ide
part nem meggy6z6 aranyu gy6zelmét hozta (12:10), és ez kevés ahhoz, hogy a ma-
forditd lesopdrhesse vele a Milton-kutatd érveit meg az eredeti szoveg oddjat. Az ide
szavazok kozott a leggyakoribb érv az involvalddas volt; tehat igy a boriikon érezték
a félelmet: ez rélunk szdl, az életiink a tét. A végzet elindult felénk — és jon.

Nem tehetiink mast: a jelenb8l hozzuk ki a lehetd legjobbat: a Paradicsomot nem sze-
rezhetjiik vissza, de az Elveszett Paradicsomot megalkothatjuk.

Legyen az alabbi az Elveszett Paradicsom jellemeinek és torténéseinek tomor képlete —
a félreolvasas, a kisérlet az alkalmazasra a mai életiinkhoz.



Biinbeesés / lazadas az isteni harmonia ellen = lemaszas a farol, tudatra ébredés,
az id6, a kultdra és a torténelem kezdete, tudomanyos-technolégiai innovacio, speci-
alizacid, szekularizacid, elidegenedés, a személyiség fragmentalddasa. Tehat a civili-
ZAcio.

Satan = a civilizacié6 minden velejaroja, mellyel fajdalmat okozunk magunknak.
Az ar a mind kényelmesebb életért. A kozosségeink absztrakciokat hoznak létre (in-
tézményeket), melyek onelviivé vélnak, és elleniink fordulnak vagy uralkodnak raj-
tunk. Hogy ezeket az intézményeket jol tudjak szolgalni, a sztil6k traumatizaljak a
gyerekeiket, a traumak szintén 6njar6 organizmusokka valnak a tudattalanunkban,
atveszik az iranyitast, akadalyoznak benniinket vagy a vesztiinket okozzak (errdl szol
a nyugati irodalom a modernitasban).

A Paradicsom visszanyerése = menekiilés eldre: nem lehet felszamolni a civiliza-
ciot és annak jarulékos kellemetlenségeit, illetve nem akarjuk ezt — tehat engedjtik el
belble azt, ami pusztité. A Satant harccal nem lehet legy6zni, mert 6 maga a harc:
marad a szembesiilés, az elfogadas, az elengedés (a fogyasztasé és a diihé), a jézan
ész. Buddha, Jézus, Lao-Ce tanitasanak és a mai korunk technikai civilizacidjanak az
Osszebékitése. Ez egyéni szinten konnyebb, globalis méretben utépia. Még sincs mas
esélyiink, mert az emberiség tulélése maga is utdpia. Csinaljuk meg.



PETI MIKLOS

Az elegans idegen
MILTON KORTARS MAGYAR RECEPCIOJAROL!

1958-ban volt John Milton sziiletésének 350. évforduldja.? Szerte a vilagon megiinne-
pelték: angol nyelvteriileten fontos szévegkiadasok és kommentarok jelentek meg, és
még a Szovjetunié Kommunista Partja altal fenntartott Béke Vilagtanacs is megemlé-
kezett a nagy koltérél. A magyarok sem tétlenkedtek, bar itthon éppen keserves id6k
jartak; az Europa Kiadd a Janus-sorozatban megjelentetett kétnyelvli verseskotettel
iinnepelte a jubileumi évet.> A Versek/Poems cimti kotet minddssze tizenot révid dara-
bot tartalmaz: korai kolteményeket, néhany szonettet, illetve az Elveszett Paradicsom-
bol vett rovid részleteket. A Bartos Tibor altal szerkesztett konyvecske mélté6 médon
folytatja a magyar Milton-kiadasok konyvmivészeti hagyomanyat: kifejezetten szép
kiallitasy, jo kézbe venni és belelapozni, és persze a forditasok is szinvonalasak, érde-
kesek. A kis kotet azonban magan hordozza a magyar Milton-recepcié furcsasagait is.
Szembetliné a valogatas aranytalansaga és korszertitlensége: a gytjtemény tobb mint
fele (nyolc vers) Toth Arpad forditdsdban olvashaté. Toth Milton-forditésai, melye-
kért 1921-es megjelenésiik 6ta a Nyugat tobb generacidja rajongott (nem beszélve az
azota feln6tt és elmult kisebb generaciokrdl), valoban kaprazatosak, de sajnos igen
tavol allnak a miltoni eredetitdl (a Lycidas cimi elégia példaul inkabb Verlaine Chan-
son d’” Automne-janak Toth altal késziilt forditasara emlékeztet). Ahogy Raba Gyorgy
fogalmazott 1969-ben: ,[Téth Arpad Milton-forditasai] remek magyar versek, de ta-
gadhatatlanul »felbontjdk« az eredetit” — de batran alkalmazhatnank rajuk Richard
Bentley verdiktjét is, aki az anekdota szerint igy nyilatkozott Alexander Pope Homé-
rosz-forditasarol: ,Itis a pretty poem, Mr Pope, but you must not call it Homer” (Szép
koltemény, Pope tr, de ne nevezzitk Homérosznak). A maradék hét vers fiatalabb

1 A témat béven kifejtve 1d. a frissen megjelent konyvemben: Paradise from Behind the Iron Cur-
tain: Reading, translating and staging Milton in Communist Hungary. UCL Press, London, 2022.
(a pdf valtozat ingyenesen letdlthet6 az alabbi helyrdl: uclpress.co.uk/paradise). Mivel Mil-
tonnal kutatoként és forditoként is foglalkozom, az alabbi szovegben t6bbszor is hivatkozom
majd a sajat munkaimra.
Milton magyar recepcidjanak a tizenhetedik szazad végétdl a huszadik szazad elejéig tartd
idészakardl 1d. Milbacher Robert: ,Széval ennyit a ldzaddsrol”: A vén cigdny mint a romantikus
lizadds visszaéneklése, in Alfold 2015/1, 60-73; Péter Agnes: The Romantic myth of Milton in
Hungary: Mor Jékai’s Milton, in Bélint Gardos et al. szerk., Confrontations and Interactions:
Essays on cultural memory. L'Harmattan, Budapest, 2011, 191-211; Péter Agnes: Milton in the
Hungarian cultural memory: Two case studies, in Gabor Ittzés and Miklds Péti szerk., Milton
Through the Centuries. KGRE-L'Harmattan, Budapest, 2012, 165-87; Péti Miklos: In Milton’s
prison: Milton in Hungarian translation, in Angelica Duran, Islam Issa and Jonathan R. Olson
szerk., Milton in Translation. Oxford University Press, Oxford, 2017, 329-48; Szigeti Jen6: Mil-
ton Elveszett paradicsom-a Magyarorszdgon, in Irodalomtorténeti Kozlemények 1970/2, 205-13.
3 John Milton: Versek/Poems. Eurédpa Konyvkiadd, Budapest, 1958.
4 Raba Gyorgy: A szép hiitlenek. Babits, Kosztoldnyi, Toth Arpdd versforditdsai. Akadémiai Kiadd,
Budapest, 1969, 427.
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forditok (Képes Géza, Nemes Nagy Agnes, Szabé Lérinc, Vas Istvan) munkaja: ezek
koziil egyesek talan kevésbé sikeriiltek, masok viszont bamulatosak (példaul a 23.
szonett forditasa Nemes Nagy Agnest6l), nem vildgos azonban, hogy miért éppen
ezek a miivek keriiltek be a kotetbe. A Lutter Tibor 4ltal irt el8sz6 — a kor irodalom-
politikai elvarasainak megfeleléen — a miltoni lira ,izzé forradalmisagat” hangsua-
lyozza, ami alapjan talan indokolt a Cromwellhez és a Cyriack Skinnerhez irt szonet-
tek bevalogatdsa,® de az egész kotet tekintetében nehéz felfedezni barmiféle atfogo
koncepciét. Ugy tiinik, maga a kiado is tisztiban volt ezzel, a kotetet el6készitd fel-
jegyzés jol titkkrozi a szerkesztOség tanacstalansagat: ,, Vajjon megtehetjiik-e, hogy Mil-
ton sziiletésének 350. évforduldjat a meglevé magyar forditasokbdl, akar a legjobb
indulattal dsszevalogatott, de mégiscsak vézna verses-kotettel iinnepeljiik? Altathat-
juk-e magunkat azzal, hogy sub specie aeternitatis dolgozunk, ha a kotet utdészavaban
menthetetleniil hivatkoznunk kell a szerzédészarlat okozta sziikds anyagi viszonya-
inkra? Vagy érthetébben fogalmazva: nem jobb-e a baratom sziiletésnapjarol véletle-
niil megfeledkeznem, mintsem, hogy egy nadraggombbal lepjem meg a nagy na-
pon?”7 A feljegyzést készitd kiad6i munkatars azutan szamba veszi, mi all rendelke-
zésre egy jubileumi kotethez, de cseppet sem elégedett: az Elveszett Paradicsom fordi-
tasai régiek vagy toredékesek, a kisebb versekbdl kevés van meg magyarul, a Sdmson
drama meglévd (viszonylag friss) forditasaval kapcsolatban pedig ,ha a disszidalt
forditd személye ellen nem is volna kifogasunk, munkajarél szélva nem emlegethe-
tiink congenialitast”. , Es hol van [!] még a remek, férfihangra irt, politikailag is oly
fontos Zsoltarok? Hol van a Comus? Hol vannak a latin és olasz nyelvii versek?” —
sorjaznak a koltéi kérdések. Ha eltekintiink a Milton forradalmisaga elétt lerott kote-
lez$ tiszteletkoroktdl (és a disszidens fordité szurkaldsatdl), akkor ez a feljegyzés
— a megjelent kotettel egyiitt — egészében véve pontos diagndzisa a magyar Milton-
fogadtatastorténet sajatos torzulasainak: a rendelkezésre all6 forditasok elavultak, az
életmiinek csupan toredéke keriil a magyar olvasdk elé, ami pedig megjelenik, azt
jobb hijan ad hoc megfontolasok alapjan valogatjak és szerkesztik.

Mondhatnank persze, hogy mindez nemcsak Milton miiveire igaz, hanem a klasz-
szikusok , honositasanak” altalanos jellemzdje. Ez azonban tobb szempontbdl sem
helytallé: egyrészt mas, Miltonhoz mérhet6 jelentéségili vilagirodalmi klasszikusok
esetében (pl. Homérosz, Vergilius, Shakespeare, Dante, Goethe) legalabb a torekvés
érzékelhetd a kiadok részérdl, hogy viszonylag friss, szakszer(i kommentarral ellatott

5 Nemes Nagy forditasaval kapcsolatban 1d. Péti Miklos: ,I Am Not »Masculine« I Am Weak”:
Agnes Nemes Nagy’s Translation of Sonnet 23, in Mandy Green and Sharihan Al-Akhras szerk.,
Women (Re)Writing Milton. Routledge, 2021, 106-120.

6 Kiilonosen szépen igazolhatta Lutter ,forradalmi heviilet” tézisét a Cromwellhez irt szonett-

ben a ,,peace hath her victories” félmondat forditasa Vas Istvan tollabol: ,a béke harca szebb.”

Lutter 1956-ban kiadott John Milton, az angol polgdri forradalom kiltdje cimi kotete (Akadémiai

Kiadd, Budapest) mindmaig az egyetlen magyar nyelvii monografia Milton-életmtivérél,

erésen vonalas ,, marxista-leninista” megkozelitése miatt azonban mar csak torténeti kurio-

zum.

1958. aprilis 13. , Feljegyzés a Vallalat Vezetéségének Milton-versek {igyében”. Eztiton is ko-

szondm az Eurdpa Kiado vezetésének, hogy engedélyezték a Petdfi Irodalmi Mtzeumban

tarolt archiv anyaguk kutatasat. Mivel a lektori jelentések és a kiaddi feljegyzések bels6 hasz-
nalatra (azaz: nem publikalasra) késziilt dokumentumok, ezért a tovabbiakban nem nevesi-
tem a feljegyzés irojat.
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forditasokat adjanak az olvasdk kezébe, masrészt a miltoni életmti egésze (szerkeze-
tébdl és belso logikajabol adoddan) kevésbé engedi meg az 6nkényes valogatast, mint
mas szerzOk Osszes miivei. Amennyire azt elszort jegyzeteibdl és a miiveiben megje-
lend utalasokbdl meg tudjuk itélni, Milton fiatalkoratdl kezdve tudatosan térekedett
bizonyos mtivek megalkotasara, mai kifejezéssel azt mondanank: életmtiben gondol-
kodott, bar a modern oeuvre-felfogashoz képest ez az életmii nem egy lezart szoveg-
korpuszban utélag feltart rend képe, hanem inkabb a szerz6 éltal el6zetesen megal-
kotott program megvalésitasa.® Mintha John, Paul, George és Ringo mar 1962 6szén
tudtak és le is irtak/el is énekelték volna, hogy néhany éven beliil kiadnak majd egy
(vagy tobb) konceptalbumot. Természetesen Miltonnak sem sikeriilt tokéletesen min-
dent sikerre vinnie a fiatalkori elképzeléseibdl (kozbejott példaul a forradalom és a
polgarhaborti, amikor sajat bevallasa szerint csak a ,,bal kezét” tudta hasznalni — azaz
Cromwellnek kellett propaganda-pamfleteket irnia), de annyit nem vitathatunk el,
hogy az életében kiadott f6 miivek bizonyos tervszertiségrol tesznek tantisagot. Ez a
tervszertiség fedezhetd fel a szigoruan szerkesztett debiitald kotetében, az 1645-ben
kiadott Poems-ben és ez jellemzi a kés6i remekmiiveket, az Elveszett és a Visszanyert
Paradicsomot, valamint a Samson Agonistes cimi tragédiat is. Ezek a mtvek — mtfajo-
kon és akar sok évtizedes id6beli tavolsagon at is — tobb szalon kapcsoldodnak egy-
mashoz, magyarazzak és kiegészitik egymast. Lassunk néhany jellemzd példat: a ha-
gyomanyos hdsi idealt alapjaiban djradefinialéd Visszanyert Paradicsom eredetileg
(1671-ben) a Sdmson-tragédiaval egy kotetben jelent meg (bar valdszintileg Milton éle-
tének nagyon kiilonb6zé korszakaiban keletkeztek), és sok kritikus szerint egyiitt,
egymashoz képest olvasandok.® De emlithetjiik a kisértés témajat is, amely nem csu-
pan az Elveszett Paradicsomban, hanem az 1645-6s Poems kotet kdzponti darabjaban,
a Comus cimen ismert maszkajatékban és a koltéi életmtvet lezar6 Visszanyert Paradi-
csomban is meghatarozo jelentéségli (az utdbbi mii raadasul mintegy Osszefoglalja
Milton gondolkodasat e targykorben). Milton nézetei a zsarnoksagrol és a (keresztény)
szabadsagrol kiilonb6z6 modon jelennek meg az tin. forradalmi szonettekben, a poli-
tikai ropiratokban, valamint az Elveszett és a Visszanyert Paradicsomban: hiteles képet
tehat csak akkor kapunk réluk, ha ezeket a miiveket ismerjiik és egymashoz viszo-
nyitjuk. Hasonloképpen: a ndk szerepének miltoni felfogasa és a miltoni néalakok
(Eva, Maria, Delila) megértéséhez fontos segédletet nytjthat a valasrdl vallott korai
nézetek vagy a személyes targyu szonettek és az olasz nyelven irt korai versek isme-
rete. Hosszan sorolhatnank még a példakat, de a fentiek alapjan vilagos, hogy Milton
esetében olyan életm(irdl van sz6, amelyet az értd olvaso (ideértve a forditot és az
irodalomkritikust is) valamilyen szinten egyben kell lasson — és ennek az egyben 1a-
tasnak a lehet8sége az, amit az Eurdépa Kiadé munkatarsa mar 1958-ban hianyolt.

8 Erdekes médon ez az alkot6i program legtisztdbban Milton korai prozamfiveiben és latin
nyelvi kolteményeiben rajzoldédik ki.

A Visszanyert Paradicsom altal propagalt Gj héstipusrol 1d. Péti Miklos: Milton’s New Hero:
Homeric Revisions in Paradise Regained, in The Review of English Studies 72.305 (2021), 459-
480. A Visszanyert Paradicsom és a Sdmson viszonyardl magyarul 1d. Péti Miklds: A kiizdd Sam-
son. Milton, ,antik” tragédidja, in Komaromy Zsolt; Gardos Balint; Péti Miklos szerk., Az angol
irodalom torténete: Az 1640-es évektdl az 1830-as évekig: Mdsodik rész (Kijarat, Budapest, 2021),
69-71.
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1958 ota eltelt 64 év és két tjabb évforduld is kozeledik: 2023-ban lesz 350 éves az
1645-6s Poems Milton altal 1673-ban sajtd ala rendezett, kibévitett valtozata (amely
Poems, &C. Upon Several Occasions cimmel jelent meg), és — talan fontosabb — a rako-
vetkezd évben, 2024-ben lesz az Elveszett Paradicsom masodik, 1674-es kiadasanak a
350. évforduloja (ez volt a Milton altal jovahagyott végleges verzidja az eposznak). 64
év elég volt Miltonnak az egész életmiive megalkotasara, de mire jutottunk mi, ma-
gyarok? Vajon most telik-e nadraggombnal tobbre? Az 6sszkép vegyes: a kadari szo-
cializmusban példaul néha kifejezetten izgalmas, nemzetkozileg is értékelhetd dolgok
torténtek Milton-tigyekben, mig a rendszervaltas utan csaknem husz évig erdsen el-
sivatagosodott a magyar kulttiranak ez a teriilete. Készitsiink egy gyors, vazlatos lel-
tart:

1969-ben a Helikon kiadasaban megjelent az Elveszett Paradicsom teljes szovegének
Janosy Istvan altal készitett forditasa. Az anglista Szenczi Mikl6s szakmai kozremu-
kodésével késziilt forditas komoly hianyt pétolt: az eposz korabbi magyar verzidja,
Janosi Gusztav (egyébként kivald és pontos) forditasa 1890-ben jelent meg el6szor, és
a huszadik szazad els6 felében tobb kiadast (1904, 1911, 1930) is meggért, de a hetvenes
évek elejére mar elavult. A szazad kdzepén Szabd Lérinc foglalkozott az Elveszett Pa-
radicsommal: a "40-es évek végén kezdett bele a forditasaba, de sajnos csak az els6 két
konyv forditasaval (és néhany rovid részlettel) késziilt el.'0

Janosy 1j forditasabdl Kazimir Karoly rendezett szinpadi el6adast (megint csak
Szenczi hathatds segitségével), mely a Korszinhdzban futott nagyjabél egy évadon at
1970-ben. Ez az el6adas alapvetd fontossagi nemcsak a hazai, hanem a nemzetkozi
Milton-recepcidban is: Kazimir volt ugyanis az els6, aki a Milton altal eredetileg dra-
manak tervezett Elveszett Paradicsom szinrevitelét sikerrel megvaldsitotta —holott John
Dryden ezzel mar az eposz megjelenésének évében probalkozott. Az el6adas jelents-
sége raadasul tilmegy az , elséségen”: mar Janosy hangsulyozta Milton modernitasat
a forditashoz irt utészavaban, és Kazimir is kifejezetten a huszadik szazad végi szem-
pontokat behozva alkotta tijra a blinbeesés torténetét. A Satan és kovetdi egy motoros
banda tagjaiként jelentek meg, Isten és az angyalok kény6kvédos hivatalnokok voltak,
Adam és Eva kiszolgaltatott hippi-parként tengette az életét, és a szinpadkép megha-
tarozo eleme volt a szogesdroét, amit a nyugati és a hazai kritikusok természetesen
kiilonbozoképpen értelmeztek.

1975-ben a Kriterion megjelentette A Kiizdd Samsont, Milton Samson Agonistes cim
tragédiajanak forditasat Janoshazy Gyorgy tollabol. Nem ez volt az elsé Sdmson-for-
ditas, a fenti kiaddi feljegyzés mar utalt arra, hogy Dybas Tihamér 1956-ban elkészi-
tette a tragédia magyar valtozatat (amely az Eurdpa elédjénél, az Uj Magyar Konyv-
kiadénal jelent meg). Nincs mdd arra, hogy itt 0sszehasonlitsam a két forditast, de
hadd hivjam fel a figyelmet arra a kiilonds tényre, hogy (amint az alabbiakbdl is ki-
deriil majd) a szocializmus évtizedei alatt a Sdmson lett Milton legtobbszor kiadott
mitive.!

10 Az eposz elsé két konyve az Orok Bardtaink 1958-as kiadésanak elsd, illetve masodik koteté-
nek végén jelent meg. A Szabd-féle Milton-forditas érdekfeszité torténetének magyar feldol-
gozdsa még varat magara, angolul 1d. Miklds Péti: Paradise from behind the Iron Curtain, 27—
43.

11 Samsonrél mint a kommunizmus ideolégiajaval leginkabb kompatibilis miltoni hdsrdl 1d.
Péti Miklos: Samson: An unlikely hero of socialism, In David Ainsworth and Thomas Festa



Ugyanebben az évben jelent meg a Gondolat Kiadé Eurépai Antologia sorozata-
ban a Milton, az angol forradalom tiikre cimt kotet, amely Szenczi Miklds valogatasaban
mutatta be Milton prozai életmivét. A kotetben egyetlen prozai mi forditasat sem
kozli teljes terjedelemben, de ezt leszamitva j6 aranyérzékkel osszeallitott, kivalo for-
ditasokat tartalmazd, mindmaig haszonnal forgathaté gytijtemény.

1978-ban jelent meg az Eurdpa kiadasaban a John Milton vdlogatott koltéi mifvei
cimi kotet, amely minden mas magyar Milton-kiadasnal kovetkezetesebben értel-
mezi a miltoni kolt6i életmiivet. Bar tovabbra is hidnyoznak a latin nyelv( koltemé-
nyek és a Comus, és a legjelentésebb rovid versek még ebben a kotetben is Toth Arpad
forditasaban vannak jelen, ez a valogatds mar szinte teljes képet ad Milton angol
nyelvi kolt6i miiveirdl (néhany zsenge és a Visszanyert Paradicsom maradtak ki). A ko-
tet nagy részét Janosy Elveszett Paradicsoma és a Janoshazy-féle Kiizdé Samson teszi ki,
és utdszo gyanant itt jelenik meg el6szor Szenczi Miklos fontos, Milton Agonistes ci-
men megirt nagyesszéje, amely — a szerz6 lehetéségeihez mérten — atfogo és (akkor)
korszerl szempontokat nytjt a miltoni életmti értelmezéséhez.

A rendszervaltas hajnalan, 1989-ben jelent meg az Eurépa Lyra Mundi sorozata-
ban a Donne, Milton és az angol barokk koltdi cimi kotet. A Ferencz Gy6z6 altal szer-
kesztett antologia két szempontbdl is fontos: egyrészt a tizenhetedik szazadi angol
lira tagabb kontextusaba illeszti Milton rovid verseit, masrészt az 1978-as valogatas-
hoz hasonldan, de a kotet jellegébdl adédoan hangstlyosan itt mar tobbségben van-
nak a kortérs forditok (Tandori Dezsé, Nemes Nagy Agnes, Tellér Gyula) mfivei a
,kotelez3” Téth Arpad-forditasok mellett.

Ugyanebben az évben egy masik Milton kétet is megjelent az Eurdpa kiadasaban.
Igazi hibrid kiadvany, hiszen az Elveszett Paradicsomot az eredetileg a Visszanyert Pa-
radicsom pardarabjanak szant Kiizdd Samson mellé allitja. Ezt a szokatlan parositast
leszamitva nincs mas tjdonsag: a szerkesztSk Szenczi esszéjét, a Milton Agonistest is
valtozatlanul kozolték. Ez a kotet lett az Elveszett Paradicsom utolsé magyar kiadasa'?
és évtizedekig az utols6 Milton-kotet Magyarorszagon.

Miel6tt nekivagnank a rendszervaltas utani sivatagnak, a fentiek alapjan vegytiik
szédmba a szocialista Milton-recepcié néhany jellemzGjét. Téth Arpad forditasai,
»~a magyar versfordité miivészet utolérhetetlen remekei” (Babits kifejezése), bizton-
sagban atvészelték a szocializmus négy évtizedét, nem akadt kihivojuk. Komoly erd-
feszitések voltak viszont az Elveszett Paradicsom 1j valtozatanak széles korben vald
népszertisitésére, és az egész miltoni életmii tagabb kontextusaban valo értelmezésére.
A szocialista irodalompolitika folyomanyaképpen persze jelentésen torzult a miltoni
életmirdl kialakitott kép: a Visszanyert Paradicsomrdl példaul alig esett szé (s ha igen,
abban sem volt koszonet) és a prozai miivek esetében is folértékel6dott a ,forradal-
misag” gondolata (mintha Milton afféle szekuldris forradalmar lett volna és politikai
prozaja elvalaszthatd lenne keresztény hitvallasatél). Cseppnyi nosztalgiat sem ér-
ziink ezirant a korszak irant, de az tagadhatatlan, hogy — gyakran az uralkod¢ kultar-
politika ellenében vagy arra ironikusan reflektalva — ekkor még volt igény és szandék

szerk., Locating Milton. Clemson University Press, Clemson, 2021, 185- 205; kibévitve: Miklos
Péti: Paradise from behind the Iron Curtain, 65-89.

12 A Fapadoskonyv Kiadé altal Gjranyomott, hibaktol hemzseg6 Janosi Gusztav-féle Elveszett
Paradicsom forditas sajnos értékelhetetlen, kiilondsen a fent felsorolt, gondosan szerkesztett
és esztétikusan kiallitott kotetek ismeretében.



arra, hogy Milton mitivei a kortars magyar irodalom és kulttira részei maradjanak, és
ezek az erbfeszitések gyakran a sziik hazai kereteken tul is sikeresek voltak (elég csak
a Kazimir-féle szinhazi eléadasra vagy a 23. szonett Nemes Nagy Agnes féle fordita-
sara gondolnunk).

Azutan jott két évtized, amikor Milton és miivei (kiilonbdz6 okokbol) kikoptak a
magyar kultirabol. Nem jelentek meg 4j forditasok, 4j kiadasok, a bolcsészek sziik
korén kiviil szinte elfelejtették, hogy Milton egyaltalan létezett. Kis talzassal azt
mondhatjuk, hogy az atlagosan mtvelt magyar olvasénak a kétezres években mar
inkabb Munkacsy hires festménye jutott eszébe Milton neve hallatan, mint az Elveszett
vagy a Visszanyert Paradicsom, az Areopagitica vagy akar a Kiizdd Sdmson. Ez persze
nem baj, akar oriilhetiink is annak, hogy a modern Milton-kultusz egyik fontos da-
rabja Magyarorszaghoz (is) kotédik — az viszont elgondolkodtato, hogy a Munkacsy-
festmény kozismertsége mogott mar nincs meg azoknak a szovegeknek az ismerete,
amelyek az abban tokéletesitett ikonografiai hagyomanyt eredetileg ihlették.'> Mosta-
naban valtozni latszik a helyzet, de ezeknek a sz(ikds éveknek még sokaig érezhetd
lesz a hatasa. Ha Milton manapsag egy tarsalgasban széba kertil (ha egyaltalan széba
keriil), akkor mindenki komolyan bdlogat, de azért hamar kideriil, hogy a lehetséges
olvasdk egy része szerint nehéz, szaraz, sétlan, til komolyan veszi magat, és végsé
soron: uncsi. Persze ezt csak azok mondjak, akik nem olvastak a mtveit, hiszen — Ke-
rényi Karolyt idézve az Elveszett Paradicsomrdl — ,,aki hallgatni kezdte, olyan nehéz
annak megvalnia t6le, s aki dicsérni kezdte, elhallgatnia.”'*

A modern olvasdk nagy tobbsége tehat koriilbeliil ott tart, ahol a tizenkilencedik
szazadi zsurnalisztak, akik olykor megemlitették ugyan ,a nagy Miltont”, de tobb-
nyire anekdotakban vagy kozhelyeket ismételgetve, s azzal mar kevésbé torédtek,
hogy ez a nagysag mit mtivelt vagy mirdl irt. A miivelt nagykézonség szamara isme-
r6s Miltonbodl — aki valaha még egy olaszoknak késziilt magyar nyelvii tarsalgasi zseb-
konyvbe is bekeriilt mint kozismert példa's — mara ismeretlen lett a magyar kultira
szalonjaban. Oaz elegans idegen a tarsasagban, aki ismerdsnek téinik: ramosolygunk,
messzirdl talan tidvozoljiik is valami erétlen gesztussal, de arra nincs mersziink, hogy
megszolitsuk, esetleg bevonjuk a tarsalgasba — pedig lehet, hogy ugy tobbet tudnank
meg téle, mint ha csak értetlenkedve sszestigunk a hata mogott.

Szerencsére semmi sem tart 6rokké, és a 2020-as évek elejérél nézve Milton ma-
gyarorszagi mell6zottsége az tj évezred elején mar csak rovid, de mély hullamvolgy-
nek tlinik. A 2000-es évek els6 évtizedének végén valtozas kezd6dott: megirddtak az
els6 tanulmanyok, disszertaciok és szakdolgozatok.'® 2008-ban a Karoli Gaspar Refor-
matus Egyetemen nagy nemzetkozi konferencia foglalkozott Milton magyar és glo-
balis 6rokségével, amelybdl azutan angol nyelvl tanulmanykétet is sziiletett (Milton

13- A Munkacsy mtivében csucspontjat eléré hagyomanyrol 1d. Kovacs Anna Zsofia: Milton Dic-
tating to his Daughters. Varieties on a Theme from Fiissli to Munkdcsy, in Gabor Ittzés and Miklos
Péti szerk. Milton Through the Centuries. KGRE-L’Harmattan, Budapest, 2012, 322-337.

14 Kerényi Karoly: Angyali epika, in Komoréczy Géza és Szilagyi Janos Gyorgy szerk. Halhatat-
lansig és Apollé-vallds. Okortudomdnyi tanulmdnyok 1908-1943. Magvets, Budapest, 1984, 7-15,
15.

5 Deaky Zsigmond: Grammatica Ungherese Ad Uso Degl’ Italiani (Roma, 1827). A szébanforgd
mondat: ,Milton elveszett paradicsoma szép koltemény” (123).

16 Jttzés Gabor és Zamboné Kocic Larisa tollabol.

—
@



Through the Centuries, 2012). A 2010-es évek elején Fabiny Tibor vezetésével alakult
egy OTKA-kutatécsoport, amely elkészitette a Janosy-féle Elveszett Paradicsom részle-
tesen kommentalt valtozatat.'” 2018-ban megjelent az Areopagitica teljes szévegének
magyar forditasa Koénczol Miklos tollabol. 2019-ben a Jelenkor kétnyelvd kiadasban
jelentette meg a Visszanyert Paradicsom magyar prozaforditasat, amelyet jelen sorok
ir6ja készitett. Nagyjabdl egyid6ben kezdett bele Horvath Viktor az Elveszett Paradi-
csom Gjraforditasaba (mivel Janosy verzidja, minden erénye ellenére, ma mar nagyon
elavult, kiiléndsen a fordito altal hasznalt nyelvezet tlinhet olykor kimédoltnak, ne-
hézkesnek), amelybdl a Tiszatdj jelen szama kozol révid részletet. Mi sem mutatja job-
ban a Milton megitélésében bekovetkezd valtozast, mint az a tény, hogy a 2021-ben
megjelent angol irodalomtorténet harmadik és negyedik kotetében (Az angol irodalom
torténete az 1640-es évektdl az 1830-as évekig) mar kozponti szerepld lett: minden korabbi
magyar nyelvl irodalomtorténetnél részletesebben targyaljak a kiilonbozé fejezetek
életm(ivét és annak hatasat a késébbi angol irodalomra.

A mitfordit6 ott kezdi, ahol a nyelvtanadr és a filologus abbahagyja” — irta Szabd
Léring,'® de Milton esetében ez valoészintileg csak részben igaz. Milton erudicidja és
az életmi Osszetettsége sziikségessé teszi, hogy forditdja filologus is legyen, vagy fi-
lolégus segitségével dolgozzon (s persze a pedagdgiai szandékot sem nélkiilozheti
teljesen) — ez egyébként Milton miiveltségeszményétdl sem all tavol.’® Ez koti 6ssze a
huszonegyedik szazadi forditokat multbeli elédeikkel: mind arra térekednek, hogy
filolégiailag korrekt, torténetileg hii, de (tehetségiikh6z mérten) ihletett forditasokat
készitsenek. Ennek kovetkeztében azonban Milton forditasa altalaban maratoni val-
lalkozas: Janosi Gusztav tizenhét évig dolgozott az Elveszett Paradicsomon, Janosy Ist-
van pedig olyan hossztuinak tartotta az eposz forditasaval eltoltott id6t, hogy utosza-
vanak a Milton bértonében cimet adta. A Visszanyert Paradicsom joval révidebb szoveg-
ének magyaritasahoz nagyjabol négy év kellett. Vajon Horvath Viktor 4j forditasa mi-
kor jelenik meg?

S ha meglesz az 1j Elveszett Paradicsom, akkor mi torténik az életmti tobbi részével?
Mikor ismerhetik meg a magyar olvasdk alaposabban Milton csodalatos barokk pro-
zamuveit, amelyekben a mai korban is égetd személyes és tarsadalmi kérdésekrdl és
problémakrol (pl. a valas, a sajtészabadsag, a zsarnoksag, a szabadsag mibenléte, a
kényelmes megalkuvas veszélye stb.) értekezik, s amelyek ezaltal fontos elméleti ala-
pot nyujtanak az epikus miivek értelmezéséhez? Kinek lesz batorsaga és ideje ajra-
forditani a rovid verseket és 11j, pontosabb (bar nem feltétleniil szebb) értelmezéseket
adni Téth Arpad kolteményei helyett? ,,Es hol van [!] még a remek, férfihangra irt,
politikailag is oly fontos Zsoltarok? Hol van a Comus? Hol vannak a latin és olasz
nyelvi versek?” —kérdezhetjiik tijra, 64 év utan. Ars longa, vita brevis: generaciok mun-
kaja sziikséges ahhoz, hogy az elegans idegenbdl tjra kedves ismerds legyen.

17 OTKA 101928.

18 Szabé Lérinc: Ordk Bardtaink. A kolt6 kisebb lirai versforditdsai. 2 kotet. Osiris, Budapest, 2002,
1:5.

19 Ld. kilonésen az Of Education cim(i prézai miivét.






MEDBH MCGUCKIAN!

A talajtérkép
(THE SOIL-MAP)

N6m ugyan nincs, mégis megmondhatom
Kétszarnyu ajtod lengése alapjan,

Hogy ha férfit fogadsz, arnyéka

Mindig egy masikéba ér, és mivel

Két férfi kozott szikranal is konnyebb

A noi 1élek, sziromlepte 1épcsdd

Kihtilt, k6zony06s. Nem fogok hat

Keményen banni veled, még ha ketrecbe zar is
Almodozasom tiindokl6 konyoklsidrél,
Ontétt parkanyaidrol, karcst szelemeneidrél

Es a titkos banatrél ereszeid 6lén. Minden
Fosvénység nélkiil foglak fogadni, pont, ahogy ételt
Oszt meg a nagylelkd; a percben, mely oly igéretes
Es veszélyes, akar egy hajé megkeresztelése,

Amint belépek, és felmérem

Az emeleteket, a viz dombjat,

Ahogy koveti a holdat és fényvesztését,

Egy tet6 zaboldzhatatlan tébolyat,

Ami sajat meredekébe késziil ajulni

A hirtelen nyomas alatt, hogy tisztaznia kell a nevét.

Mert egy kis tiirelemmel bérki lathatja,

Hogy vakolatod hogyan vesztette el tartasat, darabjai
Hogyan valtak el szinte teljesen; igy, mint esémadar,
Ha dacol vele a sarmany dala,

A hatarokat alakito istent kérdezem,

Léteznek-e egyaltalan ilyen vizvalasztok,

1 Medbh McGuckian észak-ir koltd, 1950-ben sziiletett Belfastban. Mostanra tobb mint htisz ko-
tete jelent meg, érzékeny zeneiségli, komplex intertextualis és motivikus hal6t alkalmazo
szbvegeit szamos dijjal jutalmaztak. A jelen lapszamban Maureen Fadem altal elemzett
Moon Script (2004) c. vers az alkotoéfolyamat dsszetettségére is reflektal, de politikai kolté-
szetként is olvashato, csakugy, mint az itt k6zolt valogatas tobbi darabja. A Nagyezsda Man-
delstam memoarjabdl idézd Yeastlight (1988), illetve az Olga Ivinszkaja memoarjabdl kol-
csonzd Little House, Big House (1988) Belfastbdl a sztalini diktattra vilagaba nyit rejtett atjarot,
a The Soil-Map (1982) pedig egy kozépkori ir eposz Kinsella-féle forditasabol (The Tdin) vesz
at részleteket, hogy a kolonialis erészak (6n)iréniatol sem mentes kritik4jat nytjtsa.



Mint ez a szikes part, amelyrdl hissziik,

Hogy tavolodunk téle, mintha csak megrazva
Kopenytink, cseppenként szabadulhatnank riigyeinktdl,
Hogy felszaradjunk, s tébbé nyomunk se legyen.

Az, hogy megtalaltam a talajtérképen

A helyeket, bizonyitja, hogy a hazak tijbdl

Neviikon nevezheték, Anna-lak vagy Mavis-villa,
Betty-liget vagy Juliet-domb: nem szabadna

Vitak kereszttiizében allniuk, hogy atnevezzék

Oket minden mésodik évben, mint valami kor

A nyelvben, ami ganyt iz az 4gyéktdjak

Baratsagabol. Ugy iszom hat rad, mint Hymenvarosra,
(Leheletnyi fantazidm) vagy mint Els6é Zsengére,

Es mennyasszonyi hatalmam varva varom.

Kis haz, nagy hdz
(LITTLE HOUSE, BIG HOUSE)

Egy-két napon beliil a székek darabjaikra esnek:
Akik valaha szeret6k voltak, most a lehet6 legkevesebb
Butorral is beérik, fél-emberek, mindegyik sajat, kiilon egével.

A karacsony a bokrok 4gai kozt sandan bepillantott,

Es szinte észrevétlentil el is mult, leszamitva a bélyegek
Mokusdiszeit. Miért is venném le

Kotényemet egy bor nélkiili vacsordhoz? Tl sziirke
Mindenem, mint egy fa, mélyitem a sotétet

Oszi es6kabatom barnajaval.

A foldszinten egyik szoba a masikba nyilik,

Es egy apré Matisse-t a kandallésarokban

Ttzvilag helyett északi és déli

Fény simogat. Ez felkavarta

Az addig szunnyado érzéseket, kiléptem

A tedskanna mogiil, és azon kaptam magam,

Hogy az ajtdk 4j elrendezése megnyugtat, s egy
Porcelanbolcsében fekvé fliszeres siiteményért nyulok.



Egy béromnél nem fehérebb kend6
Lett vaszonkotésem, és tallocsoltam
Az 6szirdzsakat, mig gondolataim

A karzat horgas halészobakilincseire
Terelédtek. Ahogy a haz, én is
Csordultig teltem a vagott viragokkal —

Egészen mas volt, mint egy egyszer(i tdvozas —

S kezem mar nyult is a kagylé utan,

Majdnem felhivtalak. Mivel vériink

Id6sebb, mint mi valaha is lesziink,

Tarusza csapzott téli fiive alatt szeretnék nyugodni,
Ahol a kérnyék legpirosabb szamodcaja terem.

Holdiras
(MOON SCRIPT)

A kert mintha megkett6zve Oltene testet,
a szél elcsendesiil a két kertben.
A lecsillapodott kert megnyitja azt a masik id6t.

A két part kozé ékel6dott térben
egy puderkék, citrom-mellti madar
alig mozdulé viz egy behavazott mezén:

az éjszaka belsd latomasat pasztazé hatar
szellemszavak utan kutat, miutan fai kidoltek.

PINTER LEILA forditasai



Kovaszfény
(YEASTLIGHT)

Ugy beszélsz, mint az esd, mint az id6 jarasa.
Torkodban szinte latom a bort, ahogy nyelsz,
Mintha a hatad mogott allna a szine

A tervezdkék leveglben. Amikor megtalaltam
A varos csészéjében a parnaba varrt,

Fazékba, cip6kbe dugdosott verseket,

Karon ragadtam egy ismeretlent,

Mikozben forgatta a matracainkat

Es minden konyvet kirazott.

Ki hitte volna, hogy a gyongy igy melegit:

A hazam legyez6 alaprajzi, minden

Szoba jol benapozott, de most jottanyival
Sem kiilonb mas hazaknal; dallama elillant,
Belesimult a szélbe, mely néha tigy szél
Pont, mint az es6, vagy mint a bolcs

Kezek motozasa a vallakon:

Atrendezi ruhad, tszabja lényed,

Hogy egy lany sziik agyaba épp belepasszolj.

De ebédlém attdl még, az arany tolgylevél-

Tapétas, harom magas ablakaval tovabbra is
Nyugatra néz, erdésavra, van famille rose

Porcelan, famille verte, konnyen megszoksz itt,
Vagy megszoksz, kedvesem, ha nem birod

Elviselni akar egy perccel is tovabb

Az ajtok termékeny morajlasat, sivatagi

Tekintetiik, ahogy beliilr6l csukddnak, nem kiviilrdl,
Vagy nem birod ki nélkiiliik.

IMREH ANDRAS forditdsa



MAUREEN E. RUPRECHT FADEM

Intertextualis tiikormunka
POSZTKOLONIALIS VISZONYLAGOSSAG!

McGuckiannek az angol nyelvii koltészetben betdltott szerepét illetéen nem egy kri-
tikus beszélt mar szuperlativuszokban. Daniels szerint McGuckian ,a vers egy 1j,
egyedi koncepcidjat”? sejtette meg, létrehozva ,az egyik legnagyobb kihivast jelentd
és legszokatlanabb kortars angol nyelvii koltéi életmiivet.”? Danielshez hasonléan
Sailer, mikdzben a koltét Dickinsonhoz hasonlitja, miiveit igy méltatja, mint ,, ame-
lyek kritikai fényt vetnek minden el6zményre.”* O’'Neill szerint McGuckian mtvészi
palyafutasanak kezdete kritikus fontossagu pillanat volt az ir irodalomtorténetben, s
hozzateszi, hogy els6 kotetének publikacidja ,,a modern ir kdltészet meghatarozo ese-
ménye.” > Daniels olyan kolt6ként pozicionalja McGuckiant, aki ,megszabaditja
Eszak-Irorszag nyelvét régi agoniaitdl,” és kijelenti: ,,ha van fontosabb és merészebb
kortars koltészeti teljesitmény az 6vénél, akkor azt nem olvastam.”® Egészében véve
ezek a nyilatkozatok nem tekinthetéek ttlzénak, és ennek egyik oka éppen McGucki-
an ihletett és kozponti jelentségii intertextualitdsaban keresendd. Koltészetének ez
az oldala csend melletti elkotelezettségének harmadik eleme a nyelv decentralizacidja
és az intenziv vizualitas mellett. Derrida a kovetkezoképp reflektal a posztkolonialis
ellenallas és az idézéssel mozgodsithato nyelvi performativitas kozotti kapesolatra: ,,a
nyelvek egymasba oltasa és a minden nyelvi korpuszban jelen 1év6 nyelvi és kédolasi
sokrétliségre valo rajatszas az, amivel felvehetjiik a harcot (...) a kolonizacio ellen”.”
McGuckian sajatos angol nyelve pontosan ilyen oltott, posztkolonialis nyelv, melyen
keresztiil a beszéd elégtelensége tarul fel tobb szaz olyan versben, amelyek beszélnek
ugyan, mégis keveset mondanak, és sokat titkolnak el.

—

Az eredeti, angol nyelvl tanulmany Fadem McGuckian-monografiajabol szarmazik: Mau-
reen E. Ruprecht Fadem: Silence and Articulacy in the Poetry of Medbh McGuckian, Lexington
Books, 2019, 107-117. Az itt kozolt forditas az eredeti szoveg kivonatolasaval és szerkeszté-
sével késziilt, a 1dbjegyzetek zardjeles részei a sajat megjegyzéseim. Fadem idézetei, ameny-
nyiben magyar forditasra a labjegyzet nem hivatkozik, minden esetben a sajat forditasom-
ban olvashatok. (A ford. megj.)

Kate Daniels: Ireland’s Best, Southern Review 35, no. 2 (1999): 395.

Uo., 393.

Susan Shaw Sailer, ed.: An Interview with Medbh McGuckian, Michigan Quarterly Review 32,
no. 1 (1993): 112.

Charles L. O’'Neill: Medbh McGuckian’s Poetry: Inhabiting the Image, in Contemporary Irish
Women Poets: Some Male Perspectives, ed. Alexander G. Gonzalez, Greenwood Press, Westport,
1999, 66.

Kate Daniels, Ireland’s Best, i. m., 398.

Jacques Derrida: Who's Afraid of Philosophy: Right to Philosophy I, Stanford University Press,
2002, 105.
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Satris megallapitasa szerint ,,az, hogy egy szonak vagy egy betiinek lehet egy tel-
jesen mas, rejtett jelentése is” szerves velejardja e kolté munkajanak.® McGuckian
csenddel telitett poétikaja, amint arrél mar volt szo, sajatsagos és intenziv nyelv- és
képhasznalatbdl all 6ssze, és ehhez jarul az az onelnémito intertextualitas, melyben
masok szavai szdlalnak meg és formalédnak at tigy, hogy kdzben 6j konstellaciékba
rendezddnek és 1 jelentésekkel gazdagodnak. Egy, a Fergus dlom-nyelve’ utan tizen-
négy évvel irt és szintén a nyelv kérdését tematizalo vers rendkiviili megvilagito erd-
vel bir McGuckian idézési és alluziv technikait illetéen. A Moon Script cimii aisling!®
,azt a masik id6t” idézi és az alombéli taj sotét vadonjat. Metaversként olvasva a szo-
veg a kolté nyelvét kisértetiesként jeleniti meg, és egy allegorikus, joyce-i , héfedte
vidéket” rajzol."! Egy politikai értelemben vett hely analdgjaként a Moon Script fest-
mény szavakbol, mely a szerz6 kettéhasadt orszagat, nemzetét reprezentalja. frorszag
ugy jelenik meg, mint egy kert, amely , mintha megkett6zve dltene testet”. Egy szét-
hasitott nemzet pedig definici6 szerint olyan, ,mintha” meg lenne kett6z6dve, hiszen
masik id6 és tér kisérti, masik (jog)alany, mas allamok. Brit uitlevelének megfeleléen
McGuckian, az ir koltd, aki ,mintha” brit lenne, a kévetkez8ket mondja: ,,Brit hirado-
kat néztiink, és az 6 iddjaras-jelentéseiket olvastuk.”?? Viszonya jol lathatoan elidege-
nedett az allamszerkezeti és a politikatorténeti hattér folytan.'s

A Moon Script kritikus performativitasa tehat egy jellegzetesen észak-ir mellébe-
szélés, koriiliras."* Egy ropiil6 madarat latunk e felett a bizonyos ,, mintha” széthasadt
taj felett, ami visszatiikroz6dik és megtorik az olvado ho vizes tiikrében, ez az olvado
hé pedig nem csupén az Eszakot allegorizalja a hdboru rideg évei utan, nemcsak a
nagypénteki egyezményt kovetd idészakban helyiiket keresé allampolgarokra vonat-
koztathat6, hanem ugyanannyira a posztkolonialis tiikor szimbdluma is, melynek ké-
pein keresztiil ez az észak-ir beszél6 megkisérel ontudatra lelni. McGuckian

8 Marthine Satris: Frustrated Meanings: Silence in the Poetry of Catherine Walsh and Medbh
McGuckian, Free Verse: A Journal of Contemporary Poetry and Poetics. (Hozzaférés: http://free-
versethejournal.org/issue-9-winter-2005-marthine-satris-on-silence-in-irish-poetry/)
(Medbh McGuckian: On Ballycastle Beach, Oxford University Press, 1988, 57. A verset magya-
rul lasd Medbh McGuckian: Fergus dlom-nyelve, ford. Mihalycsa Erika, Kalligram 16, no. 9
(2007): 19.)

10° Medbh McGuckian: The Book of the Angel, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC,
2004, 68. (Az aisling az ir koltészet XVII-XVIIL szazadban kialakult hagyomanyos mfifaja,
melyben a koltének dlméban vagy latomasban jelenik meg a néként megtestesiilé frorszéag.
A mifaj maig népszer(, lasd példaul Seamus Heaney Aisling, Paul Muldoon Aisling, Eavan
Boland Mise Eire vagy Ciaran Carson 1798 c. versét. A Moon Script c. vers forditasat 1asd a
jelen lapszam valogatott McGuckian-versei kozt.)

(Fadem itt Joyce A Holtak cimii elbeszélésének emblematikus zar6 jelenetére utal: ,hullott a
ho, 4t a vilaglirdn, kaban, hullott, mint a halott hull a sirba, és mint a sirra a h6, amely hullik,
hullik, és betemet elevenet, holtat.” — Papp Zoltan forditasa. Lasd James Joyce: A Holtak, in
U6: Dublini emberek, Eurépa, Budapest, 1959, 228.)

12 Shane Alcobia-Murphy and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of
Words, Cork University Press, Cork, 2010, 202.

Utalas Bhabha Of Mimicry and Man (1994) cim hires fejezetére.

Cleary gondolata a Literature, Partition and the Nation-State c. munkabdl, amit e kényv 2. fe-
jezetében vezettem be. (Joseph Cleary a cenzuraval és az oncenziraval parhuzamosan kiala-
kul6 technikaként beszél a koriilirasrol, ami gy képes egyfajta pozicionaltsagot jelezni a
téma kapcsan, hogy kozben latszdlag kikertili azt.)

©

1

=

1

w

14



prolongalt vallalkozasahoz van tehat koze, ahhoz, hogy az angol nyelvet ,mintha”
szét akarna olvasztani, hogy képlékennyé és megmunkalhatéva tegye otthonanak,
torténelmének és énjének reprezentalasa érdekében. A Moon Script a madarat egy
fényszoréhoz hasonlitja, mely tgy pasztazza végig a vizet, mint egy reflektor, ami
szokevények utan kutat a tajban, a ,border searching” (‘hatar ellenérzése’ — a ford.
megj.) kifejezés pedig egy ellen6rzé pontot vagy allomast idéz zseblampakkal és egy
ostrom alatt all6 gyanusitottal. Ez természetesen a Troubles ikonikus képe egy olyan
id6bdl, amikor, ahogy Heaney fogalmazott, ,az éjjel felbukkand mesterlovészek” és
,az ut szélén tarkojukra tett kézzel motozott fiatalok” ,mindennapos latvanyt” jelen-
tettek.’®> Ebben a versben azonban maga a hatar az, ami keres: nem felfelé iranyitja a
fényt, hanem lefelé, és a nemzet ,hofedte vidékét” vilagitja be. Akarcsak a korabban
mar targyalt The She Eagles cim(i vers esetében,'® mind a madar, mind az &t lekovetd
fény valdjaban a hallgatag, eltemetett ,szellemszavakat” igyekszik felderiteni. A ha-
tar tehat nem fiatal, majdani elitéltek vagy szokevények utan kutat, hanem egy olyan
nyelvet keres, amely elbeszélhet6vé teszi az , éjszaka bels6 latomasat”.

A ropiilé madar tiikr6z6d6 képében McGuckian technikajanak és nyelvének te-
kintetében valami kritikus fontossagut ragadhatunk meg. Meglehet, hogy Heaney
Bdrmit mondasz, semmit se mondj cim(i versének!” halva sziiletett beszédét vagy a ki-
sérteties szavak természetét. Vagy — megint csak — a nemzet szétszakitottsaganak a
nyelvét, melyet a ,mintha megkett6z6dottség” talaja, alapja, s ennek ,két kertje”
szimbolizal a versben.

Akérhogy is értelmezziik, a metafora dsszetéveszthetetlen utalas McGuckian al-
kotofolyamatara, munkajara és kiizdelmére, hogy feltamassza az angol nyelvet, hogy
energiat, életet leheljen bele. De hogyan lehet a kolonialis angol nyelven arrdl beszélni,
hogy mit jelentett irnek lenni Belfastban 1968-t6l vagy akéar 1922-t61? Eszak-Irorszag-
ban — mint a szabad allamtol északkeletre fekv fantomjelenlétben — a kolt6 szamara
eleve adott egyfajta fantom ,holdiras”, Fergus almodott ir nyelve, mely nyelv kifiir-
készhetetlen verseket hoz létre, olyanokat, amelyek csak latszolag vannak angolul, és
csak latszolag jelentik azt, amit mondanak. A Moon Script hatara az irodalmak kozotti
hatarokat is reprezentalja; az a hatarvonal ismétlédik meg benne, ami szétvalasztja a
szigetet, ami egy nemzeti k6z6sség és annak masikjai kozott huzddik, de ugyanigy az
artikulaltsag emblémaja is, azé a hataré, mely az egyik hangot, az egyik szdveget el-
valasztja a masiktdl, a hataré, mely elvalasztja a csendet a beszédtdl. A ropiilé madar
tiikr6z6d6 képe legalabb annyira az én allegdriaja, mint amennyire a kiils, a particié
utani masiké, akit a koltd ugyan keres és 1at is, de akitdl a geopolitikai helyzet elva-
lasztja. Ebben az olvasatban a reflektor és a madar képe McGuckian irasmaédjat is le-
képezi, amennyiben a szerzd atfésiili masok szovegeit — akar egy madar, ami nem

15 Seamus Heaney: Finders Keepers: Selected Prose 1971-2001, Farrar, Straus and Giroux, New
York, 2002, 44-45.

16 (A versben a dermedt angol nyelv zsakmanyallatként jelenik meg, aminek a sasok alakjat
6lt6 néi beszéld és ndvérei vérét veszik, hogy igy keltsék 1j életre. Lasd Medbh McGuckian:
Shelmalier, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC, 1998, 84-85.)

17 Seamus Heaney: North, Faber and Faber, New York, 1975, 53. (A vers részleteit Imreh Andras
forditasaban lasd Seamus Heaney: Hiilt hely, ford. Ferencz Gy&z6, Gerevich Andras, Géher
Istvan, Imreh Andras, Mesterhdzi Moénika, Tandori Dezs6, Kalligram, Pozsony, 2010, 102-
104.)



férgeket vagy gallyakat keres, hanem egy éjszakai fantomnyelv tormelékeit —, és olyan
szavak utan kutat, amelyek egy bizonyos abszurd és 1j 6sszeallitasban, egyfajta rend-
kiviili aprélékossaggal elrendezett patchworkben talan létrehozhatjak vagy reprezen-
talhatjak bizarr énjét, paradox ontoldgiajat, és megmagyarazhatjak a maszkolast, a
rejt6zkodést, ezt az allandd varakozasban 1év6, néma északi hangot vagy északi tem-
poralitast.

A Moon Script tehat egy Gjabb ars poetica, mely, ahogy a The She Eagles is, a gytijtés
folyamatat targyalja: azt, hogy mas szovegek mas hangjai, szélamai hogyan jelente-
nek McGuckian szamara egyfajta bettikészletet, amibdl aztan 11j verseket épit, és elbe-
sz€li otthona torténetét, reprezentdlja magat és nemzetét. A burjanzo intertextualitas
—ami a derridai egymasba oltasnak, 8sszeolvasztasnak és jatéknak egy formaja — tehat
a harmadik jelentds épitékove e koltéi életmii csendjének. Osszegytijtve és osszeil-
lesztve a szavakat, ahogy egy madar gytijt a fészkéhez, majd elrendezi a gyjtott ele-
meket, McGuckian hangja eltitkolédik a tobbieké mogott, és ki is valik koziiliik, igaz-
sagai megtornek masokéiban, valahogy ugy, ahogy a Moon Script madara is csupan
egy folyékonnya valt tiikorbdl lathato. A Dividing the Political Temperature cimt, joval
korabban irédott versben'® McGuckian a kdvetkez6é metapoétikai, tehat a nyelvhasz-
nalatra és az alkotofolyamatra reflektald leirast adja: , kolcsonszavak tiikorirasa, mely
érintésemre / apré szobakba rendezddik.” Ezek a szobdk versei metaforai, e versek
pedig a referencialis mtivészet egy olyan tipusat képviselik, mely , palimpszesztualis
kettds irasként”!” is meghatarozhatd. A koltd idézeteket gyijt életrajzokbdl és mas,
tobbségében nem fikcids forrasokbol, majd djrahasznositja és tjrarendezi 6ket egy-
fajta — Pound szovegeihez is hasonlithaté -, poliglott mozaikka”.?’ Ennek a ,,»kisaja-
titd irasnak« is nevezett mtifajnak olyan képviselit ismerjiik, mint John Ashbery”,?!
William Burroughs, Paul Celan, de ide sorolhatok tobben a sziirrealistak koziil, és
sokan az (észak-)ir és mas posztmodern koltk koziil is. A , kisajatito irast” mint mii-
fajt egyébként kapcsolatba szokas hozni az antik centdval is, melyben ,hangok, sz6-
lamok sokasaga talalkozik” egy osszetett, multitextualis idézési stratégian keresztiil.2

McGuckian esetében a hangok e sokasaga Mandelstam szellemében keriil alkal-
mazasra, aki egy levélben a kovetkezOket irta feleségének: ,Mosolyoddal mosolygok,
hangodat hallom a csendben.”? Amint azt a 2. és 3. fejezetben korvonalaztam,
McGuckian beagyazza a massag e formajat a versbe. Munkaja hosszadalmas vallal-
kozas az angol nyelv szalakra bontasara, amit a nyelv tjrahimzése, Gjraszinezése ko-
vet tjfajta nyelvtannal, Gijfajta hasznalati logikaval és extrém vizualitassal. Ezutan pe-
dig a kiilonféle hangok, szélamok és intertextusok keresztoltésekkel valo dsszevar-

18 Medbh McGuckian: Captain Lavender, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC,
1995, 82-83.

19 Shane Alcobia-Murphy: Obliquity in the Poetry of Paul Muldoon and Medbh McGuckian, Eire-
Ireland 31, nos. 3—4 (1996): 86.

20 Jean Weisgerber: The Use of Quotations in Recent Literature, Comparative Literature 22, no. 1
(Winter 1970): 40.

21 Shane Alcobia-Murphy: Medbh McGuckian: The Poetics of Exemplarity, University of Aberdeen,
Aberdeen, 2012, 8.

2 Shane Alcobia-Murphy: Sympathetic Ink: Intertextual Relations in Northern Irish Poetry, Liver-
pool University Press, Liverpool, 2006, 7.

2 Gregory Freidin: A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self-Presenta-
tion, University of California Press, Oakland, 1987, 131. (Ehhez lasd még a 34. 1abjegyzetet.)



rasa kovetkezik. Ezek a nyelvi (at)forditasok azt is jelzik, hogy McGuckian kezei ko-
z0tt az angol tobbé nem az, ami, s erre figyelmeztetnek minket Benjaminnak a fordi-
tasra vonatkozd reflexidi is, aki a kovetkez8ket irja: ,[m]ert tovabbélése soran — és ha
nem elevenség alakulasardl és megujulasarol volna sz6, nem hasznalhatnank ezt a
kifejezést sem — az eredeti mti megvaltozik.”?* Az, amit McGuckian, mint kolté-for-
dit6 létrehoz, akar a forrasszovegekbdl, akar magabdl a nyelvbd], és ezt nyomatéko-
sitanam, az az eredetihez viszonyitva , visszhangot” képez, s nem pedig egy fotogra-
fikus pontossagti masolatot, s végképp nem plagiumot.?> Benjamin a kolté munkajat
elhatarolja a fordit6étol, és igaza van, amikor ezt teszi, azonban vegyiik észre, hogy
McGuckian — egyértelmtien és kovetkezetesen — mindkét tevékenységet gyakorolja.
Benjamin szerint ,[a] forditas (...) — az irastdl eltéréen — sosincs mintegy a nyelv (...)
erdéségének belsejében, hanem azon kiviil jar, azzal szemkozt helyezkedik el, s anél-
kiil, hogy belépne oda, hivja az eredeti mtivet, hivja a miivet arra az egyetlen helyre,
ahol sajat (...) nyelvében a mti az eredeti nyelv visszhangjat verheti”.?* Ami érdekes,
az az, hogy McGuckian 6nmaga szamara kijelolt feladata miképpen arnyalja Benja-
min elképzeléseit a nyelvrdl, legyen szé akar a koltd tevékenységérdl vagy specifiku-
san a fordit6érdl. Ez a belfasti szerz6 ugyanis nem elégszik meg azzal, hogy irjon egy
verset angolul, célja az, hogy ujra feltalalja a nyelvet, és utana ezen a forditott, szétto-
redezett nyelven komponaljon egy verset. Ezen az eleve finomhangolasos, komplikalt
nyelvi munkan beliil pedig tovabbi bonyodalmakat hoz az intenziv, zsigeri képiség
és az intertextualitds multimodalitasa.

McGuckian t6bb altipusba sorolhaté intertextualis miiveletei koziil van jo par
sztenderdnek nevezhet? is, olyan utaldsok tehat, amelyek érzékelhetbek, észrevehe-
téek legalabb az olvasokdzonség egy része szamara. Ilyen példaul az A New Portrait
in the Naughton Gallery cimii versbe? épitett Beckett-cim: ,Rain comes from great dis-
tances, where things / were ill seen and ill said.” Ez az idézet felismerhetd és élvezhetd
a Beckettet is olvasd, ismer6 befogadd szamara,? az utalas ebben az esetben tehat
funkcionalhat az olvasoi értelemtulajdonitas részeként. Szamos hommage is hasonlo-
képpen mtikodik, vagy azért, mert jelolt idézetrdl van sz6, vagy azért, mert kikdvet-
keztethetd az utalas. Ezek mellett azonban rengeteg rejtett hommage-zsal is talalkoz-
hatunk, ilyenek példaul a Bobby Sands tiszteletére irt szovegek a The Flower Master
cimti kotetben,?” melyek politikai okokbdl maradtak rejtett hommage-ok, s melyekbol
Sands figurajanak jelenléte teljes mértékben kivehetetlen. Sandsnek a szévegekben
vald jelenlétérdl csakis azért tudunk, mert McGuckian késdébbi interjikban felfedte ezt
a hattérinformaciot. Végiil pedig ott van a kolté sokat vitatott cut-up gyakorlata.

2 Walter Benjamin: llluminations, ed. Hannah Arendt, Schocken Books, New York, 1968, 256.
(Magyarul lasd Walter Benjamin: A miifordité feladata, in US: Angelus Novus, val. Radnoti
Sandor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 75.)

% Uo., 258. (Magyarul lasd Walter Benjamin: A miifordito feladata, i. m., 79.)

2 Uo., 258-259. (Magyarul lasd Walter Benjamin: A miiforditd feladata, i. m., 79-78.)

27 Medbh McGuckian: My Love Has Fared Inland, Wake Forest University Press, Winston Salem,
NC, 2010, 82.

28 (Beckett Iil seen IIl said cim{ elbeszélésének Rosszul litom, rosszul mondom cimé magyar for-
ditasat lasd Samuel Beckett: Eldre vaknyugatnak, val. Barkoczi Andras, Eurdpa, Budapest,
1989, 289-319.)

2 (McGuckian legelsd kotetérdl van szd, lasd Medbh McGuckian: The Flower Master, Oxford
University Press, 1982.)



McGuckian ilyenkor olvasas kdzben 0sszegytijtott szo- és kifejezéslistakbdl dolgozik,
mely alkot6i modszer az irodalmi object trouvé egy alfajanak is tekinthetd, tehat vég-
eredménye egyfajta versként 1étrejovo talalt targy lesz, melynek forrasszévegei kozott
jellemzden a szerzd altal kedvelt kolték életrajzait, leveleit, esszéit talalhatjuk, vagy
esetleg egyéb torténelmi dokumentumokat, amelyek valamilyen oknal fogva szintén
fontosak szamara.*® Hasznosnak bizonyulhat itt Riffaterre intertextualitdsra vonat-
koz6 alternativ tipologiaja, aki az intertextualis mtiveleteken beliil megkiilonbozteti
»a komplementdris tipust (itt az olvaso a szoveget az intertextus fotografiai értelemben
vett negativjaként értelmezi), a kozvetitettet (itt a szoveg egy harmadik szévegen ke-
resztiil utal az intertextusara) és végiil az intratextudlis tipust (amikor az intertextus
bele van kddolva a szvegbe annak részeként).”3! Fontos, hogy a kollektiv értelmezdi
és kritikai munka soran megkiilonboztessiik és teoretizaljuk ezeket a tipusokat az
életm(ivon beliil, és hogy felismerjiik, hogy McGuckian praxisaban nemcsak az utolso,
tehat a jeloletlen, hanem mindharom tipust intertextus szerepet kap.

Ez azt jelenti, hogy munkdjanak és e munka statuszanak — amennyiben az nem
csupan koltészet, de forditas, visszhang és parbeszéd is — komplexitasa elburjanzik,
és magara veszi mindezen muveleteknek a torténelmet és torténetirast, a nemzetet,
egyént, ontologiat és a koltészet gyakorlatat illeté Osszes rezonancigjat. Az ,idé-
zés[nek] mint fragmentacié[nak]”? ezek a gyakorlatai, melyek Baudelaire-nek a kol-
térdl alkotott azon elképzelését testesitik meg, miszerint az egyfajta ,,01j szintézisal-
kot6”®, McGuckian munkajat csak nagy altalanossagban és tal tavolrol hatarozzak
meg. Koltészetének festSisége ugyanis ugyanilyen fontos, és egyfajta irodalmi décou-
page-ként is érthetd, egy targy mas targyakkal valdé mtivészi feldiszitéseként. Ebben
az esetben egy nyelvi targy, adott esetben példaul Nagyezsda Mandelstam néhany
szava lesz a — szintén nyelvi — découpage alapja. S bar nyilvanvaléan ilyenkor is lehet
beszélni egyfajta fantomjelenlétrdl, 1j kdzegiikben a kolcsonzott szavaknak — a fenti
példanal maradva — nem biztos, hogy sok koze marad Mandelstam feleségéhez, Man-
delstamhoz magahoz vagy az orosz torténelem e szakaszahoz, illetve az orosz kolték
és muivészek cenzurazasahoz, hiszen az atiiltetés transzformalo aktusa altal talan mar
inkabb az ir viszonyok reprezentalasaként tekinthetiink rajuk. McGuckian cut-up
gyakorlatai abbol a szempontbol is sajatsagosak, hogy a megszokottnal jelentSségtel-
jesebbek talan abban az értelemben, hogy a forrasszévegekhez kapcsolddo irdk és kol-
t6k személyesen fontosak szamara, legyen sz akar Mandelstamrol, Emily Brontérol,
Jane Austenrdl vagy Rilkérdl, és a verseik felvagasa helyett jellemzden inkabb életraj-
zokat és Onéletrajzokat, leveleket hasznal fel a verseiben. Mindemellett persze verse-
ket is idéz, mint minden kolté. A kritikus kiilonbség azonban az, hogy McGuckian

30 Egy interjuban McGuckian arrél beszél, hogy legutébbi munkéiban Ciaran Carson ,, maguk-
bdl a versekbdl idéz és forgatja ki Sket (...) Ugy érzem, hogy ez helytelen. Hogyha én csindl-
nam ugyanezt, arrdl azt gondolnam, hogy dekadens és sért6.” Lasd Shane Alcobia-Murphy
and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of Words, i. m., 202.
Michael Riffaterre: Syllepsis, Critical Inquiry 6, no. 4 (Summer 1980): 627. Kiemelés az erede-
tiben.
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32 Michel Worton, Judith Still: Intertextuality: Theories and Practices, Manchester University

Press, Manchester and New York, 1990, 11.
3 Dianna Nieblyski: The Poem on the Edge of the Word: The Limits of Language and the Uses of
Silence in the Poetry of Mallarmé, Rilke and Vallejo, Peter Lang, New York, 1993, 17.



Mandelstam munkaiban a sajat vilagara vonatkoztathaté felt(ind analdgiakra ismer,
és a ,visszatekintés legalabb annyira szolgalja Mandelstam tjjaélesztését, mint am-
ennyire — az atemelt - Mandelstam informalja az § szovegeit.”% Olyan koltéket hoz
tehat be a verseibe — és gyakran rejtetten —, akik személyes jelent6séggel birnak sza-
mara.

Ez a tobb hangot mozgdsito verstechnika — fiiggetleniil att6l, hogy megvaldsitasa-
ban épp melyik intertextus tipus vesz részt — McGuckian lekotelezettségét jelzi mas
koltok és mas nemzetek torténelmei, torténetei felé. Az adott szévegkdzi mivelet,
ahogy arrél mar volt szo, van, hogy direkt, tiszta alltzidként jelenik meg példaul Di-
ckinsonra, Rilkére, Ni Dhomnaillra vagy Heaney-re, maskor pedig rejtett marad.
Utobbi esetben a megidézett irohoz vagy kolt6hdz gyakran csak tobbszoros kozveti-
tésen keresztiil vezet az at, hiszen egyfel6l nem az 6 szavait, hanem életrajziréjanak
vagy egy masik koltének a szavait olvassuk 6réla, masfeldl pedig ezek a szavak is
gyakran mar eleve forditasban keriilnek at a vers szovegtestébe. Szem el6tt tartva azt,
hogy McGuckian mar az angol nyelvet magat is ,forditja”, amennyiben sajatos mo-
don kiforditja 6nmagabdl és felforgatja azt, észrevehetd itt egy hangstlyos nyomvo-
nala vagy rétegzddése a kiilonféle forditasi miiveleteknek, mely egyben a mcguckiani
irasmdd komplexitasara, illetve kozvetlenségére és egyszersmind elbizonytalanitd
jellegére is felhivja a figyelmet. Ez pedig egy tjabb kérdéshez vezet, nevezetesen,
hogy miképp valasztja ki McGuckian a forrasait, és hogy az idézett anyag vajon tar-
talmaz-e maga is tovabbi kolcsonzéseket — ahogy egyébként nagyon gyakran tartal-
maz. (Tudja vajon, hogy valdjaban kit is idéz? De ,[m]it szamit, ki beszél?”%) Ezzel
pedig a McGuckian-szovegek egy tjabb, meglehetdsen fajstlyos kérdést hoznak ja-
tékba, (tobbek kozott) Barthes-nak a szerzé halalat (vagy életét) illetd elképzelései
kapcsan. A To Call Paula Paul cimi vers példaul jol mutatja ezt a fajta lehetetlen stirt-
séget, a szoveg ugyanis Rilkének és Rilkérdl szol, ami azonban elég bizarrnak tiinik,
ha szamitasba vessziik, hogy anyaga részben ,Mandelstamnak a feleségéhez irott
egyik levelébdl,” illetve Mandelstam Silentium cimii versébdl szarmazik.% Persze
nyilvanvald, hogy Rilke és Mandelstam fontosak voltak egymas szamara, és McGu-
ckian mint kolt6 igy egy mar meglévd relacidba helyezi bele magat, ami vele egytitt
haromszoggé boviil; ebbe a harmasba azonban beilleszt még egy néiroét is, Nagyezsda
Mandelstamot, igy pedig mar kolt6k és csaladjaik egész transzcendentalis gyiilekeze-

34 Shannon Hipp: ,, Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note-
books of Medbh McGuckian, Irish University Review 39, no. 1 (Spring-Summer 2009): 144. (En-
nek kapcsan masutt Fadem a Celannal val6é parhuzamra is utal kiemelve a szerzé Minden
mds ciml versét: ,az Oszip név feléd jon, elmondod neki, / amit tud mar, elveszi, kézzel
elveszi t6led, / leoldod vallardl a karjat, a jobbat, a balt, / a magadét teszed a helyébe kézzel,
ujjakkal, vonalakkal, / — ami leszakadt, visszand”. Lasd Paul Celan: Haldlfiiga, ford. Lator
Laszl6, Eurdpa Kiadd, Budapest, 1981, 67-69.)

% Samuel Beckett: The Complete Short Prose: 1929-1989, Grove Press, New York, 1995, 109. (Ma-
gyarul lasd Samuel Beckett: Elére vaknyugatnak, val. Barkoéczi Andréas, Eurdpa, Budapest,
1989, 137.)

36 Sarah Broom: McGuckian’s Conversations with Rilke in Marconi’s Cottage, Irish University Re-
view 28, no. 1 (Spring/Summer 1998): 146. (A To Call Paula Paul verscim minden bizonnyal
eliras, ugyanis ezek a kdlcsonzések, mint az Sarah Broom tanulmanyabdl is kideriil, a Vi-
siting Rainer Maria cim(i versben jelennek meg. Utdbbi verset 1asd: Medbh McGuckian: Mar-
coni’s Cottage, The Gallery Press, 1991, 10.)



tével talaljuk magunkat szembe, s ezzel egyiitt irodalmi és levelezési szovegtoredékek
helyeinek, torténeteinek és idésikjainak komplikalt és lathatatlan szovedékével.

Bizonyos elméleti irdkat és kritikusokat az ilyesfajta komplexitas nem aggaszt, st
hajlamosak azt a koltészet szerves részének tekinteni, f6ként amennyiben modern
koltészetrdl beszéliink, és az én allaspontom is ez. A kortars irodalom nagyon is gyak-
ran pontosan az a fajta miivészet, amelyben ,a szerzé tervezi meg a kirakdst, [és] az
olvasé rakja Ossze a darabokat.”¥” Az intertextualitds elmélete minden szdveget egy
textualis halozat részeként ért, azaz idézd szovegként, amely szamos mas, mar 1étez6
szovegnek nemcsak a szavait, de mas beazonosithaté vonasait is tartalmazza. A szer-
z0k inspiraljak egymast, kolcsondznek egymastdl, formaljak egymas munkait, funk-
ciondlis értelemben véve tehat kozdsen irnak, ahogy az egyéni szdvegek egymas
komplementereivé, kiegészitdivé, a textualis hatarok pedig porézussa valnak. Ha
Eszak-[rorsz4g irodalmat tdvlataiban vessziik szemiigyre, akkor ezek a gyakorlatok
nagyon is tisztan lathatoak a legtobb, ha nem az dsszes életmtben. Erre a jelenségre
els6ként Kristeva iranyitotta ra a figyelmiinket, amikor A szd, a pdrbeszéd és a regény
cimti {rasaban, mely maga is jelentés mértékben tamaszkodik idézetekre, méghozza
Bahtyintol, bevezette az intertextualitas neologizmusat, és egy olyan felfogas mellett
érvelt, amely szerint ,minden sz6veg idézetekbdl felépitett mozaik, egy masik szoveg
abszorpcidja és atalakitasa.”3® Kristeva az irott miiveknek két tengelyét kiilonboztette
meg. A szerz6t és az olvasot a horizontalis tengely koti 6ssze, mig a vertikalis tengely
a szoveg és a vilag, pontosabban az adott irasmu és szerzdje koriil keringé szovegek
vilagai kozott ver hidat.?® Ugyanakkor ,,szovegek szerz6kon (akik el6szor olvasdk) és
olvasokon (mint tarsszerz6kon) at is [beléphetnek].”4? Ezen a ponton kapcsolédott be
Barthes is a parbeszédbe, amikor azt irta, hogy a szoveg egy olyan ,,sokdimenzids tér,
amelyben sokféle iras verseng és fonodik Ossze, s ezek koziil egyik sem eredeti, (...)
[hanem olyan] idézetek szovedéke, amelyek a kulttra ezernyi forrasabol rajzanak
el6.”41 Az egyéni szoveg tehat masainak, masikjainak hatdlya ala keriil, és a tarsa-
dalmi terekben keringve és élve hozzajarul annak megképzéséhez, ami a Barthes altal
doxaként aposztrofalt kozos(ségi) tudasként érthetd.? Barthes hangsulyozza, hogy
minden torténet, vers vagy drama mar mindig is ,itt és most” irodik, majd {innepé-
lyesen megallapitja, hogy a jelentésteremtd, illetve a jelentés teremtésében tarsszer-
z6vé el6lépé modern befogadd megsziiletésének ara ,,a szerzd halala” .

Az irodalmi szévegek ilyen tipust visszhangjai torténelmi rezonanciakat hordoz-
nak, és olyan ,textualis geneal6gidkat” hoznak létre, melyek rendkiviili jelentéséggel

537 Jean Weisgerber: The Use of Quotations in Recent Literature, i. m., 44.

% Julia Kristeva: The Kristeva Reader, ed. Toril Moi, Columbia University Press, New York, 1986,

37. (Magyarul lasd Julia Kristeva: Bahtyin: A szd, a pdrbeszéd és a regény, ford. Sziklay Zsu-

zsanna, Helikon 13, no. 1 (1968): 116.)

Uo., 36-37. (Magyarul lasd Kristeva: Bahtyin: A sz6, a pdrbeszéd és a regény, i. m., 116.)

40 Michel Worton, Judith Still: Intertextuality: Theories and Practices, i. m., 2.

41 Roland Barthes: Image, Music, Text, trans. Stephen Heath, Hill and Wang, New York, 1978,
146. (Magyarul lasd Roland Barthes: A szerzé haldla, in U8, A széveg orome, ford. Babarczy
Eszter, Mihancsik Zso6fia, Romhanyi Térok Gébor, Kovacs Sandor, Osiris, Budapest, 1998,
53.)

4 Linda Hutcheon: The Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989, 3.

43 Roland Barthes: Image, Music, Text, i. m., 147. (Magyarul 1dsd Roland Barthes: A szerzd haldla,
i.m., 53,55.)
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birnak a XX. szazadi regényirok és koltdk, kiilondsen pedig McGuckian vonatkozasa-
ban.* Kapcsolodva a témahoz, Foucault megallapitja, hogy az, hogy ki a széveg szer-
z0je, sokkal kisebb jelentdséggel bir, mint az, hogy az adott szoveg mit mond és tesz
egy diskurzus és egy adott episztémé részeként.*> Mikozben csatlakozik a gyakorlat-
hoz, mely retorikailag mell6zi azt a szerz6r6l alkotott kortars elképzelést, miszerint 6
volna ,az egyedi, inspiralt és eredeti forras (és tulajdonos)”,* és maga is intertextua-
lisan ir, Foucault felteszi a becketti kérdést: ,[m]it szamit, ki beszél?”4” A posztmodern
korszakban tobbé mar nem , beszélhetiink eredetiségrél vagy a miialkotas egyedisé-
gérol, legyen sz6 akar festményrol, regényrdl [vagy versrdl], hiszen vilagos, hogy
minden mtialkotas mar létez6 alkotasok darabjaibdl és toredékeibdl all 6ssze.”4

Mindennek kapcsan kritikus fontossagu kérdésként jelentkezik az, hogy mi a po-
tencialja és igérete a kreativ csereforgalom ilyen formainak, a mtivészi forditasnak és
a nyelvi egyiittélésnek, illetve koprodukciénak. Mi a jelentésége az intertextudlis
asszemblazsnak mint koltészetnek? Nyilvanvald, hogy McGuckian esetében ez része
annak a stratégianak, mely altal a kolt6 arra utal, hogy masok olyan médokon tudnak
beszélni rola, ahogyan 6 sajat magarol nem tud. Ahogy Alcobia-Murphy fogalmaz,
lehetséges, hogy , sziiksége van arra a tavolsagra,”# amit egy masik hang megidézése
nydjthat, abban az értelemben talan, ahogyan Nietzsche gondolkozott a ,,tavolsag pa-
toszanak”® sziikségességérdl. Valdban, a nyelv — 6nmagaban — érintésre konnyen le-
het, hogy tul forrd, és egyszer(ibb lehet a kezelése a referenciak és a kiilonféle hangok,
szolamok hatarvidékeinek és koztes tereinek a bevonasaval. Az intertextusok segitsé-
gével a posztkolonidlis viszony(lagossag) onkényuralma talan megsziinhet, s ez me-
nekiiléutat nyithat a posztkolonialis koltének, amelyen keresztiil kibajhat az angol
nyelv torténelmi és politikai telitettsége aldl, és fellélegezhet. En mégis tgy sejtem,
hogy McGuckian szokatlanul intenziv intertextualis gyakorlatainak a hatterében egy
ellentétes impulzus all. Arra a sziikségletre gondolok, hogy olyan falakat, hatarvona-
lakat hozzon létre a versen beliil, amelyek a zavar és a nyugtalansag érzetét keltik —
ahogyan az a Moon Script térhasadasanal is torténik, vagy a , kettésfonatd szavak”
kett6sségének, kétességének esetében a Fergus dlom-nyelvében — az ontoldgiai értelem-
ben vett élet és a torténelem, illetve a hely politikdjanak vonatkozasaban.

4 Richard Jacobs: A Handful of Dust: Realism: Modernism/Irony: Sympathy, in Reassessing the
Twentieth-Century Canon: From Joseph Conrad to Zadie Smith, eds. David Simmons and Nicola
Allen, Palgrave Macmillan, London and New York, 2014, 77.

Barthes vonatkozo ,,doxa” terminusaval ellentétben Foucault az , episztémé” kifejezést hasz-
nalja, mindkét fogalom Platéntdl ered.
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46 Linda Hutcheon: Literary Borrowing and Stealing: Plagiarism, Sources, Influences, and Intertexts,

English Studies in Canada XII, no. 2 (June 1986): 233-234.

47 Samuel Beckett: The Complete Short Prose: 1929-1989, i. m., 109. Foucault Beckett-idézetét lasd
Michel Foucault: What is an author?, in The Foucault Reader, ed. Paul Rabinow, Pantheon
Books, New York, 1984, 101. (Magyarul lasd Michel Foucault: Mi a szerzé?, in U6: Nyelv a
végtelenhez, szerk. Sutyak Tibor, Latin betiik, Debrecen, 2000, 122, és Samuel Beckett: Elére
vaknyugatnak, val. Barkéczi Andras, Eurdpa, Budapest, 1989, 137.)

48 Graham Allen: Intertextuality, Routledge, London and New York, 2000, 5.

4 Shane Alcobia-Murphy: ,,Signs of the Still Recent War”: Medbh McGuckian and Conflict, Irish
Studies Review 20, no. 2 (May 2012): 123.

50 Whelan beszél errdl, lasd Kevin Whelan: The Memories of , The Dead,”, The Yale Journal of
Criticism 15, no. 1 (Spring 2002): 68.



A Helynevekben, mely Steiner Bdbel utdinjabdl jeloletlen idézetek tomkelegét fel-
hasznalva épiil fel, Friel a kdvetkez6ket mondja: ,a zavar nem hitvany allapot.”52
A zavar a kettészakadt nemzet allapota, a , kettészakadt alanyé.”> Felfedezhet6 tehat
— gy gondolom — mind Friel, mind McGuckian esetében egy sajatos igény a kozel-
ségre, arra, hogy bevonjanak egy masik irét, hogy becsempésszenek mas szovegeket,
illetve mas tér- és idédimenzidkat, hogy bevezessék a bébeszédliséget, mint kritikai
miivészeti gyakorlatot. A tobb rétegben elhelyezett szélamok ugyanis lenyomjak az
artikulaciot, ez azonban cserébe erével ruhazza fel a koltét, aki zaklatott, nyugtalan
az angol nyelv kozegében.5 Ezek a gesztusok pedig nemcsak 6sszehasonlitdsoknak
adnak alapot, de kozosségek létrejottének is; hidakként funkcionalnak mas szerzok-
hoz, mas irasokhoz, torténelmekhez és gondolatrendszerekhez, mint hangsulyos és
jol koriilhatarolhatdéan politikai példai Kristeva vertikalis tengelyének.” A szdtarak-
bol és tjsagokbdl kivagott részletekkel és véletlenszertien kivalasztott kifejezésekkel
szemben McGuckian a talalt (szoveg)targyaknak inkabb azt a gyakorlatat részesiti
elényben, melyben a ,,sz6 sajat kontextusaban €él,”% kapcsolatként, hidként miikodik,
s nem csupan jol hangzik, rimel vagy véletlenszertien illeszkedik. Azaltal, hogy
McGuckian az Emiékeim cim(i memoarbdl ¥ felhasznal bizonyos kifejezéseket,
Nagyezsda Mandelstam ott van vele és beszélGjével a versben, és — még ha csak afféle
szellemként, fantomként is — ott van az olvasojaval is. A torténelmi és politikai mult
viszontagsagai, amit a Mandelstamok atéltek, atjarjak McGuckian Belfastrol szold
szovegét, akar egy tiikrozott fényvisszaverddés vagy analdg zaklatottsag. McGuckian
torekvése tehat az eltavolitas helyett mintha inkabb egyfajta egymas mellé helyezés-
nek és kozvetlenségnek — a mellérendelés és az interszekcionalitas foucault-i poszt-
modern ontoldgidjanak — a megteremtésére iranyulna.®® Azaz nem egyszeriien kerii-
16atrdl van itt sz6, hanem visszhangrol.
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Shane Alcobia-Murphy: Sympathetic Ink: Intertextual Relations in Northern Irish Poetry, i. m.,

83.

52 Brian Friel: Selected Plays: Brian Friel, ed. Seamus Deane, Catholic University of America
Press, Washington, DC, 1986, 446. (A Friel-drama eredeti cime Translations, az idézett sz6-
veghelyet lasd Brian Friel: Helynevek, in U6: Philadelphia, itt vagyok!, ford. Mesterhazi Marton,
Nové Béla, Europa, Budapest, 1990, 184.)

53 Aamir Mufti: Enlightenment in the Colony: The Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Cul-

ture, Princeton University Press, Princeton, 2007, 211.

(Fadem itt az Ifjitkori énarckép cimii Joyce-regényre utal, melyben Stephen Dedalus azt

mondja az angol nyelvrdl, hogy ,[a] lelkem elsenyved ennek a nyelvnek az arnyékaban.”

Lasd James Joyce: Ifjiikori 6narckép, ford. Szobotka Tibor, Szépirodalmi Kényvkiad6, Buda-

pest, 1982, 246.)

55 Julia Kristeva: The Kristeva Reader, i. m., 37. (Magyarul lasd Julia Kristeva: Bahtyin: A szd, a
pdrbeszéd és a regény, i. m., 116.)

% Shannon Hipp: ,, Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note-
books of Medbh McGuckian, i. m., 144.

57 (Az angolul Hope Against Hope cimmel megjelent memodrt magyarul lasd Nagyezsda Man-

delstam: Emiékeim, ford. Por Judit, Magvetd, Budapest, 1990.)

Michel Foucault: Of Other Spaces, Diacritics: A Review of Contemporary Criticism 16, no. 1

(Spring 1986): 22-27. Az esszében kifejtett foucault-i heterotdpia-fogalomra utalok. (Magya-

rul lasd Michel Foucault: Eltérd terek, in US: Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyak Tibor, Latin

bettik, Debrecen, 2000, 147-155.)
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Az intertextualis kapcsolddas e tipusa — mely szamos kortars észak-ir kolténél
megfigyelhet6 — egyfajta komplex posztmodernitas épitékoveként egy olyan alany
artikulalasat teszi lehet6vé, mely magat csakis Cleary aramkorein keresztiil ismeri,
csakis egy vitazd, parbeszédbe vont massagon — legyen az kulturalis, torténelmi,
nyelvi vagy ideoldgiai — keresztiil, egy masik vilagon, masik nyelven at, ami behata-
rolja és fogva tartja, de ugyanakkor formaba onti és kozvetiti is az dntudatot. A poszt-
kolonialis allapot pedig mint olyan meg is alapozza ezt a fajta viszonylagossagot.
A habort, a kolonialis torténelem és a sziget felosztasanak 6sszead6dé élményei arra
késztetik a kolt6t, hogy kitagitsa az egy hanghoz, egy helyhez tartozé hatarokat, hi-
szen amint Brown is emlékeztet ra, frorszég olyan hely, ahol ,,a nemzet, a tarsadalmi
élet és a tarsadalmi elvarasok 6roklott definicidi szamos egyéni és kollektiv élményrdl
nem képesek szamot adni.”® McGuckian hasonlé egyértelmtséggel beszélt a kérdés-
r6l: ,még egy olyan szonal is, mint a "love’, tudom, hogy nem ez a valddi szo. (...) Ezt
tanitottak, de nem mtikodik. Egyszertien nem adekvat, soha, egyik sz6 sem lesz adek-
vat.”¢! A helynek ebben a politikdjaban az angol nyelv alkalmatlanként jelenik meg,
s6t, ami még rosszabb, sosem lehet a kolto sajat, birtokolt nyelvtana. McGuckian sza-
mara — annak ellenére, hogy az angol nyelv az allam nyelve és az 6 els6é nyelve is —az
angol nem lehet a nemzeti nyelv.®> A forrasszovegek konceptuadlisan athelyezik ezt az
anyanyelvet, ami ugyanakkor egy olyan konstrukcio, melyre McGuckian igényt tart:
,Az angol nem az anyanyelvem, hanem egy driasi birodalom tele jelekkel... mivel
nem tudok iriil sem irni, sem beszélni, mas eszkoz hijan az angol nyelvi szévegeket
hasznalom sajat kényemre-kedvemre. Csakis igy tudom érvényesiteni a jogaimat, igy
tudom visszanyerni a nyelvi szabadsagomat.®

McGuckiannek tehat muszaj elidegenitenie az angol nyelvet annak rendszerét6l
és rendjétdl. Bar tud iriil, sajat koltéi munkaja soran nem haszndlja az ir nyelvet. Tor-
ténelmi diszpozicidja a posztkolonialis szubjektivitasnak abba a szférajaba helyezi,
ami szamiizi 6t sajat énjébdl; McGuckian a nyelvben , forditott kolonizaciét” visz vég-
hez, ,melynek soran masok szavai beszivarognak annak uralkodé rendjébe,”% és
megvalodsitanak egy radikalis , kommunikaciét, ami teret nyit a kisebbségi helyzet ko-
dolt artikulalasanak.”% Ennek kapcsan érdemes felfigyelni arra, hogy mindez mikép-
pen destabilizalja a nemzeti irodalomnak mint olyannak a koncepciéjat, s miképpen

% Err6l a 2. fejezetben esik részletesebben sz6. (Lasd a 14. 1dbjegyzetet.)

60 Terence Brown: Translating Ireland, Krino 7 (1989): 2.

Kimberly S. Bohman: Surfacing: An Interview with Medbh McGuckian, Irish Review 16 (1994):

98.

62 Ld. a 2. fejezetben leirtakat. (A fejezet a Troubles idGszakanak szoros értelemben vett cenzi-
razasi gyakorlatai mellett az ir nyelv elvesztésének traumajardl is beszél; Fadem hangsu-
lyozza, hogy McGuckian bar (meg)tanult iriil, s fordit is irbdl, els6, gyermekként elsajatitott
nyelve — kényszer(ien — az angol volt, s az ebbdl fakadd, mindkét nyelv iranyaba kialakult
ambivalens viszonyarol szamos interjurészlet arulkodik.)

63 Shane Alcobia-Murphy and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of
Words, i. m.,199.

% Shannon Hipp: ,, Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note-
books of Medbh McGuckian, i. m., 131.

6 Stephanie Schwerter: Northern Irish Poetry and the Russian Turn: Intertextuality in the Works of
Seamus Heaney, Tom Paulin and Medbh McGuckian, Palgrave Macmillan, London and New
York, 2013, 2.
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zavarja meg a szovegegylittes kategorizalasat mint kizarélagosan ir életmtivet. S mig
ezen kérdések megvitatasanak alapjat annak az irodalmi tradiciénak kell képeznie,
amelyikbdl az életmti a legkdzvetlenebbiil szarmazik, azt a médot, ahogyan ezek a
szovegek kiilsé kapcsolatokat 1étesitenek kolcsonzések, alluzidk és idézetek segitsé-
gével, mindenképpen megfontolds targyava kell tenni. McGarry és O’Leary emlékez-
tet ra, hogy a posztkolonidlis mellérendeltség a hatarra adott valasz: ,mint mas fel-
osztott régidkban (...) [rorszagban is meghatérozé a nemzetiségi és az etnikai konf-
liktus, az ellentétek okainak keresése pedig rivalis elméletek és értelmezések egész
hadat eredményezi”, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy ,sokat lehet nyerni Eszak-
[rorszagnak a mas régidkkal valé 6sszehasonlitdsabdl.”s Az ilyen tipust 6sszehason-
litasok azonban mar az irodalmi szovegeknek is részét képezik. A posztkolonialis re-
lativitas vagy proximitas az észak-ir kolt6, dramaird és regényird szamara mar eleve
adott. Es ez a sajatossdg megmagyardzza McGuckian intertextudlis frasmoédjat is,
amennyiben annak alapja ,,a kortars politikai helyzet (...) és sajat ambivalens kapcso-
lata az angol nyelvvel.”®”

McGuckiannek mint posztkolonialis koltének tehat textualis szellemekre van
sziiksége, mindig hallania kell egy masik ,légzést” — egy , pontosan ugyanannyira
faradt” 1égzést — a sajatja mellett.®® Mddositott, tobb hangot felhasznalé irasanak hat-
terében azonban nem csupan az ir koltészet megujitdsanak szandéka all, ami egyéb-
ként egy nyilvanos jelenléttel biré allampolgar szamara hatalmas kockazatvallalast is
jelent, hanem az elnémitas és a cenzura posztkolonialis helyzetbdl fakadé élményei
is. A komparativ aktust a ,hovatartozas toredezettségének és a bizonytalansagnak a
premisszaja”® fémjelzi, s ebben az aktusban mint intertextualis szovetben egyiitt van
jelen ,az igazsag keveréke (...) és az idézetek keveréke.”” Masok szavait illesztve a
sajatjai helyébe, mikdzben hasonlit és hasonlitotta valik, elhatarol és elhatarolddik
McGuckian nyelve koriilirova valik, deformalodik, mint a tiikorkép egy kisértetkas-
tély torzito tiikrében, vagy mint a Moon Script bizonytalan madara, ami csak elemek-
ben (ég, viz, tovabba intertextusok) tiikrozédve és technoldgiak (reflektor, tovabba
forditasok) altal kozvetitve valik hozzaférhet6vé. Ez az egymasba 6ltottség mint kri-
tikai implikacio, a viszonylagossag 6nkényuralma, mellyel olyan, hozza hasonlé mii-
vészek néznek szembe, mint Carson, Joyce, Carr, Beckett, Bryce és Muldoon, azt
jelenti, hogy ezek a munkdak gyakran egy bizonyos ,fogalmi »hibriditas«” jegyében
épiilnek fel, ,ami a megszdlalas hasadtsagat a kolonializmus bindris osztottsaganak
Ujrajatszasaként” és a bonyolultabb szegregacids jelenségek leképezéseként érti.”!

% John McGarry, Brendan O’Leary: Explaining Northern Ireland: Broken Images, Blackwell Pub-
lishers, London, 1995, 3.

7 Shannon Hipp: ,, Things of the Same Kind that Are Separated Only by Time”: Reading the Note-
books of Medbh McGuckian, i. m., 142.

% Toni Morrison: Beloved: A Novel, Alfred A. Knopf, New York, 1987, 19.

% Elmer Kennedy-Andrews: Writing Home: Poetry and Place in Northern Ireland,1968-2008, D.S.
Brewer, Cambridge, 2008, 2.

70 Shane Alcobia-Murphy and Richard Kirkland: The Poetry of Medbh McGuckian: The Interior of
Words, i. m., 198-199.

71 Colin Graham: Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture, Edinburgh University Press,
Edinburgh, 2001, 86.



E posztkolonialitdsban minden beszéd idézet, mely sajat maga ,cut and paste”
valtozataként €l tul. Ez jol latszik abbdl is, hogy Flynn ,,cut and paste” koltészetnek
nevezi McGuckian szovegeit,’? és kitartéan hangstlyozza: , ahelyett, hogy a kolté ta-
lalna egy magatol értet6dd »valdsagot«, aminek 6 is a része, inkabb kiilonféle irott
konstrukcidkon sz{ir at mindent.””> Amit azonban véleményem szerint kritikai fon-
tossagt volna felismerni, az pontosan ennek a gesztusnak az észak-ir koltészetben
betdltott rendkiviil meghatarozo szerepe. Flynn igy folytatja: ,Ugyanakkor ez a ma-
sok képein, szavain val6 »at-beszélés« mintha arra engedne kovetkeztetni, hogy
McGuckian improvizativ stilusa épp hogy kevésbé teszi szovegeit alkalmassa az
észak-frorszagi politikai eseményekrdl vald beszédre.””* Bar lehetséges, hogy igy van,
talan mégis pontosan ez az atszlirés az, ami lehet6vé teszi a versek szamara, hogy meg-
valdsitsanak egy ilyen magas fokt komplexitast igényl6 — ,,cut and paste” — beszéd-
modot. Erre utalé metafordkat a versekben lépten-nyomon talalni, ilyen a Birthday
Composition of Horses cimii vers” kovetkezd képe is: ,,a jelmezeikben libegé vagy bo-
torkalé emberekrdl azt is mondhatnank, hogy atterelték ket / egy szitan, hogy haza-
menjenek, és ne legyenek sehol.” McGuckian kdltészete izomzataban, izeiben vilagitja
meg azt, amire 6 maga az Eszak ,elveszett torzse”, ,elszakadt népe” kifejezéssel
utalt.”® Ezt jeloli a kiilonféle hangok, szovegek, illetve id6- és térdimenzidk gytjtése
is, amennyiben azok sajat teréhez és annak diszlokacidihoz, politikajahoz, torténel-
méhez, valamint az dllam(ok) jelenlegi diszpozicidjahoz kapcsolédnak. Ezek a versek
a(z) (el)mulas ontolégiajat vazoljak fel, mely ontoldgia egyszersmind annak a koloni-
alis nyelvnek az ontologiaja is, amely a beszélé szamara az onkifejezés kizardlagos
modalitasat, illetve a kommunikacié egyetlen lehetdségét képviseli. McGuckian kol-
csonzései, kollazsai, és a torténelem kiilonféle nyelveken, idiémakban val6 elmondaésa
mind-mind valaszok arra a tényre, hogy a koltd életrajza nem a sajatja, és hogy az
egyetlen nyelv, amit birtokol, szintén nem az 6vé. Szovegeinek intertextualis miive-
letei — legyen sz6 azok barmelyik tipusardl — egy politikailag &szintétlen 1étet repre-
zentalnak a versekbe agyazott intertextualis tiikérmunkan keresztil.

Forditotta: PINTER LEILA
Az eredetivel egybevetette: IMREH ANDRAS

72 Leontia Flynn: Reading Medbh McGuckian, Irish Academic Press, Co. Kildare, 2014, 13.

73 Uo., 147.

74 Uo., 148.

75 Medbh McGuckian: The Soldiers of Year II, Wake Forest University Press, Winston Salem, NC,
2002, 23.

76 Sawnie Morris: , Under a North Window”: An Interview with Medbh McGuckian, Kenyon Re-
view 23, nos. 3 and 4 (Summer/Fall 2001): 69.






Joshua Kényvek
Budapest, 2021
91 oldal, 2500 forint

.
odare...

7

LAKNER DAVID

Turista a sajat életében
KABAT LORANT: MOARE

Kabai Lorant legutdbbi verseskotete, a Moaré kifejezet-
ten egységes munka. Igaz ez mind a cimbdl és a beva-
logatott fotokbdl kikdvetkeztetheté koncepciordl,
mind a szovegek hasonld hangulati toltését illetGen.
Utoébbi persze nem tjdonsag, Kabai koltészetére ko-
rabban is jellemz6 volt egyfajta melankdlia, lemondas
és tehetetlenségérzés, de most mintha stiritve kapnank,
amit eddig apranként adagolva. Ez lehet az eréssége
is a kdnyvnek, de akar soknak is érezhetjiik egy id6
utan ezt a végtelen lehangoltsagot, ami még a latszé-
lag felhétlenebb, nyugodtabb pillanatokat is bearnyé-
kolja.

A Moaré verseinek van egy konnyen felrajzolhato
torténeti ive, a poszt-2018-as valasztasi depressziotol a
Visegrad Fund irodalmi rezidensprogramjanak hat
hetén at egészen a jarvany két évvel ezel6tti felbukka-
nasaig. De még a pozsonyi tartézkodas otthonossag-
érzése is valamivel szemben hatarozédik meg, a meg-
szokott sziirkeségbdl-pusztulasbol valé rovid mene-
kiilésrdl pedig mar kdzben érezni, hogy csak idéleges
megnyugvast hozhat. Ebbdl a szempontbdl a kotet
egyik legmegrenditébb darabja az, amiben latszdlag
semmi dramai nem torténik. A kolt6 két honappal a
Pozsonybdl valo6 visszatérése utan tjra vonatra szall,
hogy — ha csak egy nap erejéig, de — bejarja a megszo-
kott-szeretett helyeket. Az egyik csak késébb nyit, a
masikban ,hibatlan sztrapacskat” (vagyis bryndzové
haluskyt) kap, a harmadiknadl pedig nem ismerdsek a
pultoslanyok, de ugyanolyan kedvesek, mint a leg-
utébbiak. Es a kvetkeztetés: , barmikor visszamehe-
tek — ez sziineteltet bizonyos kételyeket.”

A ,turista vagyok a sajat életemben” sor, amit
Csehy Zoltan a fiilszovegben is kiemel, a hathetes ren-
des tartézkodas soran fogalmazddik meg, de késébb
nyeri el igazan jelentését. Hiszen ebben az egynapos
atban tényleg nincs sok kiilonds, helyszine lehetne
barmelyik masik olyan nagyvaros, ahol mar viszony-
lag jol kiismerjiik magunkat. A szerzé mégis az ottho-
nossag érzését kapcsolja hozza mind a versszovegek-
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ben, mind késébb a kdszonetnyilvanitasnal is. A szlovak févarosra vonatkoztatott fo-
galmak igencsak imponaloak: ,parbeszéd-pozsony”, ,tarsasjaték-pozsony”, ,,mo-
zaik-pozsony”, ,hid-pozsony”. Ezekhez képest, ugye, a ,,magyarazkodas-magyar-
orszag” épp olyan kevéssé bizalomgerjesztd, mint a ,,bunké orszag” vagy a ,,szépre
szaradt kutyapiszok”.

Ha nem ragadunk meg a felszinen, akkor viszont feltételezhetjiik, hogy hasonld
lelki allapotban (és/vagy hasonlé alkattal) a tajak és varosok akar felcserélhetdek is
lehetnének. A csalodott kozépkort férfi menekiilhetne épp a szlovak févarosbdl, va-
16jaban akkor is életébdl, az unalomig ismert és meggyilolt keretek koziil akarna ki-
szabadulni. ,Banataval, 6romével / Ezt az undok szép vilagot / Sorsodon at nézve
latod” — ahogy Reviczky Gyula Magamrél cimii versében olvassuk. Emiatt is jobb, ha
a Moaré egyes szovegeit még akkor sem kozéleti versekként értelmezziik, ha épp
»akozony és a gytildlet illiberalis demokracidjaban” oldédik is fel az, amit az elbe-
sz€16 sajat bevallasa szerint valamikor az életének nevezett. Azért sem érdemes tulsa-
gosan megragadni az efféle politikai reflexioknal (a , fajtiszta, élettérnyi magyar esé”-
nél vagy késébb a , félrekezelt, / néma jarvany”-nal), mert ezek tobbé-kevésbé csupan
kozhelyek. Az indulat levezetésére persze tokéletesek tudnak lenni.

De ha kozelebb akarunk jutni az otthonossag és idegenség, valamint a valsag és
megnyugvas valtakozasanak magyarazatahoz, akkor masfelé érdemes keresgélniink.
Mondjuk ott, amikor a szerzé felidézi az ongai gyermekkort: ,a rezgd hold / képe
mégis nagyon sokaig bennem maradt. aztan / elfelejtettem. gyorsabban tiint el, mint
késébb csaladi / hazunk zajai, melyekkel egyiitt éltem legalabb tiz évig / még elkolto-
zésem utan; a félalomban hallott hangok, / barhol voltam is, automatikusan behelyet-
tesitédtek / azokra, s kis id6kre otthon lehettem.” Nem sokra ra pedig azt irja, hogy
»aszenvedésnek / nincs esztétikaja, nem tisztit é&s nem rendez el semmit.” Utdbbi akar
a kotet sikertelenségére vonatkozo itélet is lehetne, de lehetnek ellenvetéseink: mégis
csak van valamiféle esztétika, ami a Moaré verseit egybef(izi, és a belsé szenvedés
ered6irdl és megnyilvanulasairdl egy atfogo képet ad.

Mellbevagé az olyan talalé megfogalmazasokat olvasni, mint amilyen a ,nem ve-
zetek sehova”, esetleg az , eltévedni vagy megkeriilni / jarok ebbe az emlékkérhazba.”
Maskor a nagy koltdtarsaktdl vald atvételeket kutathatjuk, ez mar megszokott Kabai
verseit illeten. Ahogy az Avasi keserii cim(i ktetben mondjuk Jozsef Attila Oddjahoz
nyult, ugy talalkozunk most példaul Rilke-utalassal (,,iszonyt1, mint minden angyal”),
vagy Az amatdrség elvesztése (Tandori) helyett annak elvétésével. A |, varhatatlan halal-
hirrel iit” kezdetiiben pedig, bar a nevét nem emliti, de Térey Janos tavozasara reflek-
tal. Kitalalhato ez ugyan az id6szakbol és a ,,vorosko vara; neki / tetszett volna” mon-
datbdl, de mégis jelzi, hogy a nevet emliteni sem kell, generacids traumardl van sz —
a legtobben, akik ismerték és olvastdk, valdszintileg szintén emlékeznek, hol voltak,
mikor értesiiltek a halalarol.

A Moaré kotet, bar néhany soros, afféle bevezet6 versekkel nyit, de aztan nagyjabol
hasonlé 1élegzetvételli szovegekkel folytatodik a kotet végéig: két-harom villamos-
megalld alatt elolvashatunk egyet, de akar az egész ut soran is forgathatjuk magunk-
ban a jobb darabokat. Jok ezek a Kabai-féle zsebben is elféré verseskotetek, amiket
tényleg arra talaltak ki, hogy hosszabb-révidebb utazasok soran tarsunkul szegddje-
nek. Az eddigi legjobb talan a 2006-os Hiba nincs, amiben a ,, mama kinzé fejfajasa
vagyok”-féle egysoros is okozhatott hosszas, kinz6 fejfajast, mig az Aminek este feldll
cimt, ritmikusan pulzalé kétoldalason végigszaladhattunk. (,kinyitod a szemed. /



becsukod a szemed. / kinyitod a szemed: ime, a kiils6 s6tétség. / becsukod a szemed.
/ kinyitod a szemed. / becsukod a szemed: ime, a belsd.”)

A Moaré versei kapcsan Csehy képernyGSket-fotokat emleget, utalva a cimadasra:
»A moaré hullamos mintazatti selyemszdvet. De igy hivjak a képerny6t el6zonl6, za-
vard csikokat, alakzatokat is. Kabai ebbdl a termékeny, geometrikus »zavarbol« te-
remt hatasos koltészetet.” Van valami megnyugtaté abban, ahogy a sokszor sivar
vagy épp kétségbeejtd fotokon mégis megtalaljuk mindig a geometrikus rendet. A ko-
tet verseiben is végigvonul egyfajta azonos mintazat, a végére pedig talan tobbet is
meggértiink annak fajdalmabdl, amit Kabai egyik versében igy foglal 6ssze: ,,most mar
maradok pusztan kurta gytrédés / a kibomlott csomo helyén, alig észrevehetd, alig is
fontos.”



KALDY SARA

~Mas koltok?”

VOROS ISTVAN: NEM TI KUSSOLTOK

Voros Istvan legtjabb, a Scolar Kiadénal megjelent
Nem ti kussoltok cim(1 verseskotete Jozsef Attila élet-
miuvével, a kdztudatban elevenen €16, nagy” verseivel
dialogizal. A kotetben 74 parafrazis/atirat kapott he-
lyet, amelyek sorrendje a kotetben jobbara az eredeti
darabok keletkezésének idérendjét koveti. A versek
formaja, képi vilaga, szokincse, alluzidi felidézik a
kolt6-eléd életmiivét. Uj Jozsef Attila-verseket irni
nem példa nélkiil vald vallalkozas — gondoljunk akar
a Mdr nem sajog, Jozsef Attila legszebb dregkori verseire,
Zalan Tibor diinnydgés, félhangokra cim kotetére vagy
Parti Nagy Lajos Notesz cimen kozreadott szovegeire
— igy a kotet nem Ujszertisége révén tart szamot a fi-
gyelemre. A szerzd életmiivében sem ez az elsé atirat-
kotet. A Vords Istvan gép vindorévei cimi kotet Wedres-
atiratai, a Szdzétven zsoltdr cim kotet zsoltaratiilteté-
sei és mas klasszikus versek, gyermekversek, dalszo-
vegek atdolgozasai is el6készitették ezt az irodalmi ta-
lalkozast.
Scolar Kiadé A Nem ti kussoltok tematizalja tartalom és forma vi-
Budapest, 2021 szonyanak orok kérdését. Az atiratok a forma fels6bb-
152 oldal, 2475 forint  ségét hirdetik, ugyanakkor tartalom és forma elidege-
nithetéségének lehetSségére is rakérdeznek. Igy lehet,

VGRGS hogy a kotet nyitd versében, A tilvildg diidoldsiban,

ISTVAN , . m1s . (-
amely A kozmosz éneke cimi Jozsef Attila-vers atirata,

T . Pt nemcsak egy szonettkoszort szerepel mesterszonettel,

hanem egy raadas ,arnyék-szonett” is, amely a szo-
nettek elsé terzinajanak elsd soraibdl all eld. Ugyanak-
kor ez az arnyék-szonett spontan mddon egymas
mellé illesztett sorok benyomasat kelti. A tartalmi ko-
herencia hidnya, megsértése felhivja a figyelmet az
eredeti mti erejére. Az atiratok ismerds ismeretlensége,
a Jozsef Attila-i koltészettdl sok esetben idegen képek,
poétikai megoldasok intenciondljak, hogy az olvasé az
atiratokat az eredeti versekkel dsszevesse.

A Két tudat versei alcim a Jozsef Attila koltészetével
val6 talalkozas mozzanatara iranyitja a figyelmet. A ko-
scolar tet és a Jézsef Attila-versek beszél6jének vilaga Ossze-

i hangolédik. A multnak ilyen meglepetésszerti felbuk-




kanasaival minden korban szamolni kell: a ,,pillanatok kdhogve elvonulnak, / ez itt egy
szanatorium, / kurara mennek, nem pedig elmulnak, / és visszatérnek egyszer, ugy bi-
zony” (A szerelem diihe és jozansiga), ,Ahogy a multban annyiszor szokott, / az élete most
elrendeltetett” (EQy kis tudat), ,nem tudni, tegnaprdl vagy holnaprél maradt” (Belvdrosi
tény). Az eredetszovegekkel vald talalkozas pillanatnyi tudatallapotként jelenik meg a
kotetben, melynek soran spontan Jézsef Attila-sorok sziiletnek: ,Egy samli arnyan il
szinem, / az arcom sapatag marad, / a félelmem kivetitem, / és testet 6lt egy pillanat.”
(Két tudat). A kotetben artikulalt spontaneitas annak az illiziénak a része, amelynek ha-
tasara a kotet olvasdja agy érezheti, kdzvetlenebb kapcsolatba keriilhet a Jozsef Attila-
versekkel. Ezt a hatast erdsiti a Voros-atiratok befogadasanak, recepcidjanak kozos ki-
indulépontja, amely az atiratokat az aktualizacié kérdéskorébe utalja, értelmezését adva
annak az eljarasnak, amelynek soran a Szizétven zsoltdr cimli kotetben a pdsztorbol vil-
lanypdsztor, a Nem ti kussoltok cimii kotetben a telefonoztam helyett fészbukon mit posztol-
tam lesz. A markansan XXI. szazadi szokészlet hasznalata a fiilszovegek és a recepcié
sugallataval ellentétben azonban nem a jakobsoni értelemben vett intralingvalis forditas
esete, nem az érthet6bbé tételt szolgdlja. A kotet versei nem is klasszikus értelemben
vett parafrazisok. Nem tétjiik, hogy barmilyen tekintetben versenyre keljenek az eredeti
miivekkel, ebben all pillanatnyisaguk gesztusa: ,,Most egy kis vazlatot / tettem eléd”
(Eurépa kéldokén), ,,Mikor éjjel kihtiny az agy, / akkor jonnek ilyen szavak” (A szerelem
diihe és jozansdga). Ehelyett erds elvarastorlé6 mechanizmust mtkodtetnek. A Jozsef At-
tila-versek formajat, sok esetben rimeit, stilaris jegyeit, fogalomkészletét is megtartva az
atiratok regisztert valtanak, az orokkévalosagnak szolo, egyetemességet kifejez sorok,
képek helyébe koznapi jelentések 1épnek, amelyek demisztifikaljak, vulgarizaljak a Jo-
zsef Attila-koltemények képeit, tartalmait: , Ki mint SMS 6nnén mobiljatdl”; , A lét szu-
nyal” (A szerelem diihe és jozansiga), ,Mint egy tanyér rossz kutyakaja, / mit méregdragan
vettek” (Lakopark). Ez az eljaras sokszor provokativ, folforgatd, ugyanakkor ebben all
sajatossaga is. A Tizedmisodperc a név kimonddsa el6tt cimi vers a mély gyaszt megjelenitd
kolteményt, a Meghalt Juhdsz Gyula cim( Jozsef Attila-verset {ilteti at egy masik, kdznapi
regiszterbe, nyers szenvtelenséggel szélalva meg, bagatellizalva a halalt: ,A legizgal-
masabb hir masok halala”. Az ehhez hasonld, a kotetet jellemz6 kdznapiasitd eljarasok
dicstelenitik az eredeti mtiveket, és egytttal el6készitik a terepet a Voros Istvan kolté-
szetét meghatarozo kép- és gondolatvilag koteteken ativel6 mozgasainak, gazdag uta-
lasrendszerének. A kotet megidézi tobbek kozott Pilinszkyt, Babitsot, Fiist Milant, Goe-
thét, Rilkét, Nietzschét, megjelennek életrajzi vonatkozasti utalasok (Bakonyméré az
1964. szeptember 20. cim{i versben), valamint fontos szerep jut Fellini 8 és %2 cimti filmes
ars poeticdjanak is: a kotet beszélgje tigy halad végig a sorokon, mint a film szerzéi val-
sagban 1év6 fészerepldje a jatékidon, akit a multjabdl felbukkand alakok, eszmék, érde-
kek mintegy droéton rangatnak, mikozben el kellene készitenie a filmet. Fellini alkotasa
Voros Istvan életmiivében visszatérd elem, a Szdziétven zsoltdr cimii kotetben a CI. Zsoltdr
Ars poetica cimii kdlteményben tiinik fel, és a Nem ti kussoltok cimt kotetben is megjele-
nik a Hetedik cimi Jozsef Attila-atirat cimeként (Nyolc és fél), kulcsat adva egy lehetséges
értelmezésnek.

Az ezuttal Jozsef Attila-hangon gondolkodd és versel6 Voros Istvan legtijabb ko-
tetével tovabb gyarapitotta atirat-koteteinek sorat. A forma hatalmarol arulkodik,
hogy még a Voros Istvan-féle szétszérddo tartalmakkal telitett Jozsef Attila-atiratok
is milyen elevenen idézik meg a kolt6-el6dot: , mert fiilledben marad a ritmus, / mi
mindig visszaszol, / s benned 6t6l-hatol.” (Belvirosi tény)
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A magyar konyvpiacon kifejezetten ritkak a felnSttek-
nek vagy fiatal felnStteknek sz6l6 képeskonyvek. Mi-
kozben a képregénynek driasi piaca és olvasdkozon-
sége is van, a kiadok tobbsége 6vakodik olyan, kép és
szOveg egyenrangu parbeszédére épiil6 kotet kiadasa-
tél, amelyben mind a szdveg, mind a kép mivészi ér-
téket képvisel. Ha a szoveg kortars lira, a kép pedig
egy fiatal képzémivész bator kisérlete, akkor olyan
hazasitashoz jutunk, amit tapasztalt kiaddi szerkesz-
tok feltehetbleg a ,kiadhatatlan” mert ,eladhatatlan”
(vagyis: a reménytelen) esetek kategériajaba sorolnak.
A Fiatal [rék Szovetsége Hortus Conclusus sorozata-
ban tehat jéforman a lehetetlenre vallalkozott, amikor
megjelentette Tobias Krisztian 6todik verseskotetét, A
mikulds rakétdjat Turi Lilla rajzaival. Az eredmény ma-
gaért beszél. A tizenkettes karikaval ellatott, de vald-
jaban a kamaszoktdl folfelé, a fiatal és felnStt olvasdk-
hoz sz616 kotet egyszerre sokkold és lenytig6z6 olvas-
many. A prézavers zakatold, a traumatizald, felforga-
tott mikrovilagot normalitasként leir6 gyermekhangja
csak latszolag all éles ellentétben a toredékes képek
komplementer szineinek (f6leg a kék és narancs, vala-
mint az ebbe besziiremkedd piros és zold vonalak)
harsany direktségével. Az a méltan elismerd és vissz-
hangos kritikai fogadtatas, amely a kotet megjelenése
ota tulajdonképpen folyamatosnak mondhaté (a tel-
jesség igénye nélkiil: Kiss A. Kriszta, Kovacs Krisztina,
Lapis Jozsef, Nagy Gabriella Agnes, Smid Robert,
Terék Anna irasai a Litera, a Tiszatijonline, az ES,
a Mftut, a Magyar Kronika és az Alféldonline olda-
lain), els6sorban az utdbbi évtized egyik legbatrabb és
leginvenciézusabb koltéi vallalkozasanak szdlt. A kri-
tikak szinte kivétel nélkiil targyaltak (bar inkabb csak
érintblegesen) a kép-szoveg viszonyok ujszer(i é€s szo-
katlan szemidzisat, rogzitették a verbalis és ikonikus
kommunikacié egyiittmozgasanak sikerességének a
tényét.

Jollehet irodalmarként magam is inkabb a szabad-
versek nyelvi vilagardl szeretnék néhany észrevételt



tenni, ikonikus és verbalis er8s egymasrautaltsaga okan azonban bizonyos kérdések
ebben az Osszefiiggésben sem keriilhetéek meg. Kiilonos tekintettel arra a koriil-
ményre, amelyre Révész Emese hivta fel a figyelmet Helyzetjelentés a kortirs magyar
kényvillusztrdciorol cim(i tanulmanyaban. Révész az irodalmi illusztracié valsaganak
okait elemezve a magyar grafika autonémiatdrekvéseire vezette vissza ,az irodalmi
»koldokzsinér« elvagasat”, amellyel a magyar grafika ,egyuttal a kortars irodalom
olvasokozonségét és nyilvanossagat is elveszitette.” (Révész Emese, Képeskinyv felndt-
teknek? Helyzetjelentés a kortdirs magyar konyvillusztriciordl = Mentés mdsként: Konyvil-
lusztricio tegnaprol midra, 264-275. Itt: 274.) Tébias Krisztian és Turi Lilla , négykezesét”
ebben a kontextusban kell értelmezniink, és innen nézve az is vilagosan latszik, hogy
a gyermekhangon megszolalo versbeszél$ a gyermekrajzokat idéz6 perspektiva (jux-
tapozicid, szalagszer(i, ideovizualis abrazolas), a zsirkrétarajzok fakturajat, szinvila-
gat és vonalszertliségét tijraalkotd képi vilag ahhoz a teriilethez csatol vissza, amely-
ben a magyar irodalmi illusztracié komoly sikereket ért el az utobbi b6 masfél évti-
zedben: nevezetesen a gyerekkonyvek vilagahoz.

A versek gyerekbeszélSje azonban, mikdzben a végsokig viszi, tulajdonképpen
totalizalja a gyermeki perspektivanak azt a lehet6ségét, hogy a felné6ttétdl eltéré mo-
don érzékeli a valdsagot, a felnétt szamara ,, rendkiviilit” ,normalitasként”, a feln6tt
szamara mindennapit viszont , kiilonosként” latja és lattatja, a felnéttek nyelvi vilagat
is sajatos modon hasznalja fel. A gyermeki beszédben megjelend, a felnéttek beszédé-
bdl atvett frazisok, félmondatok (pl. ,a szomszédunk/ gagarin baratja/ csillagvaros-
nak hivja a falunkat/ gyonyori mondja/ olyan mint a végtelen/ orosz tajga/ mondja a
falu szélén allva”; ,az acsok fiai mind/ de mind a mennybe mennek”; , hogy a barany-
felh6k/ idehozzak/ az atomer6t/ és sugarozni fog mindenkit/ és mindenki sugarozni
fog mindenkit”) kikeriilve eredeti kontextusukbdl tovabb erdsitik a vilag és a vilag
megtapasztalasanak elbeszélésére, kimondasara hasznalhaté nyelv széttartosaganak
a benyomasat, a nyelv alkalmatlan alkalmassaganak a tapasztalata a versek egyik leg-
fontosabb szervezdelvévé valik. A , négykezes” masfel6l nem puszta klisé: a harom
szabadversbdl dsszealld kotet verbalis szovegeit az ikonikus elbeszélés is tagolja (az
oldalszamozas elhagyasa ezt a tagolofunkciot fel is erdsiti), még ha masképpen is
szegmentalja a hibrid, egyszerre verbalis és ikonikus széveget, mint ahogyan a ver-
balis jelolok tagoljak a nyelvi egységeket. Turi illusztraciéi azonban nem is annyira
illusztraciok, sokkal inkabb tekinthet6ek illuminaciénak, abban az értelemben, hogy
az ikonikus szoveg ,feladata” itt sem a verbalis széveg hasonldsagra épiil6 kiegészi-
tése. A térbeli és az idébeli ugyanis A mikulds rakétdjaban nem azt a célt szolgalja, hogy
,teljesebb masolatat adja a targyi vilag egészének, hanem hogy dramatizalja a vilag-
ban tapasztalhat6 nyilvanvalo6 kett6sségek kiizdelmét és egyesiilését.” (W. J. Th. Mi-
tchell: Blake és a testvérmiivészetek hagyomdanya = U6, A képek politikdja, JATE Press, Sze-
ged, 2008, 75.) A vers és kép kozotti ellentétek ebben az esetben is a hianyzo kapcso-
latok megteremtésére 6sztonzik az olvasoét. Ezt a leginkabb a ,Nincs mar tobbé han-
gyaboly/ flnyirdézik a mikulas” kezdetl szovegszakasz példajan tudom bemutatni.
A szakasz a kotetben szerepld és egymassal szorosan Osszefiiggé harom szabadvers
(1. Ndlunk a mikuldsnak rakétdja van; 2. Ha itt lennél; 3. Elvisz a mikulds) koziil a kozép-
s6ben szerepel. A versbeszéd a mikulast olyan tevékenység kdzben abrazolja, amely
teljességgel kiviil esik a ,mikulassag” vilagan. A szoveg tehat olyan paradoxont épit
fel, amely a cselekvét éppen a 1ényegétdl fosztja meg, és ezt kapcsolja 6ssze a ciklikus
idGstruktira Osszezavarasaval. A mikulas lényegéhez tartozik, hogy mikozben hete-



ken, hénapokon keresztiil varakozunk ra gyermekként, az év egyetlen napjan olt tes-
tet vagy jelenik meg lathatatlanul. A flinyiras ellenben olyan profan tevékenység,
amelynek szintén van egyfajta szezonalis ciklikussaga, de az éppen az év masik felére
esik. Ahogyan a szent és a profan, a téli és a nyari idét szervezé két ciklikussag is
csupan a nyelvi tapasztalatban érhet 6ssze. Az illuminacio ezt a nyelvi technikat viszi
ad absurdum, amikor az inadekvat tevékenységet végz6 mikulast vizualizald szoveg-
hez egy a verbalis képnek kovetkezetesen ellentmondd ikonikus képet rendel hozza:
,flnyirézik/ klottgatyaban/ miciben/ flinyir6zik a mikulas”. A képen egy kopasz, na-
rancssarga farmernadragos, korpulens férfi lathatd, akit semmiféle asszociacié nem
enged a mikulds szovegbeli alakjahoz kapcsolni, a ,flinyirézast” valaki mas végzi.

A mikulas a kotetben amtigy sem azonos 6nmagaval: a gyermeki fantaziamiiko-
dés szamara természetes mddon elfogadhato egyszerre kettds vagy tobbes identitas
(hiszem, hogy 6 a Mikulas, mikdzben tudom, hogy ki rejlik az alarc mogott) a kotet
egészén végigvonul. A versbeszél6 szamara evidencia, hogy ,,akar a napsiitésben is/
akarmikor betoppanhat/ johet a mikulas”. A motivum az azonossag és az elkiilonbo-
zés egyidejliségére épiil, és ez az alakzat a verbalis szoveg kiilonféle rétegeinek a szer-
vezddését iranyitja. A gyerekirodalmi szovegeknek altaldaban azért az egyik legfonto-
sabb tropusa a katakrézis, mert a gyermeknyelv a hétk6znapokban a katakrézis alkal-
mazasa nélkiil feltehet6leg miikodésképtelenné valna. A katakrézis akkor keletkezik,
amikor a beszél6 a szemantikailag , kozeli” vagy hasonld, szamara ismert dolgot je-
1616 szdéval nevezi meg azt, amit nem ismer és ezért nincsen ra szava. A mikulds raké-
tdjanak nyelvi ereje, dramai hatasa talan éppen abban ragadhat6 meg, hogy a gyerek-
irodalomnak ezt az alapvet tropusat a normalitassa valt rendkiviili, a haborti meg-
oszthatatlan tapasztalatainak a gyerekbeszélvel vald kimondatasara haszndlja fel.
A mikulas, akinek a versbeszél$ vilagaban nem puttonya, hanem rakétaja van, igy
vesziti el azt a funkcidjat és jelentését, amelyik az olvasdk szamara ismerds gyerek-
nyelvi vildgban a ,normalis” lehetne. A puttony attribitumként metonimikusan akar
helyettesithetné is a mikuldst, ahogyan a rakéta a katondt, a puttony helyére keriil6 ra-
kéta azonban olyan formai, alaki hasonlésagon alapul6 felcserélés, amely egy para-
dox katakrézist hoz 1étre: a felndttek, a brutalitds, a haborti szétarabdl ismerds szd
keriil ugyanis annak a helyére, amit a gyereknek egy normalis vildgban ismernie kel-
lene. Az ismer0s és az ismeretlen, a gyerek és a felnétt nyelvi vilaga és tudasa tehat
hierarchikusan felcserélédik. A gyermekkort, a gyereknyelvet a habort vilaga és
nyelve ,tiinteti el”, és a katakrézis nyoman a mikulas olyan , attribatumot” kap (ra-
kéta), amelyik végsd soron az olvasd szamara ismerds Onazonossagatdl fosztja meg.
A, mikulas” a bizonytalansag, a kiszamithatatlansag, a barmikor barmi megtorténhet
érzésének a jel6l6jévé valik. A cimadd motivum (mikulds rakétdja) ennek a bizonytalan
varakozasnak a mindennapi rutinokba, a hétkdznapisagot jelentd, ismétlédo torténé-
sekbe valo beférkézésével az id6 ciklikussaganak a tapasztalatat erdsiti meg. A zarlat
a mikulds rakétdjinak a felrobbanasaval nemcsak a cimadé motivumot szamolja fel,
hanem az id6 korforgasanak is véget vet: a linearis idGszerkezet visszatérése egytttal
a narrativ séma lezarast is jelenti.

A harom szabadverset nemcsak a versbeszél6 hangja, hanem a versbeszéd tema-
tikai kapcsolddasi pontjai is Osszeflizik. A szabadvers monologikus beszédét az ide-
gen szolamok besziiremkedései (a versbeszéls idézi Sket) torik meg, és mint a sza-
badvers-ciklusok esetében altalaban, itt is 0sszerakhatja az olvaso azt a narrativ szalat,
amelyet a szovegszekvenciak az akciok azonositasa révén valamifajta cselekmény-



lancolatta engednek alakitani. Ezért is jelolhet ki A mikulds rakétdjinak a helye olyan,
sok tekintetben nagyon kiilonb6z6, de a szabadvers-ciklus poétikai lehetéségeit radi-
kalizalé koltéi mivek kontextusaban, mint Oravecz Imre 1972. szeptembere, de még
inkabb Haldszéembere; Terék Anna Halott ndk, valamint Kiss Ottd A bdtydm dccse cim@
ciklusai. A kritikai nyilvanossag A mikulis rakétdjit meglehet6sen gyakran a délszlav
habora lirai elbeszéléseként” (sic!) emlegeti. Lényegesnek tartom azonban, hogy a
szoveg roppant dvatosan banik a kulturalis kodokkal, és a versbeszéld vilagat olyan
gyermeki mikrovilagként alkotja tjra, amelyet kimonddja totalitasként tapasztal meg;
amelyet kizarélag a normava valt habort katakrézisei egyeditenek. A versbeszéd
tehat keriil minden olyan geopolitikai utalast, amely lokalizalhatéva vagy lokalissa
tenné: ezért szolalhat meg a legkiilonbozébb olvasdk hangjan keresztiil, és ezért képes
a kiilonbozé olvasdi tapasztatokkal vald talalkozasban elemi erdvel ajraatélhetévé
tenni a gyerek kiszolgaltatottsagat, akinek a habort is lehet normalitas vagy totalitas.



S7ZIvV ERNO

Kedves Kun Arpdd!

Azt szeretném elmondani Neked, hogy ha nem Flaubert-t kellene olvasnom, amit sziik-
ségbol és kotelességbdl teszek most, mert lesz majd egy kis konferencia, amit elvallaltam,
téged olvasnalak. De nem téged olvaslak, aki gy maradt kozel, hogy elment, igy ment
el, hogy maradt, mindegy is. Furcsa dolog ez a kényszer(iség, ilyen szerz6ket, mint Flau-
bert is, elévenni és nézni, amit fiatalon, ugy értem akar negyven évvel ezel6tt egészen
mashogy lattal, nézni magat a mondatot, mely tgy illeszti és rendezgeti magat, mint
Pissarronal a tdj, és egyszer csak talalni valamit, ami kétségkiviil gyongyszem. A kis-
kagylo kitarja magat, s a vizenyGs s6tétbdl a szemtiikorre cikkan a kagylogyongy fénye.
Ut a fény, hogy f4j is. Ha végzek ezzel a Flaubert-kotelezettséggel, a te legtijabb regé-
nyedhez kezdek, amit a velem él6 ember mar olvasott, és &szintén szélva alig varom.
Olyan irénak gondollak, akit kiilonosebb értesités helyett, hogy igy mondjam, jo olvasni.
Nincs sallang, nincs stilaris vagy dramaturgiai eréfeszités, hanem inkabb valami végte-
leniil 6szinte magatol értetédottség flizi egyik mondatot a masik utan, a hétkdznap ka-
land, az élet meg tele van tennivaldval. Jut eszembe, tennivalok. Hat hiszen Bouvard és
Pécuchet van nalam teritéken, igy éppen naluk talaltam egy mondatot, miutan lassan,
ugymond igazi sétaolvasassal nézem az irdi épitkezést, a technikat és a stilust, elmélazni
a téglak rakosgatasa, a szigetelés dolgaiban, az aranyok modozataiban, mignem egyszer
csak meglatok egy mondatot, amihez aztan Gjra és tjra visszatérek. El akarom mondani
valakinek. El¢szor Nadasdy Adam jutott az eszembe. Aztan Parti Nagy Lajos is. Mert
Ok kerti zajban, korteizben sziiletett koltok. Mert 6k olyan kélték, hogy nem 6k gondol-
nak a versre, hanem ez forditva van, a vers gondol rajuk, a vers talalta meg és hasznalja
Oket, a vers didergeti rajuk a konnyét vagy szarik rajuk, mar bocsanat, akkor is, ha kor-
hazban id6znek, ha vezetnek, ha utalvany sargajat nézik értetlentil, mint kengurubabut
a sakknagymester. Széval Flaubert parosa. Ez a két polihisztor balfasz és vilagmindenes
tiirelmetlenkedik 4 birtokan a tavasz érkeztét illetéen. Parosuk torténetének kora dél-
el6ttjén tartok még. A tavasz jojjon mar meg. Riigy, hajtas, nyilas, viragzas, rovar, bogar,
madar, fekete f6ldon felejtett napfolt melege, egyebek. Ezt akarjuk. Ez kell. Ami, lam,
csak megérkezik. Azt irja Toth Arpad igazan gyongéd és figyelmes forditdsaban, hogy
végiil is iitkdzni kezd a borsd. A borsé is iitkozik mdr. Elolvastam. Masnap visszaolvastam.
Ereztem, hogy valami nagyon szép engedte megpillantani magat, de, észintén szdlva,
és egy kissé szégyenkezve is mondom, nem értettem. De izgatott nagyon, mi ez. Szok-
tunk néha, agyban is fololvasni a masiknak, érted ezt?, mit gondolsz errdl, ez mar mi-
lyen, halljad csak, satobbi. Utkozik a borsé. Olyan volt ez a passzus, mint egy Pissarro,
békés és meghitt, akar egy titokzatos ajandék. Arra gondoltam, a névény zold hajtasként
dugja ki kicsi ujjat a tragyas feketébdl. Vagy a szaron illeg6 virag koromnyi fehér ruhajat
magara Oltve kititkozik. Jaj, te buta, érik, mondta a masik az agyban. Hogy ott, a hiively-
nek abban a sotét és sziikds vajataban, akkora lesz a bors6szem mar, hogy Osszefesziil.
Csak elébb iitkozik. Utkozik és szorul. Keménykedve egymashoz ér. Ja, hogy igy! Anyu-
kam! A teremtés fajdalmas erészakanak milyen gyongéd, szemérmes megfogalmazasa.
Ezt a megfogalmazast akartam neked kiildeni, Arpéd, Norvégiaba, amit mire olvas-
hatsz, mert megjelenik, addigra, terveim szerint, a Takarito férfivel is végzek.






Ara: 600 Ft
El6fizet6knek: 500 Ft

Valogatas Benda Balazs hagyatékabdl

Csabay-Téth Balint
Nagy Balazs
Odor Janos Gabor
Sarkdzy Matyas
prozdja
André Andras
Kabai Lorant
Lazar Kinga
Mechiat Zina
Turi Timea
Vorads Istvan
versei

RETURN TO THE FUTURE
Losoncz Alpar irasa

Milton Elveszett Paradicsoma
Horvath Viktor, Péti Miklés tanulmanyai

Medbh McGuckian versei
Maureen E. Ruprecht Fadem tanulmanya

Didkmelléklet:
Szilagyi Zséfia Mdricz Zsigmondrol

oll770133l116008! "22010 MA

MINISZTERIL





