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S Ő T É R I S T V Á N N O V E L L Á I 

SÖTÉTKAMRA 
(Egyetemi nyomda kiadása). 

Sőtér István nevére a harmincas évek közepén figyeltünk fel, mint 
:s_zépíró gárdánk egyik reménységére, kinek írásaiban mindig fellelhettük azt 
az áhítatosan cinikus szenvedélyt", mely az intellektuális hajlamoknak oly 
tökéletes kiegészítője. Érdeklődésünk legnagyobbrészt a .prózaíró mögött 
rejlő költőnek szólt s nem véletlen, hogy írásai sok vitára adtak és adnak 
még ma is alkalmat. 

Nemcsak régebbi, de újabb keletű írásaiban is fellelhető a misztikum, 
mely néhol romantikus-realizmussal párosul. Alakjai, — kik köré sistergő-
atmoszférát teremt —: különös céloktól hajtott , más dimenzióban élők, «meg-
szállottak», kiket állandó izzásban, bűvöletben tart . (Fellegjárás.) 

Most megjelent novellái — különösen az utolsó keletűek, — már a 
realizmus jegyében, tisztultabb légkört mutatnak költészet és valóság, reális 
és irreális között ; s önmagukban hordják a feleletet: ami írói ideál lehetett 
a harmincas években, — a valóságnak egy szürreális síkban való kivetítése — 
az nem lehet írói ideál ma, egy új társadalmi forrná egészséges s a régitől 
gyökereiben eltérő szemlélet kialakulásában. 

A kötet műfaj és tárgy szempontjából három részre oszlik : Patkány- ' 
verem, Kísértetek és tündérek és a Szabadrablás címűekre. Ezek közt is leg-
közelebb áll hozzánk a Patkányverem tizenegy novellája,, melyekhez kettő 
kivételével áz ostrom s a felszabadulást követő idők szolgáltatják az élmény-
anyagot. Sőtér igényes írói etikáját bizonyítja, hogy nem dolgozik hatásra, — 
akár a valódi színész, ki soha nem kacsint a karzat felé ; önmagából meríti 
anyagát s ezt mintegy pluszt adja az általa interpretálandó műhöz. Novelláit 
nemcsak stiláris, de problematikái megoldásaiban is franciás könnyedség s 
intenzív költői díszítő-készség jellemzi. 

A hatáskeltés hiánya lehet egyfelől érdem, —: a művészi meggyőződéshez 
való hűség -— mégis, ha novelláit sorra elemezzük, könnyen fellelhetjük ez 
igényes írói magatartás hátrányait is. Ha csak a Kísértetek és tündérek öt 
novelláját példázzuk, igen elgondolkoztató következtetést vonhatunk l e : 
mind az öt novella háború előtti írás, mely hol legenda, hol mese formájá-
ban tükrözi Sőtér küzdelmét, problémáit az anyaggal. Nemcsak terjedelme-
ben, de lényegében is a legszámottevőbb ezek közt a : Macska, melynek 
problematikái megoldása sokban vitatható. Valér, a szűz és absztinens életet 
élő orgonista, az enervált széplélek, — ki egész életét tehetetlen magányban 
tölti, — fekete, — számára kifejezhetetlenül varázslatos-macskát talál bolyon-
gásai közben s összes elfojtott szexuális vágyait e macska dédelgetésében 
éli ki. E mitoszi macskával történt nagy verekedése után, (melyben Valér 
a legyőzött) a környék macskáit lopja össze a lakásán, állandó félelemmel 
telve szolgálja a sok bűzös állatot,, mígnem azok jóllakottan megszöknek. 
Már orgonálni sem tud, — macskája lomha, idegen tekintettel néz valami 
távoli pont felé, melyet Valér nem ismer — szinte félő, hogy kenyerét veszti, 
mígnem egy végső harcban megöli a macskát ,— mely döglött állapotában, 
végkép elveszíti mitoszi, varázslatos jellegét, — hogy. önnön lelkét fölszaba-
dítsa. A «Macska» művészi és indulatmenet szempontjából majdnem a leg-
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több, amit magyar próza-írótól ebben a műfajban kaptunk. Mégis, hiányol-
juk azt, hogy Sőtér alakjai, e sokszor a legreálisabb eszközökkel megrajzolt 
alakok, a legritkábban nyernek nála valódi megváltást. Hősei többnyire a 
dekadens, szenzibilis középosztályból kerülnek ki. Kapcsolatuk a világgal 
nem mindig egészséges tetteik legtöbbször a destruktív emberek cselekedetei. 
Tudjuk, hogy az egyén csak önmagában hordhatja megváltását s az író joggal 
vallhatja, hogy az emberiség nagy része nem konstruktív elemekből tevődik. 
Mégis, amikor az író feladatáról beszélünk, ki-nem-mondottan is útmutatást , 
feleletet várunk a felvázoltak valósághoz-kapcsolt viszonyának emberileg-
hiteles, életösztön-diktálta megoldására. Ez az, amit Sőtérnél, helyenként 
hiányolunk. 

E novellák legtöbbjét jól ismerjük folyóiratainkból s fentírtak igazo-
lására tán a legjobban rámutat az 1937-ben, az Argonauták-ban megjelent : 
Öregség, mely első formájában még tele van misztikummal, transzcendens, 
elemekkel. Az ifjúi mondanivalók sietős és türelmetlen mondatai nyugtalan 
látomásként vetülnek papírra s a-z öreg ezredes szelleme mint őrült fantom 
löbog át a városon, a fiatalember lelke mélyébe rágva magát. A későbbi vál-
tozatban kevésbbé látomásszerű az ezredes-nagj'bácsi s az ifjú kapcsolata. 
Az író lemond a halottaknapi ködökről, gyertyákról s a valósággal helyettesíti, 
be kettejük képletes élet-halálhareát; -lemond a valóban gyönyörű díszítő-
elemekről a mű konstrukciója érdekében. így a dosztojevszkiji mélységekkel 
rokon Vesszőfutás, Fehér bot, Dísz-tér, vagy a Budai átkelés felejthetetlen 
élményeinkké váltak. 

Ha akár a Vesszőfutást nézzük s annak lélekbemarkoló realitását, 
vagy a Fehér bot félig-vak orvosát, vagy az ostromnovellák bármelyikét, — 
láthatjuk, hogy Sőtér a legjárhatóbb. u ta t választotta. Hőseinek szenvedései 
a mi szenvedéseink voltak s a Vesszőfutás fiatalemberének elnyomottsága, 
kitaszítottsága, a mi kitaszítottságunk egyben. 

Régebbi írásaiban a valóság elől igén gyakran absztrakt területre rán-
dul s a történet fonalát kissé könnyelműen eleresztve, az elméletnek enged, 
szabad, teret helyenként klasszikusan felépített mondataiban. Hősei olykor-
tudatalatt i énjükkel váltják ki önmagukat az elviselhetetlen kötöttség, a 
lélek nyomorából; megátalkodott kitartással, önnön lelkiismeretüket elhall-
gattatva. így a címadó novella Ágnese, ki fergeteges pusztítást visz véghez. 
Frida, az előkelő nő éléskamrájában, — ki utolsó konzervjüket lopta el, — 
s anélkül, hogy bármit is visszalopna, háborodott lélekkel önti földre produktív 
bosszújában annak nagy becsben és rendbentartott élelmiszert tartalmazó-
zsákjait s lebontva a lélek-gátjait, egyszerre felszabadult felelőtlenség-érzet 
lesz úrrá raj ta ; a kielégítetlenség, a félig-kiélt bosszú ver tanyát szívében.. 
Sőtér egy kicsit nyitva hagyja a problémát, nem ad hősének teljes 
felszabadulást,, de Ágnesről t u d j u k : túlságosan elnyomott,, magányos 
ember ő, s anyja halálát követő cselekedeteit nem tudjuk kiszámítani. 
Az író csak egy részletet ragadott ki hősének az igazságért való küzdelméből. 
Vagy ha a Dísz-tér özvegy asszony át tekintjük,- ki magáraerőszakolt, — pár 
nap alatt szerzett, még újdonságszámba-menő erejével, lelkében fékezhetet-
len daccal önmaga s minden iránt, mit eddig eszményének hi t t — külsőségei-
ben rendíthetetlenül gyúrja a tésztát halott férje koporsóján. 

Másutt éteri síkban mozognak alakjai, helyenkint, mint már fentebb-
mondottuk, a realitás oly dönthetetlen eszközeivel ábrázolt alakok, hogy 
ebben látjuk Sőtér számára a- legnagyobb veszélyt. Különösen, ha a kötet 
második felében : Anna, Anna!, Delphine, a bútorok és a bűvész címűekre-
gondolunk. Máskor álom és valóság közt vándorol, de az a valóság is oly ' 
álomszerű, nem támad belőle egészséges felébredés. (Olymposi színház.) 

Vitathatatlan, hogy Sőtér szépprózája- megfelel a legmagasabb költői 
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követelményeknek s ha találomra felnyitjuk a kötetet, nem egy olyan rész-' 
letre akadunk, mely gondolatritmusa s asszociációi következtében akár sza-* 
badvers is lehetne. Mondatai fényesre csiszoltak, sehol pongyolaság, stílusa, 
ez a már sőtéri-stílus a költészet gyönyörűségével ragad el bennünket. Nem-' 
létezőkből teremt csodákat, szívesen elidőz a részleteknél, hogy elegáns és 
látszólagos nemtörődömséggel áldozza fel a részletnek sokszor az egészet, 
írói volta nem szorul felesleges bizonyításra. Költő ő, mégpedig az igényes 
fajtából s ha problémát választ, — a legsúlyosabbat választja. Igazság-
keresését, küzdelmét, az Ars poeticá-ért leginkább á Patkányverem tizenegy 
novellája tükrözi. S ha ezeket összehasonlítjuk a két, régebben, 1936—37-ben' 
írt szimbolista «Simon» novellával, úgy pontosan lemérhetjük fejlődését, 
mely jelentőségében már dokumentuma Sőtér István útjának a realizmus felé. 

SGLYMOS IDA 

FÜST MILÁN HATVAN ÉVE 
Ez a hatvan év azt jelen i, hogy Füst Milán irodalmunknak abba a 

hajdan avantgárdista csapatába tartozik, melyet mint Nyugat-nemzedéket 
tar t számon az irodalmi köztudat. Karinthyval és a 'napja inkban szintén, 
jubiláló Tersánszkyval együtt, kronológiai szempontból is ők alkották a hát-_ 
védjét a nagy felvonásnak, mely az Arany halála utáni pangásban eliszapo-
sodott irodalom medrét merészen újra hajózhatóvá tettes s felduzzasztottá 
.«új vizekkel». Ma már tüdjuk, hogy a Nyugat kifejezés szótári jelentésében J 
távolról sem meríti ki a mozgalom hatalmas méretű vállalkozásának jelen-
ségét. Mert hiszen a századelő vezette be nálunk is többek között az északi 
irodalmak nagy divatját és kebelezte be a magyar prózába példáulaz• orosz 
regényt, amely nemcsak elbeszélő irodalmunkra, de egyúttal az epikáról 
alkotott szemléletünkre is döntő befolyást gyakorolt. S ugyanez a kor fedezte' 
fel újra a magyar valóságot. 

A századelő mohón tájékozódó és szenvedélyesen feldolgozó, ugyan-
akkor ökonomikusán gyökeret verő írónemzedékének első pillantásra bizonyára 
legkülönállóbb tagja Füst Milán. Különállása természetesen csak látszóla-
gos. Ha ma két világháború után szemléljük azt a kiindulási pontot, amely 
az egész nagy élcsapatot egy közösséggé tette, szinte tropikusán jellegzetes 
kontúru tájban bontakozik ki alkotásaik egysége. S noha Füst Milán műkö-
désének java a nagy fegyverszünet éveire esik, sőt az új béke kibontakozása' 
ajándékozta meg néhány olyan alkotással, melyek között joggal kereshetjük 
életműve lemiélyebb tűzű és legtisztább vizű gyémántjait : — alkatának 
konstruktív elvét, életművének meghatározó jellegét mégis a századelő for-
radalmában kell keresni. 

Füst Milán a nagy forradalmár alkotók igényével lépett fel. Hangjá-
nak ünnepélyes pátosza tulajdonképpen az új látás igézetével megajándé-
kozott ember nyugtalanságát rejti. A^ tárgy választásában megnyilvánuló 
régieskedés, mely nem egyszer különcségével lep meg, hadüzenet annak a 
konzervativizmusnak, mely a régiből csak a szokványost és elhasználtat 
tudta előhalászni. Műfajokhoz való szigorú ragaszkodása tulajdonképpen' 
merész erőpróba, hogy meddig lehet a hídpillérek távolságát növelni és a 
traverzek teherbíróképességét igény bevenni.' Füst Milán újszerűsége éppen 
abban áll, hogy első pillanatra minden réginek, sőt ódonnak tetszik nála és 
mégis minden új. Az olvasóra tet t hatásában azokra a balladákra emlékeztet, 
melyek évszázadokon keresztül forrtak egy elzárt nyelvsziget katlanában, 


