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követelményeknek s ha találomra felnyitjuk a kötetet, nem egy olyan rész-' 
letre akadunk, mely gondolatritmusa s asszociációi következtében akár sza-* 
badvers is lehetne. Mondatai fényesre csiszoltak, sehol pongyolaság, stílusa, 
ez a már sőtéri-stílus a költészet gyönyörűségével ragad el bennünket. Nem-' 
létezőkből teremt csodákat, szívesen elidőz a részleteknél, hogy elegáns és 
látszólagos nemtörődömséggel áldozza fel a részletnek sokszor az egészet, 
írói volta nem szorul felesleges bizonyításra. Költő ő, mégpedig az igényes 
fajtából s ha problémát választ, — a legsúlyosabbat választja. Igazság-
keresését, küzdelmét, az Ars poeticá-ért leginkább á Patkányverem tizenegy 
novellája tükrözi. S ha ezeket összehasonlítjuk a két, régebben, 1936—37-ben' 
írt szimbolista «Simon» novellával, úgy pontosan lemérhetjük fejlődését, 
mely jelentőségében már dokumentuma Sőtér István útjának a realizmus felé. 

SGLYMOS IDA 

FÜST MILÁN HATVAN ÉVE 
Ez a hatvan év azt jelen i, hogy Füst Milán irodalmunknak abba a 

hajdan avantgárdista csapatába tartozik, melyet mint Nyugat-nemzedéket 
tar t számon az irodalmi köztudat. Karinthyval és a 'napja inkban szintén, 
jubiláló Tersánszkyval együtt, kronológiai szempontból is ők alkották a hát-_ 
védjét a nagy felvonásnak, mely az Arany halála utáni pangásban eliszapo-
sodott irodalom medrét merészen újra hajózhatóvá tettes s felduzzasztottá 
.«új vizekkel». Ma már tüdjuk, hogy a Nyugat kifejezés szótári jelentésében J 
távolról sem meríti ki a mozgalom hatalmas méretű vállalkozásának jelen-
ségét. Mert hiszen a századelő vezette be nálunk is többek között az északi 
irodalmak nagy divatját és kebelezte be a magyar prózába példáulaz• orosz 
regényt, amely nemcsak elbeszélő irodalmunkra, de egyúttal az epikáról 
alkotott szemléletünkre is döntő befolyást gyakorolt. S ugyanez a kor fedezte' 
fel újra a magyar valóságot. 

A századelő mohón tájékozódó és szenvedélyesen feldolgozó, ugyan-
akkor ökonomikusán gyökeret verő írónemzedékének első pillantásra bizonyára 
legkülönállóbb tagja Füst Milán. Különállása természetesen csak látszóla-
gos. Ha ma két világháború után szemléljük azt a kiindulási pontot, amely 
az egész nagy élcsapatot egy közösséggé tette, szinte tropikusán jellegzetes 
kontúru tájban bontakozik ki alkotásaik egysége. S noha Füst Milán műkö-
désének java a nagy fegyverszünet éveire esik, sőt az új béke kibontakozása' 
ajándékozta meg néhány olyan alkotással, melyek között joggal kereshetjük 
életműve lemiélyebb tűzű és legtisztább vizű gyémántjait : — alkatának 
konstruktív elvét, életművének meghatározó jellegét mégis a századelő for-
radalmában kell keresni. 

Füst Milán a nagy forradalmár alkotók igényével lépett fel. Hangjá-
nak ünnepélyes pátosza tulajdonképpen az új látás igézetével megajándé-
kozott ember nyugtalanságát rejti. A^ tárgy választásában megnyilvánuló 
régieskedés, mely nem egyszer különcségével lep meg, hadüzenet annak a 
konzervativizmusnak, mely a régiből csak a szokványost és elhasználtat 
tudta előhalászni. Műfajokhoz való szigorú ragaszkodása tulajdonképpen' 
merész erőpróba, hogy meddig lehet a hídpillérek távolságát növelni és a 
traverzek teherbíróképességét igény bevenni.' Füst Milán újszerűsége éppen 
abban áll, hogy első pillanatra minden réginek, sőt ódonnak tetszik nála és 
mégis minden új. Az olvasóra tet t hatásában azokra a balladákra emlékeztet, 
melyek évszázadokon keresztül forrtak egy elzárt nyelvsziget katlanában, 
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amikor valaki felfedezi őket a világ számára, meghökkentenek ősiségükkel 
és elevenségük szokatlan erejével. 

A Nyugat generációról sokan kimutatták, hogy- irodalmunkbán — 
annak ellenére, hogy íróik Petőfiék óta először tapintottak rá a szociális élet 
beteg pontjaira — a legszélesebbre bontották ki az individuális színskálát. 
Füst Milán életművének meghamisítása lenne, ha azokat a megnyilvánulásait 
vennék figyelembe, melyek közvetlenül gyakorolnak bírálatot a valóság 
aktuális mozgatóerői felett. Hazátlan volt ő is valóban, mint annak a kor-
nak legtöbb lángelméje s hogy magánya áttöretlen maradt s írásait valóban 
csak egy felső réteg élvezte, mert más nem is juthatott hozzá, az valóban 
egy feloszló és egyensúlyában megbillent társadalom bomlására utal, amely 
társadalom mesterséges szigetelőkkel próbált védekezni a mélység erőinek 
behatolása ellen. Hogy Füst Milán művészete e, szigetelőket közvetve szintén 
porhanyítot ta; az egyik része hatásának! De igazi jelentősége felfedező 
merészségében van, mely akárcsak társait, önmaga felé őt is elvezette. 

A kor irodalmának elemzői, mintegy szövettani vizsgálatokat végezve, 
összegyűjtötték a Nyugat-generáció vezérszavait és vezértémáit."Nem egy-
nek feltűnt közülük, hogy milyen jelentős szerepe van — szinte a romantiku-
sokra emlékeztetve — az álom és a titok szavaknak. Elsősorban Ady költé-
szetéből fejtették ki a példákat. A kor nem véletlenül foglalkozott annyit 
az álommal (a nagy lélekelemző az álomfejtésen keresztül próbálta megtalálni 
a kulcsot az ember egyéniségéhez), volt benne valami bizonytalanság-imádat, 
kétely a léttel szemben és valóság-helyettesítő szándék. S nem hiába élt a 
titok bűvöletében, mert kereste mindazt, ami nagyarányüan felszcenirozott, 
misztériumszerű, a végső mámor átszellemültségével magávalragadó, az 
ősi indulatok erejére appelláló. A kor egyik kedvenc szava a tudományban 
az in statu nascendi volt, s ez egyúttal újrakezdést jelentett, kozmogonikus' 
lázat, mely világok kialakulását figyelni. Füst Milán késői nagy művében, 
esztétikájában, szintén megáll a műalkotás kis kozmosza előtt, s a metafizikus 
szemlélet hűvös architektúrája helyett a tények és tapasztalatok apró, de 
yízcseppnagyságuk mellett is sziklabomlasztó erejét figyeli s nyomonkíséri 
a műalkotásban a átomást és az indulatot, az álom valóságteremtésének és 
a titokzatos szenvedély mámorának ezt a — nyugodtan mondhatjuk — apol-
lóivá és dionysosivá polarizált ellentétpárját. 
. v Akár orvosok, akár lélekbúvárok foglalkoztak az álommal, vizsgáló-

dásaik során elkerülték vagy talán észre sem vették az álomnak azt a tulaj-
donságát, hogy valóságteremtő képessége va,n. Vagyis a tudat , amely, józan 
állapotában a nem szemlélet által adott, hanem önmagából felidézett képe-
ket még legtartalmasabb formájukban is csak foszló fantomoknak lá t ja , 
az álomban mintegy a saját belső tartalmából, az érzékek megkerülésével 
produkálja a valóság tulajdonságaival bíró képeket. A biológia — általában 
a szélesebb alapokra fektetett embertudomány — még ma sem döntött 
afelől, hogy az álom, (mely ma gyakorlatilag semmire sem használható és 
aki nem álmodik, egészen jól megvan nélküle) tulajdonképpen roncsa-e vala-
milyen régi monumentális, mondjuk mágikus képességünknek, mely az ős-
kori emberben talán teljes volt, vagy pedig kisiklott és ma már sorvadó 
maradványa egy soha kiteljesüléshez nem jutott- kísérletnek, mély teljesen 
individuálisan bensőségessé, zárttá és áthatolhatatlanná akar ta tenni az 
ember lényét és talán a közösséghez vonzó nagyobb erőkön bukott el. Mert 
hogy az ember legegyénibb része az álom, s hogy ennek leépítése teremtheti 
csak meg azt a költészetellenes «szép új világot», melyet Huxley szatírája 
gúnyol,Alii sem muta t ja jobban, mint áz angol író fájdalmasan gúnyos falansz-
tere, ahol hálóterembe kapcsolt rádiók hipnopedagógiájával igyekeznek, 
uniformizálni az emberek álmait. . . . 
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Tény azonban, hogy az álom valóságteremtésének egyetlen komoly 
versenytársa van, a költői látomás. A látomásnak pedig/nemcsak magyar 
hanem világviszonylatban is egyik legnagyobb költője Füst Milán. Versei, 
sőt elbeszélései és regényei is a látomás lenyűgöző hipnózisával szegezik át 
az olvasó figyelmét. Minden verse új kalandra hív, új, »nem sejtett tájakra. 
Azt lehetne mondani, hogy az élmény kézzelfogható bankója helyett az átélés, 
ugyanolyan értékű, mégis valószínűtlenül rejtélyes kapcsolatokra utaló 
csekkjével fizeti ki a műélvezőt. így intonálja egy versét, mely a «magános 

•lovast» jeleníti meg. 

Hol sohasem, voltál azelőtt, az Arany Partok mentén 
Most gondtalan csatangolsz. Ám, ha rádköszönt az alkonyat s az árny elédbe lép, 
Te nyergeden felállsz és merőn nézel napnyugat felé. 
Tán az álombeli lángoknak .ama tájékát figyeled, hol, a nap • . • 
Aranyabroncsokat ereget, sötét tűzkarikát hdjigál s hol gyorsan ¿kavarogva 
Füstöt vet a fény s eliramlik S ámi túl van az alkonyaton, 
Derengeni kezd és szinte felmagasztosul. . .• 

i • 
Nemde az egész kép csupa festői szín, nyugodtan rögzített epikai elem, 

mintha egy metszet elevenedne meg, de úgy, hogy mégsem mozdul meg, 
csupán a távlata lesz valóságossá és hatása testszerűen dimenzionálttá ? 
Mintha egy légi balladából lépne elő, nem Percy püspökből és nem Osszián-
ból, mert egyikre sem hasonlít, de valahogyan mégis rokonuk, mert érezni 
ra j ta , hogy lényének mélye a nyugalom felszíne alatt tragikus, mint az örvény, 
— különben hogy került volna az Arany Partok mentére. S ha hozzávesszük 
még, legyezőszerűen. kibontva, Füst Milán költői életművének többi alakját , 
az ifjút, aki kétségbeesett levélben számol be Oidipus haláláról, vagy a Szel-
lemek utcájának bolyongóját, akit megragad a kísérteties magány, a folyó 
képének látomását, ahol hajók voltak és nincs nyomuk s joggal sejti róla a 
felbolygatott lélek, hogy e hajókat soha nem hordta hátán ; ha elmerül a 
holdözönben, miközben nyomon kísér egy bátyus embert, ki bejárta Dániát, 
Vagy Árménia vörös kövei és fellobbanó lángjai, ködös hajnalai közt csatan-
gol és ihletével felszáll a csillagokig, ahová csak az angyalok képesek fel-
szállani (és ezek az angyalok sötétek és rettenetesek, akárcsak Rilke angyalai) : 
— ha mélységében nem is, de szélességében lassan láthatóvá válik Füst 
Milán világa. Mert hogy milyen mély is e világ, arról talán olyan sorok tud-
nának beszámolni, amelyekkel szintén zsúfolva van Füst Milán életműve 
és szívós bandázsként védik az ütőerekben lüktető komor filozófiát. Idézzünk 
erre példaként egy strófát abból a nagy versből, mely az «aggastyánhoz» 
intéz szózatot : 

Hogy nincsen hajnalod, mely néked énekelne s nincsen éjszakád, 
Mely érdekelne..— Néha -tompán sírsz. S a háztetőiden 
Hiába járkál lámpásával már a régi rém, hiába zörget, nem - figyelsz, 
Nem nézel már utána, mért zavar? Mivelhogy mind letűnt 
Akinek tartozol. S ki ott fenn jár, á lelkiismeret, nemlétezőkhöz küld, hogy 

. térdepelj. 

• Ezekben a mély és búgó hangokban, hol az orgona méltóságán a harang 
félrevert és kétségbeesett hangja szűrődik át, a látomás mellett a lét nagy 
dionysosi eleme, a szenvedély érvényesül, mely ütemesen szakad ki a költő-
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bői, egyszerre adva mértéket és áradást szavainak. Egyéniségének lírai kohó-
jában formálta drámaian tömörekké kis remekműveit, példát adva arra-, hogy 
a tárgyszerűség még nem' jelent szenvtelenséget és az álarc is jelenthet izzó 
szenvedélyt. Lírájában leginkább a görög színpad rokona, ahol a színész 
csak hangját adta a tragikus szerephez, és íme, a maszk egyszerre élettel 
telt meg. 

Fűst Milán egyike a legszenvedélyesebb íróknak, ugyanakkor azonban 
semmi sem áll tőle távolabb, mint az önmagukban ki nem forrott tehetségek, 
belső ziláltsága és formátlansága. Életműve egyáltalán nem nagy terjedelmű, 
viszont minden írásán érzik, hogy sorsszerűen jött létre, ihlet és belső kényszer 
kettős anyagából táplálkozik, azonban a p'roporcionáló tudat arányformáló 
mesterének kezenyomát viseli. Nem volt szüksége arra, hogy hatvan éven 
keresztül tanulja az alapelveket. Indulásakor már készen lépett az irodalom 
színterére.', Nem egy kritikusa megállapította róla, hogy ú j és harminc esz-
tendővel ezelőtt írt verséi közt aligha tud valaki különbséget tenni. Mindaz, 
amit az ösztönösség tudatosodásaként szoktak elkönyvelni, tulajdonképpen 
nem annyira magának, mint másoknak vált hasznára, kik kezükben forgat-
hatják nagy esztétikáját, a műalkotás szabályainak ezt a heurisztikus, a 
szépség tényeinek és adatszerű megjelenésének ezt a nagyszerűen feltáró 
művét. Hogy Füst Milán mennyire'"mestere annak az anyagnak, amiből a 
költészet lesz, azt legélesebben talán egy különös és csak az irodalmi ínyencek 
által ismert csemegéből lehet bebizonyítani. Egyszer egy ismeretlen asszony 
szótöredékeiből felépített egy teljes lírai kötetet, s szerényen a bevezető 
szerepét vállalta abban, amiben alkotó vo l t ; tulajdonképpen a nyelv kap-
csolt elemeiből, a frázisokból teremtett költészetet, megmutatva, milyen tűz 
kell heterogén elemek műalkotássá ötvözéséhez. Ezek a versek, Füst Milán 
átélőképességének legtárgyszerűbb bizonyítékai, Kaszab Ilona :• Szavak az 
árnyékomhoz cím alat t olvashatók egy külön kis kötetben. 

Mert számára a külső világ éppen olyan szubjektíven adott valami, 
mint önmaga. (Kretschmer a lelket szintén a közvetlen átélésben lá t ja . ) 
Ezek után elképzelhető, milyen Füst Milán életművének eddig még csak 
érintett része : epikája és drámái. Mint ahogy verseit sem jellemeztük rész-
letesen, i t t is elégedjünk meg annyival, hogy mindegyik olyan, mint egy köl-
temény. Nem szósallangok és betoldott lírai tirádák folytán, hanem azért, 
mert lírai hévben fogantak és úgy alakította az egyes jeleneteket, mint a 
lírai vers strófáit : lüktető periódusokban, szimfónia szerű tételezéssel és szün-
telen új motívumokkal fokozva a végkifejlet jelentőségét. Elég a Feleségem 
történété re, a halhatatlan szerelemnek erre a tökéletes regényére és az Advent 
kitartott szívhangjára gondolni, vagy a Henrik Királyra,, erre a drámává 
nőtt életballadára. , 

Mindezek az írások, ahogy levegőjüket megszokjuk, arról győznek meg, • 
hogy a művészet olyan parancsoló, mint az élet. Álom és belső szenvedély 
végül is az élet centrumáig viszi ezt a «lelki gyakorlatában következetes» írót, 
s az olvasó előtt is «az élet teljének oly látványa tárulhat fel mindennap, 
melynek fantasztikuma a legnagyobb. képzelőerőt is meghaladja». Ma ezt 
«nagy realizmusnak» hívjuk, s hatvan év után Füst Milán különc művészeté-
ben kezdünk lassan rájönni az ízére. Arra, hogy az ember álmokkal ír és költé-
szettel is csak a valóság utáni nagy szomját szeretné csillapítani. 
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