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MAKKAI-FLÓRA ÁGNES  
Szemtől szembe  És még mindig, még mindig élek, hétköznapi gondokkal küszködő, rendes emberek, gyilkolni kész emberek között. Megvénülve viszem életem napjait, húzom, cibálom, néha félrenézek, de csinálom tisztességgel az egészet, a gázszámla-befizetéstől a szomszéd biciklitároló kulcsának megkereséséig. Résnyi életet őrizve magamnak, a pár évre, ami maradt. Mert amikor betöltöttem a tizenhatot, az én anyám a feje tete-jére állította a világot, mindenestől kifordítva elém tárta azt, belsőségeinek kigőzöl-gésével, és ez az én múltam volt immár. Úgy gondolta, éppen eleget tett már értem, mert miután apám eltűnt, ő felnevelt, de egy adott ponton megelégelhette ezt a vir-csaftot, mert meghalt. Nekem meg nem kellett tovább látogatni őt egy rizsnyák és pisiszagú épületben, a bepelenkázott, nemtelen véneknél, ahol a hatvanas évek ide-jén pár évet lehúzott. Igen, eltelt az életem, és semmin nem vagyok túl még most sem, a legnehezebbje hátravan, de képtelen vagyok megtenni, gyalázatos, piszkos lelkem egész valójával akarom, és mégsem megy a számadás. Az elszámolás. Az én életembe vág most is, az én húsomat eszi, marja, koncolgatja szépen hátulról, pedig nem is gondolok rá soha. Mert én akkor gyerek voltam. Kurva kiskölyök. De mos-tanra megértem a halálra. Mert élt negyvenöt évet. És meghalt. Ennyi. Azt mondták nekem, nem orvosi hi-ba volt, legyengült, tüdőödéma, és árgus szemekkel nézték a szomszéd, fekete ru-hás, egészében sötét tónusú Barcsa nénit, aki elkísért. Mert nem tudták, hogy ki ő. De sem feljelentés, sem egyéb nem történt anyám ügyében, akkor. Igazából nem ér-tettem ezt az ő gyors meghalását, drámainak se tűnt, de kicsikét nyugodtabb lettem azért az intézményben, ahol éltem. Már három éve laktam ebben a bizonyos inté-zetben, ahol reggelente kakaótól öklendezve indultam suliba, és a gyámügyesek, családsegítők meg hasonló aktás emberek ostobaságaira sem figyeltem. Kérdezge-tés közben elnéztem a légypiszkos ablak túloldalára, ahol egy kocsma ontotta szép számmal a részegeit. Nyugodtabb évek voltak anya halála után, csak az osztályfőnö-köm, a hegyes állú matróna, sárga pofával ne sajnált volna annyira. Állandóan a hogylétem felől kérdezett, jósággal. Köszönöm, jól, hangzott a kurta válaszom min-dig. Tényleg?, erősködött a sárga arcú. De egyszer nekem is betelt a poharam na-gyon, és ha már így voltunk, és ennyire ebben a beszélgetésben, akkor én tovább folytattam a történéseket, előadva egyszerűséggel, hogy az apám faképnél hagyott minket csecsemő koromban, az oszinő meg mintha ezt már nem nagyon óhajtotta volna hallani, kezét felemelte, de én közelebb léptem, és mondtam tovább. Hogy meglógott. Valakivel. Igaz, mondtam neki, ennek az oszinak, én soha nem tudtam 



2021. október 27 „elképzelni azt a nőt, aki az én gyárban megrokkant apámat a szerelmi boldogság fe-lé kormányozta, de biztos jól vannak. Vagy megdöglöttek. Mert miért ne. Élvezettel néztem végig a sárga képű tanárnő arcának szürkévé válását minderre. Pedig nem csecsemő voltam akkor, hanem hatéves, és apa sem rokkant meg, hanem csak rosz-szul tartotta magát, és utálta a munkát. Hát ilyenekért tartottak aztán a kirendelt lelki segítők problémásnak. Pedig csak érzéketlen voltam. És gonosz.  Talán nem értették, nem érezték meg, hogy én azért valahogy megszülettem, és a nyálfolyós kisbaba sóvár boldogságával... voltam. Együtt a szüleimmel. És ők sze-rettek, és kép is készült rólunk, ott van a fiókos, több rekeszes ódon szekrényben ma is. De erről hallgattam. Mert úgyse hinnék. Mert retardáltnak vesznek. Mert a képen apa ráhajol anya vállára, idegesen, sietősen, anya meg palacsintaszerű arcá-val és teli szájával, amiben legalább száz fog virít beékelve, nevet, engem félkézzel tartva. Széttépem ezt a képet. Cafatokra gyalázom majd. Anyám, nem láttalak meg-halva. Anyám, csak kórházban láttalak, anyám, te hallgatag, loboncos hajú, hogyan kerülhettél te oda, azokhoz, a kénsárga, nagy, híres épület egyik emeletére.   Akkoriban a fővárosban a kórház egy kisebb hegy tetején ült. Sokáig kanyargott fel-felé a busz az erdő melletti úton, és végig arra gondoltam, tizenhárom év súlyával a vállamon, hogy visszafordulok, megkeresem apámat. De buszozok tovább, nem lé-tezik számomra visszafordulás, sem apa. Csak én megyek anyámat meglátogatni, egyedül, és ezen túl kell esni, kikerülni, kijátszani, okoskodni vagy efféle most nem lehet.  Mindenesetre impozáns építmény, ahova anyát behozták, és ez erőt ad. Óriási, boltíves kapuk, felvezető lépcsők, mintha palota lenne. De mégsem az. Lepukkant építmény. Nagy idétlenséggel botladozva lépek be, a rosszul nyíló és csukódó, csi-korgó nyavalyás ajtójukon. Hunyorgok kissé, tudni szeretném végre, mi történt anyámmal. A portás, alkohollal adaptált arcú bácsi, nikotinsárga ujjai között cigit morzsolgatva, ziháló lélegzéssel mondja, hogy a C osztályon van. Mintha az lenne a dögvész. És azt is megmondja nekem, a gyermeknek, hogy ne ijedjek meg, mivel ott, az osztályon rácsok vannak az ablakokon, és az a dühöngők helye.  De az én anyámnak semmi baja nincs, értse meg, mondom neki, a portás bácsi-nak, csak pár napja véletlenül felgyújtotta a konyhánkat, én bevásárolni voltam, a szomszédok hívták ki a mentőt, a tűzoltókat, rendőrséget, mert mi ketten élünk anyával, aki egyenesen a háziasszonyi státusából került be ide. És nem értem, mit keres az én anyum itt, hiszen soha életében nem dühöngött, nem kiabált, apám el-tűnését is szépen nyugalommal közölte velem, Édesapád elmegy tőlünk, Juditka!, és tovább rendezgette az edényeket a bordó stelázsin, irtózatos, kicentizett rendbe. És a fodrászhoz is elment ezután minden héten. Manikűrt is csináltatott a félretett pénzéből, mert anyu ekkoriban pár háznál takarított, ezzel egészítve ki a segélyt. És akkor ilyesfélével vádolni őt, és ezért behozni, egy csomó idétlen arc közé, hülyeség. A portás erre hümmög valamit, hogy már jobban van, nem agresszív, reagál a 
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gyógyszerekre, felkel, és nem jelent veszélyt senkire. Még most is érzem a kemény, megcsomósodott gombócot a torkomban, amihez társult az érzés, hogy mindez igazságtalanul történik, és hogy nem való nekem, mivel én kicsi vagyok ehhez. És én ismertem anyámat, jól tudtam őt, idegeinek, és magabiztosságnak minden sejtével bennem volt, akár a nyugalom és a biztonság megtestesítője, tehát semmi köze nem lehet ehhez a büdös, mocsok hegyi kastélyhoz. Meg az agresszivitáshoz sem, és mi-közben ezt mondom a bácsinak, kifele nézek, az ablakokon túlra, egy indokolatlanul tágas udvarra, egy valaha gondozott és szeretett helyre, fenyőkkel körülvéve, ahol egyforma köpenyekben, hétköznapi és nyugodt emberek sétáltak. A szellemváros. Nem. Ez a kísértetpszichiátria.  Egy testes nővér, amúgy biztos sikertelen magánéletű, szépen bekísért az alag-soron át, aminek a teteje rozsdálló csövekkel volt kipárnázva, és közben halk han-gon beszélt hozzám. Hogy ne féljek. Eljutottunk végre a betegszobáig. A nagy kórte-remben nők feküdtek, aludtak, valamiért mozdulatlanságra ítéltetve. Álltam egyik lábamról a másikra, és nem tudtam, mit mondhatnék az asszonynak, aki szorosan hátrasimított hajjal, a pokróccal letakart ágyon ült, és kocka alakú éjjeliszekrényén bádogcsupor, cédulával ellátott kanál meg egy tálka pépszerű, megnevezhetetlen étel volt. Anyám zavaros szemmel nézett. Rám mosolygott tétován. Megpusziltam erős szagú arcát, gyógyszer-szappan egyveleget árasztott. Elmélyülten rendezgette az ágy pokrócának szélét. A közénk telepedett csendben büszkén és gyorsan elé tet-tem a banánt meg egy tábla marcipános Tibi csokoládét, amit a zsebpénzemből vet-tem. De anyámat ezek nem hatották meg. Ugyanazzal a senkihez nem szóló, bele-nyugvó arccal nézett, és rájöttem, hogy nem is ismert meg. Megfordultam, és csak úgy elindultam. Idegen érzés volt elindulni, és főleg hagyni őt egy ilyen helyen, a sok mélyen alvó között, még visszatekintettem rá, aki félrehajtott fejjel, kedvesen nézett el valamerre. Fellélegeztem, erőre kaptam ettől, szaladva mentem le a lépcsőkön, még dúdoltam is magamban egy buta dalt. De sejtésem biztosra vettem már. Hogy pofátlanul magamra hagyott. És ez olyan tény volt, ami csak engem illetett, és befó-kuszált keményen. A magas asztalán, a nyolcker szükséglakásának egyetlen szobá-jában maradt pár könyv, sötét, szürke kötésben, és én nézegettem az egyiket, ami a legszélén volt, remélve, talán kiolvashatom belőle, hogy mi a teendő, ha az ember egyedül marad, gyerekként.   Ma is érzem a kórház szagát, erőszakos, mindenható bűzét, beleivódott a szag-lóbimbóimba, persze, feledem, de néha beugrik valamiféle butaságról. Zavar. Zavar, mert arra késztet, hogy a nőre gondoljak, aki a betegszobában ült akkor, és aki még mindig az anyám volt, hiába kezelték a zárt osztályon, dühöngőként. Az apai nagy-néném sokára került elő, sápítozott, hogy mi történt, pénzt adott nekem, bement a kórházba, ennek eredményeképpen anyát átvitték egy másik osztályra. Azt kiabálta, hogy apám elvette az ideggyenge, hülye anyámat, aki még gyereket is szült neki. Szemrevételezte a szegényes lakást, felvonta a szemöldökét, aztán távozott. Nem akart többé a bolondról és a gyerekéről tudni.  



2021. október 29 „Egyik nap befőttet viszek be a kórházba, kotyvasztott almakompótot, üvegben. Be-lépek. Anyám a földön van. A fekszik nem megfelelő kifejezés. Féloldalán hever ott, meztelenül, természetellenesen, egyik karja beszorulva a törzse alá. A gyomrom at-tól kezd rugózni, hogy anya halálos közönnyel bámulja a padló kövét, amin hever, tökéletes természetességgel, szinte derűvel. A teste, ez a test, ami anyám, a világra-hozóm, ez az burok, amelyben kilenc hónapon át bekuckózva melegedtem, szívtam az ő erejét, vérét, mindenét, most megszűnik testnek lenni. Irdatlan és fehér. A be-áramló téli napsugárban, sápadtan fénylő hústömegként hever ott, mintha csak le-hajították volna valahonnan. A többi beteg akkor körém gyűl, kiabál, magyaráz. A kompótot én csináltam. Neki. Hát most itt elengedem, elejtem, nem, inkább oda-vágom teljes erőmből. Hangos toccsanással szilánkokra törik az üveg, szanaszét rö-pül kotyvasztásom, fillér-kuporgatásom minden eredménye. Állok ott, a betegek közrefognak, szorul a torkom, nyomja valami. Egy hatalmas férfiápoló érkezik, en-gem megragad, és kivisz, másik nagy barom gyógyszereket tol be egy zörgő kocsi-val. Az ajtót bezárják. Hátrálok. Hátrálok a folyosón, egyre hátrább, befele egy sarok felé, aztán már nem, nincs hova hátrálni. Az egyik pergamenképű kezelt lassan kö-zeledik hozzám, cinkos arccal mellém lép, és gyomorfekélybűzös leheletével ar-comba hajolva elmondja, akár egy titkot, akár egy jó pletykát, hogy a betegek, ezek a nőbolondok, levetkőztették és megverték az anyámat, mert nem volt italra pénze. És cigarettája sem. Igen. És én nem értem, miért kellett ma bejönnöm. Nem értem, miért kellett ezt megtudnom. Hiszen nélkülem is megtörténhetett volna. Dühömben kifordulok szó nélkül, száraz arccal a sarokból, nem szólók semmit erre, nem lehet most semmit csinálni, mert innen minél hamarább ki kell nekem jutnom, nyugodtan sétálok végig a kijáratig, az udvarig, ott még köszönök is pár bolondnak, aztán oda-kinn, az úton elkezdek rohanni. Sokáig rohanok lefelé a pszichiátriai intézet ösvé-nyén, csúszom, botlom, de futok.  Anya meg tovább fekszik, feláll, leül, bámészkodik hol rám, hol a bolondtársaira vagy a világra. A főorvos közben meghal tüdőrákban, egy új, kemény nő lesz az igazgató, rendet tart, és soha nincs benn, amikor én jövök. A portás bácsi erősen megtottyanva referál mindenről, jóban van velem, a tinédzserrel, panaszkodik is, anyám kellemetlen beteg, nem szeretik, mert kiköpi a pirulákat néha, és szónokol. És nem eszik. És a többi, nem eszik semmit, egyre fehérebb és ráncosabb, szaga is lesz, és én már öklendezve lépek be a kórház kapuján, megyek a bácsihoz, megyek, letelepedek a kis portáján erőt gyűjteni vagy időt lopni. Aztán ülök anyám mellett. Kötelességtudóan. Fáradtan. Szótlanul. Nem beszélek a főorvossal, intézetvezetővel, az atyaistennel sem, és nem barmolom szét sikítva-üvöltve ezt az egész szobát. Anyámmal se beszélek. Nincs miért. Nem szeretik. Kényelmetlen beteg. Nagyon. Most, ahogy visszaemlékszem, beugrik azért, ahogy néha felé nyúltam félénken, las-san, és megsimogattam az ölében szófogadóan nyugvó, szinte esdeklő, benőtt kör-mű kezét. Bár… ebben nem vagyok már biztos. Lehet, hogy csak álmodtam. Vagy akartam ezt tenni. Nem tudom. 


