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VOLONCS ATTILA  
Majdnem törvénytelen 
megoldások SZÖLLŐSI MÁTYÁS: ILLEGÁL  Szöllősi Mátyás Illegál című kötete a megjelenése óta eltelt fél év mérlege alapján csaknem osztatlan sikert látszik aratni mind az olvasóközönség soraiban, mind pedig a kritika ber-keiben. Akár ismerőseimmel beszélek róla, akár a recenzen-sek bírálatait olvasom, szinte egybehangzó a vélemény, mi-szerint lélegzetelállító, várakozásokat beteljesítő, minőségi alkotás. Nehéz is lenne vitába szállni azzal, hogy a kortárs magyar szépirodalomban rendkívül olvasmányosnak számít, az utóbbi években talán Krusovszky Dénesnél fedezhettünk fel ilyen sodró, hagyományainkhoz képest semmiképpen sem túlterhelt, és ezzel összhangban gondolatilag sematikus, valamint nyelvi értelemben is csupasz narratívát. Azonban meggyőződésem szerint egy bírálatban nem pusztán a könyvtárgy társaságában eltöltött két-három, kétségkívül kellemes órát értékeljük, de megpróbálunk számot vetni a szöveg eljárásainak színvonalával is, arra fókuszálva, meny-nyire használja ki saját lehetőségeit, fel tud-e mutatni olyan innovációkat, melyek számunkra maradandó élménnyé te-szik. Utóbbi szempontokat figyelembe véve jelen írás szerző-jének ki kell lépnie a lelkesedők köréből. Az Illegál két kisregényt tartalmaz. A Vendégjátékban egy harmincas éveiben járó ügyvéd délutánját követjük végig, akinek – miután napját kisebb baleset és egy ennek követ-keztében megismert különc öregember keresztezi – egy gyil-kossággal vádolt fiatal zenész védelmét kell ellátnia. Kettejük rendőrőrsön folytatott párbeszédéből bomlanak ki az előző éjszaka eseményei, a gyilkosság körülményei, de betekintést nyerhetünk a főszereplő-narrátor magánéleti problémáiba, élhető, ám terhelt családi viszonyaiba is. Ez utóbbiak mint-egy megsokszorozódva köszönnek vissza a nap folyamán megismert karakterekben, a szereplők élettörténetei mintha a narrátor pszichéjéből vetítenének ki torzított képeket ha-logatásairól, félelmeiről, nehezen kezelt indulatairól. Bár ez a 
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2021. október 87 „folyamatos tükrözés később kielégítő magyarázatot nyer, a mód, ahogyan ezt Szöllősi meg-oldja, lehangoló. Egy novellában (példának okáért mondjuk Csabai László A hívás című szövegében) még méltányolható, ha egy alkotó kellően szürreális, de még a határon táncoló elemek bevonásá-val, a realitás és a valószerűtlenség közt egyensúlyozva kihasználja az álom érvénytelenítő hatását – bár fanyalgásra hajlamosabb olvasó számára még kis terjedelemben is biztonsági játéknak tűnik ez a megoldás. A tény azonban, hogy ez esetben Szöllősi százötven oldalból százharmincat zárójelbe tesz, számomra elfogadhatatlannak tűnik egy ilyen gyakorlott szer-zőtől. Tulajdonképpen azon sajnálkozom, hogy egyáltalán legális ez az eljárás, ellenkező esetben ugyanis kénytelen lett volna máshogyan kikeveredni a történet végére már túlságo-san erős összefüggések csapdájából, és nem generált volna egy jókora csattanónak szánt for-dulat útján teljességgel antikatartikus hatást. Ha a Bűn és bűnhődés lépésről lépésre az ismert cselekményelemeket tartalmazná, de a végén kiderülne, hogy Raszkolnyikov álmodta az egé-szet, bár a szöveg 99%-a megegyezne a jelenlegivel, azt hiszem, haragudnánk kicsit Doszto-jevszkijre. Mi értelme felvázolni egy súlyos morális képletet a maga szövevényeivel, az ösz-tönvilág feltárásával, a tettek és következmények fenyegető láncolatával, ha a végén az alkotó visszavonja a cselekmény realitását, holmi „csattanó” kedvéért? Az olvasó akár jól is szóra-kozhat, azonban a műalkotás igen helyett egy csalóka majdnem-et mond nekünk, mi sem tu-dunk hát mást felelni neki. A szerző korábbi kötetei kapcsán is többen emlegették, hogy világában többnyire elma-rad az ítélet és a büntetés. Ez természetesen izgalmas, rokonszenves attitűdöt sugall, de az, hogy szereplőinek a szakadék széléig sodrását, majd megtartását hogyan viszi színre, nem valósulhat meg ilyen bukfenceken keresztül. Pedig Szöllősi, ahogyan a Váltóáram vagy a Simon Péter is meggyőzhetett minket, egyike nemzedéke legjobbjainak, ezt a történetet is szigorú, mértéktartó építkezés, a feszültség fenntartásának kifinomult eszközei jellemzik. Mégis, a Vendégjáték, ahogyan első változatá-ban, a fent említett Váltóáram egyik novellájaként megismerhettük, terjedelmét és eszközeit tekintve is sokkal jobban tudott élni saját alapszituációjával, így javaslom, emlékeinkben in-kább azt a verziót őrizzük meg. Más a helyzet a kötet címadó kisregényével. Az Illegál mintha inkább tisztában lenne tu-lajdon játékterével, és egyszersmind úgy tud bátrabb lenni, hogy nem ragadtatja magát felü-letes megoldásokra. Nyelve jobban kidolgozott, gazdagabb, az író képzeletét láthatóan ke-vésbé köti meg a krimiszerűség, a homodiegetikus elbeszélő talán épp azért válik rokonszen-vessé, mert fő problémája és múltja sokkal kevésbé általános. Itt nincs feláldozva az egyedi-ség az átélhetőség oltárán, és mennyivel jobb szöveget kapunk cserébe. Főszereplőnk ez esetben is középosztálybeli, lassan középkorúvá váló férfi, akit egy tőle távoli tragédia sodor össze az utcán régi barátjával, hogy aztán iszogatás közben újra átbeszéljék életük egyik job-bára tét nélküli, a lázadás, a szenvedély és a közösen elkövetett törvényszegés miatt mégis meghatározó eseményét. Itt is egy dialógus teremti meg az emlékezés keretét, de mivel hely-szín- és idősíkváltásokkal is operál a szerző, megszabadulunk a Vendégjáték párbeszédének sablonjaitól, keresettségeitől és elhanyagolható közjátékaitól. Magán viseli azonban annak jó néhány hibáját is, mindenekelőtt a morális didakszist. Példának okáért méltányolandó, ha egy szerző társadalmi kérdéseket is feszeget műveiben, és parabolái, kikacsintásai mellett egyértelműen felvállalja a biopolitikai diskurzusok nyo-
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másának, a társadalomban élő előítéleteknek a kíméletlen ábrázolását. Csalódottak lehetünk azonban ennek szájbarágó voltán. Miért nem hiszi el rólunk Szöllősi, hogy mi is képesek va-gyunk józan erkölcsi érzékkel levonni a konklúziókat? A rasszizmus a kötet mindkét szöve-gében megjelenik, a rasszista pedig mindkét esetben deklaráltan, hosszasan kitárgyalva válik ellenszenves karakterré. Egyik esetben a történet gátlástalan, gyűlöletes, a tragédiát kipro-vokáló figurája, a másik történetben megvetendő, dühöngő, kisebbségi komplexusos kocsmai tahó, akitől hőseink viszolyogva menekülnek, etikai felsőbbrendűségük tudatában. Mi, entel-lektüel szereplők és a történetüket olvasó, irodalomkedvelő, haladó, humanista állampolgá-rok megvetjük ezeket a félállati embereket. Ha már ilyen megmosolyogtatóan fekete-fehérek a dolgok, akkor miért kell még a tanítást is minden erővel szuggerálni? Analízis, komplexitás, árnyalatok és dilemmák helyett egyszerű vállon veregetést kapunk, ami a 2020-as években kevés egy ilyen témákat felvállaló kötettől. Az Illegál azonban meg tud mutatni egy olyan világot, amiről kevés olvasónak lehet ta-pasztalata: a kilencvenes évek underground graffitiseinek közösségét, úgy, hogy a technikai részletek kielégítő ismeretet nyújtanak, de nem uralják le a szöveget, sokkal mélyebb szinte-ken vizsgálódik az emlékezet, a bűn, a szabadság, a kamaszkor fojtogató szorongásai mellett élő tettvágy, és végül lángjaink elvesztése a felnőtté válás során. Itt a vég is bátrabb, és sokkal szebben oldja meg az egyensúlyozást: a kibeszélés (de határozottan nem felejtés vagy feldol-gozás) aktusa, az emlékezet megbízhatatlanságának felfedezése és a már távolivá vált egyko-ri bűntársak sorsának érintése után lehetőségünk van kilépni a pénteki emlékezésből, a tá-gasság és az otthonosság egyszerre adatik meg nekünk, a jövőkép biztató, de nem szentimen-tális. Jó döntésnek tartom, hogy ez a történet került a kötet második felébe, azt a reményt hinti el bennem, hogy Szöllősi Mátyás ezen az úton fog haladni a továbbiakban. Természetesen egy könyv, aminek két kisregényét két leültében, helyváltoztatás és pót-cselekvés nélkül olvassa el az ember, kétségkívül nagy felkészültséggel, kiérlelt technikával íródott. Előre is gratulálok tehát a szerzőnek a későbbiekben vélhetően csak fokozódó elis-meréshez, azonban korábbi teljesítményének ismeretében nem tudom nem visszaesésként értelmezni az Illegál azon hibáit, melyeket nem a történetek belső, szerkezeti szükségszerű-ségei, hanem hozzá méltatlan hatásvadászat miatt követett el.   


