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FELEMÁS ÜZLETEMBER 
o • 

Most azt mondom el: hogyan lett a görbe postás fiából olyan 
anis-más üzletember. 

Postás Jani már a születésében' szerencsés lett görbe, haj-
bókoló apjával, aki mivel a leveleket hordta, mély betekintést nyert 
a falu életébe. Minden ritka, tanulságos emberi eseménynek véletlen 
tanúja lett és így rátapinthatott alázatos szemével az élet fővo-
nalára. Az pedig maga az élnivaló lehetőség, a vagyon után való 
ügyes futás! — szűrődött le kopasz kis fejében. Ott volt, amikor 
Mati " a balászbérlő szutykos bőrköpenyben, cigányábrázattal meg- • 
telepedett a Duna-foknál, látta akkorjában a Matac Józa elvörösö-
döt t arcát, amikor kocsmaengedélyt kapott, ott volt mikor az-
Ajándék zsidó nekivágott a téglagyárnak, ami a kendergyárat is 
megszülte. A Gilányi hentes egy árva birkával kézdte, azt is a 
.gazdák adták neki kölcsön. Egyszer éppen akkor lépett be az üzle-
tébe szalámirendelő levéllek amikor a főjegyzőné nagyságának 
mérte a húst. ;,Neni kell fizetni ezért, kézit csókolom!"— vigyor-
gott hízelkedve — „megszolgálta azt már a főjegyző úr úgyis." 
Tudta ő már akkor, .hogy mi áz a szolgálati A püspöki urada-i 
lomból éjjelente mind elhordatta a segédeivel a döglődő marhá-
kat. Azt mérte és- dolgozta föl^ a népnek, de hiába jelentették azt 
föl büdöshús méréséért a községházán. Kezében tartotta, az a kö'z-
ségházi szegényurakat, akik mind tartofctak neki. Mert a «.törvény-
nek is mindig akad kibúvója. Van is neki akkora háza a piac-
téren, mint egy grófi palota, ííern beszélve a százhúsz hold szigeti 
földről meg a szalámigyárról. Pedig milyen hunyászkojdp, kis 
koszparádé emberek voltak ezek azelőtt, most meg mire vitte Isten 
a dolgukat. Lebegényben minden őköriilöttük forgott, megnőtt j h 
pocakjukon a háj1, tokájukon a gőg. Az előző világ emberei, csend-
őrei nem - bírtak velük, mert megvették azok pénzen a. Krisztust-
is. Szóval mindenki, meggazdagodott még 'idáig, aki üzletelt — 
állapítóttp meg a görbe postás és ez lelki piszkafája lett neki. 

Mindig^ az üzleteléssel- volt tele, szemmel tartotta a- falusr 
burzsujókat, számontartotta a sikereiket és irigykedve beszélt ott-
hon róluk a- feleségének. 

így eshetett rheg, hogy amikor fiát, az aprócska Jani t 
fattyúkorában megkérdezték: „no mi leszel Jani i !" akkor azt felelte 
komoran: „kupec!" Ez igen tetszett az apjának, pedig Jani úgy 
alakra egészen az anyja fiának nőtt fel. .. Nagy, büsafeje volt 
neki, álmos, dióbarna, nem-kupec szemekkél, suti orra, pocokként 
kiálló, alsóajka, amibe, ha gondolkozott, beleszívta a felsőt. Ilyen-
kor hevörösözte a ravaszság vérrozsdája a szemét, d'e aztán »megint 
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elpuhult, szétmállott megfoghatatlan, kúsza lelki • gyönyörűségekbe, 
ázódva. Éppen mint az anyjáé, aki mindenütt talált valamilyen 
botor viga,mat. Nem egyszer énekre fakadt vén létére az utcán 
is. A fia ugyanavval a himbáló, módos járással járt , amit a kap-
kodó munka sem tud megrontani annál, aki komótnak érzi a világot. 
Kövérsége is tetszett az apjának — mi már tudjuk az okát — 
szeretett ráverni fia libahájas hátára, amin mindig lomposan állt 
a mellény, éppen mint tuskó derekán a suttyogó bársony nadrág. 
Jani okosságával messze kiemelkedett társai közül, sőt el is szar 
kadt tőlük az Ingusz malmos göndör fiával létesítvén barátságot. 
Ez még jobban biiszkítette az apját. Nem sejtette, hogy ez a 
barátság mennyire megbolygatja majd' a fiát. 

Ezzel a nyugtalanvérű zsidógyerekkel később csak nyaranta 
találkozhatott, mert az ő taníttatását a postás nagysága nem-
javasolta, pedig de szeretett volna ő is gimnáziumba járni. Dehát 
akkor még nagyon messze volt a város a falutól. így hát végtére 
is Jani tojásszedőnek ment a Kardosékhoz, ap ja ügyes tuszkolá-
sára. Piacról-piácra jár t a tojáskereskédéshez idomítván magát. 
Behemót kövérre nőtt, bőrnaclrágba.- járt, domborodó pocakja 
alatt bőrzacskót lötyögtetett és keskeny, yaskos vállát előrehajtva 
majd mindig benne tartotta kezét. Kéjjel csörgette a krajcárokat . 

A. háború kitörése után csak kétszer találkozott. Ing asz 
Jenővel, egyszer levelet kapott tőle,, máskor meg amikor deportá-
lásra vitték. Jenő hiába menekült el Pestről, a falubán is megta-
lálta a hatóság. 

— Vidd! el könyvemet — 'suttogta fátyolozott hangon búcsú-
zásnál — és olvass, tanulj, neked adom az egész k ö n y v t á r a m . . . 
mert. szörnyű az ember, még- állatok vagyunk! 

Kardosékat is eldeportálták még abban a hónapban és-
a vállalkozást egy Konc János nevű egyén vette át. De- Konc 
úr se sokat profitálhatott a tojásszedésből a .határszélünkre, ért 
háború miatt, mely elszakgatott csaknem, minden kötelet, amit 
a», emberek eladdig összekötöttek. 

És a háború hozta az újat , ami Jani furcsa életének, gon-
dolatainak, érzelmeinek, kettősségét olyan komikusan kiformálta. A 
háború az újabb időkben a szegények bofát erjeszti s minél fojtottabb 
valahol a kamra, annál sercegőbb a forrás. Mert mi lett volna Jani-
ból, ha nem jön ez a furcsa emberi újságokkal, reménykedésekkel, 
lázakkal teli idő? . . . bizony zsugori, bukszabelű, pénzgőgös tojáske-
reskedővé silányult vlna. -

De így nem! Unott-szokott, számítgató világból már negy-
venöt tele kimozdította. Elképedt, semmiérő lett a világ hirtelen, 
egyik'napról a másikra.. A háború nevetett a megszokott értékeken és 
az ember számára jobban áttekinthető lett a saját életének talmi 
volta. Jani ugyanis megszökött a sasos behívó elől. De Lebegénybeu 
alaposan kivette a részét az ütközetekből, két hétig állt ott a csata. 
Alig pár hétre, hogy az oroszok előrébbnyomultak Pécs irányában, ' 
Jan i feleségül vette Vacak Marcsát, a Fok-utcai cipész lányát, aki-
nek három éven keresztül félvállról udvarolt. Általában az lett a 
falusi helyzet, hogy az emberek összebújtak mint a csibék, megin-
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<Iult valami, aminek nem tudlak mi lesz a vége. Jani is a szere-
lemben látta az egyedüli mentséget, az összehúzódzkodásban, ki. Se 
mozdult azon a télen. Olvasott és Marcsa bogárszemében gyönyör-
ködött, kövér testének minden elszabadult malacos hevületével. Az 
apja,, akiből még mindig nem fogyott a biztató ötlet, kétségbeesetten 
vette észre, hogy fia ellustul, feléli a pénzét, oktalanul cifr í t ja az 
asszonyát, megmérgezik a könyvek, pedig sohasem látott mértékben, 

. indult meg a cserekereskedelem, özönlött a nép a kiéhezett Pestről 
-és lehetett keresni, akinek volt esze. Mindten kis, kupec újjáéledt, 
néhányuk hónapokon belül már autón járt, mások lovakkal keres-
kedtek meg borral, s az okos embernek egyre kedvesebb lett a 
zavaros. . ' 

Jani pedig csak annyit mondott az apjának: 
— Nem mék, minek menjek, van még miből. 
Talán egy ingre kaptak volna, a renyheségben, ha március 

©léjén ném érkezik meg Jenő. Este jött, már oltani akarták a lám-
pát . "Nagyot dobbant be a fölpallózott szobába, mint aki-sürgős 
újsággal jön. Vetette sáros bőrköpenyét, nem várta a helykinálást, 
aztán megölelgette a zsákderekú Jani t a v.etett Agy szélén, sőt még 
a pőre ' ingre vetkezett Marcsát is megszorongatta a dunyhában. 
"Sietve beszélni kezdett, mint az olyan emberek, \akiK egy f eltartóz -
Tratatlan, fontos ügy érdekében vannak, amit nem lehet halasztani, 
ami t ha kell, kényszeríteni is képesek. Beszéd közben otthonosan le-
föl. jár t a birsalmaszagú szobában, majd' kockás barna kabátját is 
levetvén, felgyűrte az inge ú j já t vékony kezeszárára, s gyakran há-
rom szőröshátú finom ú j ja közé ejtette az állát, mintha most esezelné 
ki. az ötleteket, holott bizonyosan e'határozőtt céllal jött ide. Nyakán 
vörös sebhely futott göndör hajbóbitás tarkójáig, aminek Jani sej-
tette az eredetét. Megmagasodbtt homlokán is sárgult egy kisebb 
•ékalakú. folt, amit hüvelykújjá bütykével egyszer-egyszer megdör-
zsölt. Hosszúkás kamaszarca azonban ugyanaz az élénkséget lehellő 
volt most is, mint kölyökkorukban. Karimás szemöldökei ragyogó 
gyermekes szemei csücskébe kanyarodtak, orrán ugyanaz a min-
dig kész gúny, piros száján a mindig mást kifejező grimasz. A 
fekete, lógóvégű bajusz se tudott férfiasságot kölcsönözni ennek az 
arcnak, mely az első megiepődöttség után rögtön meghódította a 
"háziakat s szavai azonnal az ő világát kényszerítették. Marcsa, 
egy ingben szalonnáért szaladt a vendégnek, míg Jancsi jóleső 
•zsibbadtságot érzett a mellében: a. kölyökkor visszatértét. 

Csak a gyermek hihette azt, amit Jenő mondott. Többek között 
ilyenféléket-lelkendezett bizalmasan, .mintha a régi Janihoz beszélt 
volna. • -

— . . . Tudod, teljesen átalakultam a táborban . . . egy káosz 
volt bennem, anarchia, tele ellentmondással... rémülettel gondolok 
vissza tévedéseimre... de most! . . . most következik csak a munka. 
Azért vagyok itt. hogy egy kicsit megforgassam a falvakat; szer-
vező titkár vagyok a pá r tná l . . . Tébolyán, oszágot építünk itt, ami-
lyen még nem volt. Fmlékszel biztosan még az ábrándozásainkra, 
szinte hihetetlen, de "most úiraélem mágam bennük. . . Persze más 
formában, mint ahogy bizonyára te is mássá le t té l . . . De megsúg-
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hatóin neked, nem sok jövőt jósolók i t t a? te kupeckodásodnak 
A fene beléd, tisztára burzsujábrázatod v a n ! . . . De azért én még; 
menthetőnek tartalak! 

Nevettek. Jani is, Marcsa is. Az" öreg postás is átjött a má-
sik házból és anélkül, hogy üdvözölte volna a háttal ülő szalonnázó 
vendéget, a kemence sarkába telepedett hallgatódzni. 

o - Te, Jenő, azt mondd meg mire akarsz rávenni, mert lá-
tom, hogy pedzed 'a dolgot. Olyankor te hanggal tartod az embert. 

— Mindössze csak azt akarom, ember legyen belőled. Most,, 
barátom, nagyot változott a világ, minden tőlünk függ, érted? Mi 
csinálunk mindént.... a pár t ! . ' . . I t t is megindul a harc falun. 
Szükségünk van itt is a szegénységhez húzó értelmes emberekre. 

Jani erre beszívta a szájaszélét és kapargatta a haja válasz-
tékát és nem tudta, mit mondjon. Másnap elrángatta a Jenő a Bur-
gerékhez, ahol megalakult a párt. lebegényi szervezete. Jani tudta 
nagyon, miről van szó és félt tőle, de nem volt képes az á mi tó-
iéi kes szavak ellen védekezni. Valahogy mégis az volt a nagyszerű, 
amit ő mondott és a könyvek nyomán érzéke lett a nagyszerű-
séghez. •• 

Apja magából kikelten fogadta, mikor újságolta a nagy-
hírt. Minden felgyülemlett ellenvetés kifakadt belőle. Hegyesvég« 
görbebotja kánkántáncot járt, görcsös markában-

— Már megint ennek a hóbortosnak a feje után mész! Ez 
csak a bolondságon já r ta t ja a fejét. Minél nagyobb, annál jobb 
neki. Van ebbe becsületes ész, aki hazajön és a házuktája felé se 
néz? A' malmot is Buzásssynéra hagyja, pedig visszavehetné most 
tőlük-, visszadhatüá nekik a kölcsönt, amiért uzsoraáron megvették 
a megszorult apjától. Ott voltam, amikor Buzássyné kinevette azt, 
a szegény összeesett embert. Nincs' a fiában semennyi sem a zsidÖ> 
vérből. A feje se fájna, de megint aQbolondságba kap bele. 

Jani csendesen elgondolkozva pöttyentett bele az apja ber-
zenkedésébe. . -

— Nem is volt a Jenő sohase olyajj mint az apja, különbé« 
ki tudja? Az ' ember mindig fölfelé tör. -

Ám nemsokára tapasztalhatta, hogy Jenő csákugyan fü tyül x 
a vagyonra, a meggazdagodásra. Jóval a földreform indulása után. ' 
úgy nyárfelé jutott el megint Lebegénybe. Ugyanabban a barna 
elszutyoskodott kabátban, nadrágban járt mint a télen. Arcán 
azoúban mintha örök álmosság fészkelt volna, többször . fáradtan 
lehunyt pillákkal, beszélt. 

— Tftl vagyok terhelve. . . kádterhiány van — panaszkodta. . 
Janinak, mintha az értette, vőljia. — No, hogy vagytok Janikáro 
a püspöki földdel? „Boldog, aki biztosan arat, boldog, aki paraszt!" 

) — Tudod, tavasszal még én is azt hittem, hogy jó leszek pa-
rasztnak, igényeltem is hat 'holdat a. te tanácsodra, de közben min-
den az öregemre maradt. Nincs énnekem már semmi kedvem a pa-
raszti munkához. Bennem vatíP már az az átkozott kupecszellem. 
ami nem hagy nyugodni. 

Jenő bágyadtan mosolygott. 
No, majd segítünk azon is! — és megveregette bará t ja vállát-
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Az vasárnap Jenő újgazdagyűlést hívott össze a pártban. 
A háziipari szövő helyisége, ahol a párt megtelepedett, tele lett 
feketeruhás, fehéringes parasztokkal. Nagy volt a mozgolódás kö-

• zöttük, mert megtanulták már, hogy amit itt mondanak, az fontos 
és abból lesz valami. Ha még ilyen ábrándos, álmosszemű fiatalem-
berek is, mondják, mint a malmos Jenő! Jani P fehér terítővel le-
takart asztal közelébe került s barátjának minden mozdulatát 
megfigyelhette. Még' az útban is majd elbukott a fáradtságtól, de 
itt a tömeg láttára hirtelen felragyogtak a szemei. Összeaszott arca ki-
tisztult és élénkséget kényszerí'ett mozdulataiba. Jan i csak sej-
tette, hogy mi mehetett végbe a barátjában. Egész valójában föl 
nem lóghatta azt az érzést, melyben Jenő, a párt szervezőtitkára,. 
életének egyedül lehetséges értelmére tapintott^pmikor a tétován tö-
rekvő, ügyetlen akarásokkal teli szegénytömegnek irányító kéz-
ként odanyújtotta a szavát. 

Sohse felejtik el ezt a beszédet L'ebegónyben, habár nemsok 
foganatja lett. A szövetkezésről beszélt,-'amit még igazában uom ho-

<^zott- meg az idő. Az ú j állam intézményei a legkevesebb demokra-
tikus gyakorlatot sb fej1 esztették ki és a régi szokásszerűségek, 
mivel az előző Rendszerező hatalom eltűnt fölőlük, csak még jobban 

' eltorzúltalr. Jenő szava hát sziklás ta lajra hullott, de még azokat 
is megolvasztotta, mert bensejét az a kézzelfoghatatlan. formájú 
népszeretet izzította, mely mindfen tárgyat magábaolvaszt, mely 
a legnagyobb.kéj, mely megbódítja még a legprimitívebb lelket Ts, 
a családi kö'zösség érzését hatványozván meg benne. Ám Jenő 
utasításokat is adott "ós érzelmeit konkretizálta. 

'„Most miután a földmivesszövetkezet megalakult, birtokba 
kell venni a püspöki uradalom termelő eszközeit, gépeit, épületeit, 

Hehogy elberdálódjanak. Azután pedig a falusi fogyasztók felé még 
kell szervezni az iparcikkek forgálmát, valamint a mezőgazdasági 
termények forgalmát .a városok felé. Természetesen ebhez olyan 
vezetőségre van szükség, mely^érti a, dolgát, vagy ha nem is érti, 
de beletanul a dologi*". 

A parasztok már csak a párt utasításaként is belementek. 
Az üzletrészeket gabonában jegyezték, mert az infláció már bon-
togatta szárnyait, a pénz értéktelenedett. Jani akkor pirult bele 
és dörzsölgette "az állát, amikor az£ igazgatóság megválasztására 
került a sor. Jenő, aki jelképesen benne volt a jelölőbizottságban, 
kü'ön megvilágította az ő szerepét. Szakembernek, mondotta, aki-
már a tojáskofaságban - beletanult a mesterségbe és akinek tevé-
keny közreműködésével majd kitűnően elvezetik a szövetkezetet. 
Olyan jól tálalta az egészet, hogy Jani is megilletődött személye 
s á l á t ó l és ez a kinevezés nagyon hízelgett a hiúságának." Sőt ho-
mályosan maga is érzett olyant a szivében, apai kifele készteti a 
könnyeket, a társadalmi ember őbenne is felébredt. 

Hiszen mint később kiderült, ez lett a baj. Az egész alapítási 
ceremónia úgy ment végbe, hogy senki se tudta tisztán mire vál-
lalkozik. Abban a nagy lázban voltak még, amikor - a földosztás 
után mind'en ,olyan egyszerűnek, elérhetőnek tűnt. Pedig a bajok 
még csak ezután jöttek el-. v 
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Jenő megelégedetten, jóleső fáradtsággal utazott el a viciná-
lison és vagy félévig feléje se nézett a falunak, mert hiszen igen 
nagy volt a megye. És Jan i se volt egészen az mint aminek gon-
dolták- Bár az eszme látszólag teljesen meghódította, mégis inga-
dozott helül, anélkül, hogy észrevette volna. Három hónapon ke-
resztül káromkodta össze az uradalom szétlopkodott gépeit, amihez 
a tettesek kullancsként ragaszkodtak. Néhol a visszavétel csak 
közelharccal sikerült. Szövetkezeti holtnak a deportálásban elpusz-
tult Schlézinger szatócs üzlethelyiségét igényelték ki és apró kis 
roskatag épület szűk udvarára vontatták be a nehezen szerzett 
jószágokat. A szövetkezeti bolt is kinyitott, már csak dacból is, 
mert mondanom se kell, hogy Jani a közgúny tárgyává lőn Le-
begényben. A falu tollasodni kezdő kúpecei, felcseperedő feketézői 
gúnyosokat mosoiyintottak a kitárt, rissz-rossz bádogajtó rése felé, 
ahonnan a kopasz, szuvas pultok üresen, elárvultan meredtek ki a 
templomtérre. Mindenképpen nevetséges vállalkozás volt az ott á 
templom faránál. Közvetlen a nyitott ajtótól az öreg postás gör-
bült ki csibukolva, egy szalmaszéken üldögélve és színehagyott, 
elráncosodott arccal vizsgálta a templomteret a község fórumát. 
Fia a jánlatára felhagyott a postássággal, tekintve, hogy lábaiba 
amúgy is beleesett a reuma. Ám á híreket friss erővel és lendülettel 
szállította. X templomtérre nézett ugyanis a község minden jelen-
tős épülete. Ott sárgult, közvetlen a templom kapuja előtt a plé-
bánia vaskos tömbje. A térbe torkolló Homok-utca sarkán a térbe 
bökött a Matac Józa hivalkodó, pirostetős-kocsmája. A plébánia 
másik oldalán a Gilányi húscsarnoka cifrálkodott, festett marha, 
birka és disznófejekkel. Odébb, ahol a tér négyszöge a templom 
oldalával párhuzamosodott, a Futura gabonabizományosának Sza-
lai Jóskának volt kinn a táblája. Mindjárt mellette a Fok-utca sar-
kán volt a posta, és ugyanabban az épületben a Hitelszövetkezet, 
meg a Gazdagkor. Az Öreg-utca sárkán a Gergicsék tejgyára árasz-
totta- a savószagot, mely összekeveredett a templomtéri törpe cip-
rusok porlepte illatával. A templom előtt°húzott el ugyanis „ a 
mohácsi kövesút, mely igen bővelkedvén porfal. hatalmas szürke 
felhőkkel ostromolta az Isten házát egészen a palatetőig és ,a fé-
nyes aranykeresztig fölcsapdosva. Ezen a kövesúton lihegtek; el 
a Duuasziget felől a feketéző autók cipelvén a termékeny földű szi-
get minden terménykincsét a városok felé. Nepomnki János és 
Szent Rókus szobrai a templom két oldalán áj tatos szemekkel néz-
ték a szekerek, autók vonulását és a tér fölötti szennyes füstöt, 

^ melyet Buzássyné malomkéménye okádott s amit az Öreg-utca felől 
a déli szél a tér fölé teregetett. Egyedüli friss foltot a háziipari 
szövő helyisége mutatót, melyet a párt szállt meg s ahonnan kö-
nyultan lógott ki a vörös zászló. 

A mezőgazdasági termények konjunktúrájának időszakában 
voltunk akkor és az öreg postás megfigyelhette a falusi üzletembe-
rek nyüzsgését. A kormányzat mással lévén elfoglalva, alig sza-
bott korlátokat a falánk kereskedelemnek. A kupecek üzleti helyi-
ségei csak cégérek voltak s falaik mögött a legbonyolultabb, leg-
sokfélébb üzleteket kötötték' a bőrkabátos városi kufárokkal. S 
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valóban joggal nevettek a párton is, Janin is, inert minden ujság-
propaganda ellenére a pénzemberek hatalommá nőtték ki magukat. 
A faluban ú j viszonyok, ú j hierarchia alakult ki s a nadrágszíjpar-
cellákon küzdő szegényparasztok nemcsak hogy reményüket vesz-
tették, de maguk is -az élet ú j törvényszerűsége szerint kezdtek 
élni, aki bírja, mar ja elvén. A párt csak néhány szónoklattal tu-
dott belenyúlni a lebegényi élet folyamatába, ahol a régebben is 
meglévő, de satnya kapitalista csíra most szokatlan hevességgel 
csírázott ki s tarackja ínég a pár tra is ráfonódott. 

Az öreg postás egyre türelmetlenebbül, egyre kétségbeeset-
tebben figyelmeztette fiát ezekre a. jelenségekre. 

— Hagyd itt Janim, nem megyünk evvel úgyse semmire. 
A Osirki sógorod megígérte, hogy bevesz maga mellé társnak. Az 
Ajándék pénzével dolgozott eddig, de magának is van már tőkéje és 
nem is kicsi. Csak nem szégyeníted magad evvel a párttal is?". • • 
Dugába dűltök, az lesz a vége. Ládd a sógorod sincs pártba, oszt 
mégis megvan . . . Meg osztán, ki segít neked az igazgatóság kö-
zül? Magadra vagy hagyatva, és hitelt se kapsz, ha belefeketedsz 
'akkor se . . . 

— Nem kapok, "mert a Szalai meg a Gilányi klikk meg akar 
fojtani, kézbe tart ják a hitelszövetkezetet — legyintett a gondokban 
kissé megcsappant fia. 

Valóbán ez volt a nehezebbik baj : a hitel. A gabona üzlet-
részek olyan kicsi összeget tettek ki, hogy a bolt berendezésére 
is alig tellett belőle. A pénzintézetek azonban fügét mutattak és 
Pesten is hiába járt. A pártban csak sopánkodtak a bajokon s 
dühösen egy Hamburger nevű urat emlegettek, aki szövetkezetpoliti-
kájával megakadályozza az egészséges kibontakozást. Pénz azon-
ban Pesten se sikeredett. Ellenben ú j versenytársnak1 Mati a ba-
lászbérlő és Szalai felélesztették a tönkrement Hangyát. Az ki is 
nyitott a Piac-téren a községházával szemben, mivel a templom-
téri központban nem jutott már neki hely. Postás Jani kétségbe-
esett levelet ir t a malmos Jenőnek, de az csak nagysokára annyit 
válaszolt, hogy éves pártiskolán van, egyelőre nem tud a szövet-
kezetfel foglalkozni, de csak forduljon bizalommal a párthoz, ott 
támogatni fogják. Jani a megyei titkárig merészkedett, aki egy 
jóképű fiatalemberhez utasította, de áz se tudott okszerű, szép ma-
gyarázatoknál többef adni. Kezébe nyomta Erdei Ferenc szövetke-
zetről szóló tanulmányfüzetét, Nagy Imre „Agrárproblémák" című 
könyvét és vállára veregetve arra kérte, hogy tanuljon, szorgal-
masan tanuljon. így hát kátyúba került a szövetkezet, amit a pa-
rasztok is cserben hagytak, de még az igazgatósági tagok is. Egye-
dül Krizsa János bácsi érdeklődött, néha, egy veresarcú meggöm-
böíyödött paraszt, aki a Holt-Duna, másik felén nyitott . kocsmát. 

Jan i elérkezett saját tönkretételének mélypontjára . s- tete-
jébe el kellett szívlelnie apja macerálását, a falu sustyorgó" véle-
ménynyilvánítását mely állhatatosan gúnyolta, csipkedte, nevette 
és undok szavak, fenyegetések bűzébe mártotta. Nem hiányzott ab-
ból a pap véleménye se, aki öregedő, misés anyján keresztül Isten-
nel fenyegete. Apja, a postásnagyság és azon keresztül a fa-
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iusi intelligencia sajnálkozását közölte, liogy így elkommunistá-
sodott a fia. Lebegénybén mindenkit számontartottak, de kivált-
képpen a párttagokat. Az inflációnak az a korszaka volt áz, amikor 
mindenki szabadon ócsárolhatta a haladást, a baloldaliakat, akik-
nek még az aszályos esztendőt is nyakába varrták.. S valóban Jan i 
komniunistáskodott, mert komolyan vette azt, amit a jóképű pártfunk-

- cionárus mondott. Olvasta és tanulmányozta a neki adott köny-
veket és elmélázva azokon, egyelőre nem adta oda magát a lebe-
gényi élettörvényeknek. Züllött, mert míg mások cselkedteli, addig 
ő fel se vette egyre nagyobb nyomorúságukat és hányaveti képpel 
járkált, — mint gúuyolgátták — a „koldusszövetkezet" vezérigaz-
gatójaként. Ám akkor ő is megdöbbent, mikor a reformföld mun-
kálásába belefáradt, Marcsa felesége sírvá támasztotta szerelmet 
követelő mellének megsoványodott kezét. 

— Mit akarsz? Tönkre akarsz tenni? -Nem elég, hogy ősszel, 
tavasszal magam munkáltam meg a földedet, hogy a - nehézség. 
csapjon bele ott ahol van," most meg megint evvel nyegtetsz? Mert 
nem unod meg, nem vagy kímélettel, mert csak a napot-lopjátok 

, a titkároddal? Más gazdagszik, épít, szépen j á ra t j a a feleségét, te, 
meg könyvekbe bolondultál bele. De pz így megy már eaész a 
háború óta, elnézed az iparkodásomat. Hogy pusztulnék el már, 
szép kis menyecske élet ez? . . . 

Jani beszívta a felső szájaszélét és csodálkozva fektetett el 
j ia ta l felesége mellett. Arról ő már el is feledkezett, nem is sej-
tette, hogy vágyai is lehetnek, vagy ú j vágyakozásai fejlődhettek. 
Marcsa iparoslány volt. ugyan, de talán a kedvéért elparasztosodott 
és egy darabig zokszó nélkül vállalta a munkát, Mim most belőle 
is kitörtek a lánykorában tervezett igények. Marcsa hogy is lehetett 
volna más Lébegényben, ahol gondosan megszerkesztett szűk kis tö-
rekvéseikhez annyira ragaszkodjak az emberek. 

És Jani igen méltányosnak találta i f j ú felesége vágyakozá-
sait és sietett is vigasztalni. Nem is tehetett volna másként, mert-
kódorgó szükségképpen lustálkodó élete kínzó ösztönéletet fejlesz-
tett ki nála, ami mipd ehhez az ' ördöngös kis fekete asszonykához 
vo.lt kötve. - - - ® ' 

— No. ne félj bogárkání — mondta neki komolykodó képpel 
másnap — igazad van, most már valóban fordítani kell magamon. 
No ne búsul j, lesz itt minden . . . csak egy kis tőkepénzem lenne! 
A vetőgépek, a szecskázó bizony keveset hoznak a konyhára . . 

— Kínált a Csirki sógorod.. . — vágott bele Marcsá. — 
Lejárt már az idejg a büszkeségnek, 

Jani határozott céllal "ment el hazulról, de csak azután 
érezte, hogy milyen nehéz dologra, vállalkozott. Egyenesen felke-
reste Csirki sógorát, akit a piactéren talált, ahol ú j hatalmas tég-
laházat épített, fu ra rnintássgájri padlásablakokkal. Ott szemlélgette 
Csirki a kömüvéseket és bepueolás alatt álló háza körül tologatta 
Csepel motorkerékpárját Ez az apró, nyiszlett ember már birtoká-
ban volt "mindama • tudománynak és jellemtulajdónságnaki . 
mely a falusi kisburzsujt olyan sajátságosan megkülönbözteti' 
városi társaitól. Kamásnit vagy bilgericsizmát viselt ugyan és por-
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foltos esőköpenyt, lehetőleg a vállára vetve, de rövidgallérú pa-
rasztos ingére sohase került nyakkendő. Kalapját is hosszúkás vá-
rosias horpasztással viselte, de formátlan koponyájának búbjára 
tolta egészen hátra, mert ' Lebegényben ez is egyik módja volt a 
he'ykeség kifejezésének. Ugyanakkor száraz» sárgabőrű arcára 
többfajta kifejezést tudott erőltetni, amint ez vagy ámaz a hely-
zet megkívánta. Általánosságban azonban egy különös. puritán ppzt 
vett föl és hozzá égy csendes szójárást, amibe épp olyan szerepet 
játszott a saját személye és munkája iránti tisztelet, mint a falusi 
gazdagok álszent rendes-ember öntudata. Lassú, tekintélyes lépé-
sekkel jár t s a ballábát talán a méltóság okából húzta, a falubeliek 
szerint azonban Ajándéktól tanulta el, akinek annyira bű tanít-
ványa volt, hogy a végén még be is csapta. 

t Ez az alkalmazkodás finom tudományában jártas ¡ember 
rögtön megsejtette, hogy miért jön hozzá sógorkája a Postás Jani, 
hiszen ezt a találközást ő már régóta készítgette Jani családján 
keresztül. A lebegényi kupecek közül ő jött . rá elsőnek, hogy van 
perspektíva a földmívesszövetkezetben, mert nyugodtan dolgozni a 
jövőben csak ott lehet majd, tekintve a kormány keresked elemet 
rerdszabályozó intézkedéseit. Er re az öreg Ajándék még a külön-
válásuk előtt figyelmeztette s lám ő már becsusszant az újjáéledő 
Hangyába. -

— No mi az sógorka, mi járatban vagy? — fogadta egy csalá-
dias mosollyal. 

— Beszélni szeretnék magával — mondta komoran Jani — 
kettesben. Talán jó lesz, ha ide lemegyünk a Malac kocsmájába. 

— Oda semmi esetre sem megyünk Janikáín. Én sohse sze-
• retem, ba kihall gattiak. Tán jobb lesz, ha kimegyünk az- állomási 

raktáramba. 
Csirki nagyon vigyázott, hogy meg ne sértse Jani hiúságát 

és így jóidéig semmiségekről beszélgettek, míg aztán Jani nagy-
nehezen előrukkolt a lényeggel. ' 

» — Hát kölcsön kellene sógor, mert lendíteni kell valamit az 
üzleten — sóhajtotta. — A vetőgépekből - meg a többi apró-cseprő 
gépecskék kö'csönadásából éldegéltünk eddig, de mint tudja is, 
csak az üzletrészeim arányában részesültem. Fizetést. meg a szö-
vetkezet nem tud adni, mert hát egyéb haszon sincs. 

—: Hát őszintén megmondom, sógorkám — mondta Csirki 
atyáskodó, imádkózó hangon — nem is tudom, hogy maradhattál 
meg" abban a patkánylyukban a templom faránál. Én-mindég saj-
náltalak, debát nem fogadtad el a segítséget, pedig ne felejtsd el, 
hogy rokonok vagyunk, a 'riagynénéd az- én feleségem. Te büszke 

-voltál sógorkám, de elfelejtetted, hogy a tojásszedés még nem igazi, 
üz'etplés, pláne ahogy te ott még alkalmazottként működtél, segéd 
voltál. Az- üzleti élethez más kell, amire én szívesen megtaní ta lak. . . 

— De nem ingyen! — szólt fáradt-fiatal ellenkezéssel Jani. 
— Nem hát, mert ingyen pem adnak semmit. De én még így 

is olcsóba számítom. Mert hát nézd, hiába kapadoztak a kom-
munisták, az MSzK-nál mégis a - kisgazdák vannak többségben 
és beolvadt oda a Mezőgazdák Szövetkezete, a Futura Ás a Hangya 
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is. Na és mit gondolsz, hogy a régi emberek és a beolvadt szövet-
kezetek emberei majd titeket, újakat fognak támogatni? Pláne 
olyanokat mint a tiétek is, a mit a pár t segítségével hívtak életre? 
Ha megbolondultok, akkor is elnyomnak benneteket. 

— A 2330/1946. M. E. számú rendelet kimondja a szövetke-
zeti központok demokratizálását, azaz a párt bevonul oda. Én is 
olvasok ám, ne gondolja . . . — védekezett tovább Jani, hogy sú-
lyosabb tárgyalófél maradhasson. 

— No jó — siettette meg szavát Csirki is — de te avval nem 
számolsz, amit én tapasztalatból tudok. Sok. lúd disznót g\őz. Az 
a pár beküldött ember hamarosan úgy fütyül, ahogy a többi* sok 
ügynök, mert az ilyeri nagy szervezet, ha kell megrohassza még a 
kormányt is. Feloszlatni meg nem lehet, mert akkor ki bonyolítaná 
le a. forgalmat? Nekem ezt így ahogy hallod, egy MSzK-ember 
mondja e l . . . 

— A kompártot nem rohasszátok meg soha. 
— No nézd. a . . . —1 hunyorított mókásan Csirki — még majd 

tényleg kommunista lett. Látom telebeszélte a fejedet a malmos 
Jenő, csakhogy annak több esze van. Mert a> pár t is csak egy létra, 
ahol felfelé mászni, pecsenyét sütni lehet. Csak azt ném érteni," 
hogy tudott így elvakítani, bebeszélni neked', hogy virágoztasd azt 
a szegénybandát, aki feléd se néz, aki nem méltányolja még a 
munkádat se. Ilyen hiábavalóságokra használtad fel ezt a szép 
időt. Mert tudom a pártba se vagy senki, Tuba Péter ott is v.isz-
szaszorít, félti tőled a bíróságát, a piacpénzt. . . Orránál fogva 
kell ezt a népséget vezetni, ezt mint a rokonod mondom neked, mert 
sajnállak. Jól indultál, voszt nem tudsz vérbeli üzletember lenni. 

— Jó, jó — mondta konyul tan Jani, nem tudván érdekeset 
válaszolni a .korholásra — tudjuk, amit tudunk, elég az oktatás-
ból. Lássuk mire hajlandó! 

— Hát háromezer forinttal benne vágyok az üzletbe, azaz 
a boltotokba, ezerötszázzal meg "a rossz traktor kijavíttatásába, 
amit a Schlézinger udvarán mutatott apád. Természetesen a tiszta 
haszon ötven százaléka az enyém. Hogy a. megmaradó ötvenből te 
mennyit gombolsz le magadnak ahhoz, semmi közöm. Üj a forint, 
nagy pénzt adok nem tágítok! 

Nem is tágított s így Jani kénytelen-kelletlen belement, vagy 
tán maga- is vágyott egy kis nagyobbstilű munka után. Néhány 
napon belül minden árúval tele lett a bolt. Őszre már az őszi 
szántásnál pöfögött a traktor és élet költözött a vállalkozásba. 
Csirki maga ügyelt az üzletmenetre, sőt egyéni összeköttetéseinek 
nagy részét is a Föld mívesszövet kezet köpenye alá vezette, mert 
bözben-közben a belpolitika is változgatott. A kisgazdapárti-vezetők 
bukása és disszidál ása után előnyomultak a balold'ali pártok és 
Csirki habozás nélkül belépett a szoc. dem. pártba. A balpártok 
megint előkapták a szövetkezeteket és az 1947. évi XI. t.-c. 133. §-á 
értelmében megalakult a MOSzK, az egységes Magyar Országos 
Szövetkezeti* Központ, mely egyre több forgalmi monopóliumot he-
lyezett el szövetkezetei kézébe. Csirki hát hamarosan a többi falusi 
kupec, gabonabizományos fölé nőtt, habár ezt a felnövekvést sohse 
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támasztotta alá gőggel. Ö mindenkivel szövetkezett, mindenkit támo-
gatva használt ki s folyton-folyvást csak alkalmazkodott. 

No de nekem nem célom azokat az aljasságokat elsorolni, ami-
ket Csirki sógor figyelmét a vagyonszerzésre összpontosítva elköve-
tett s amik lebegényi nézőszempontból még emberi erényekké is 
váltak. Janiról van itt szó, akiben autodidakta, intellektuális úton 
már megszületett, ha kezdetlegesen is, az ú j emberség csírája, - s 
lelkiismeretfurdalásai szédült-hatalmasan . megnagyították életének 
ellentmondásait. Igaz, ebbe saját háttérbeszorulása is belejátszott, 
habár Csirki gondosan ügyelt arra, hogy a falu felé ő képviselje a 
szövetkezetet. Jani, mivel kitűnően megismerte a szövetkezeti elrné-' 
letet, nagyon jól tudta mit cselekedett, amikor a szövetkezeti hasz-
not sógorának eladta s magát nyugtatni mindenféle okot talált ki. 
Elsősorban a kis feleségéért hozott áldozatnak tüntette föl és magát 
ebbe belelovalva, remegő kézzel bár, de kivette a kasszából a huszon-
öt százalékot, hogy a részvényes szegényparasztoknak Mindössze hu-
szonöt maradjon. Lélek nélkül,- fáradt mosollyal nézegette az asz-
szonyt a frissen vásárolt ú j ruhákban, amint a tükör előtt billegett. 
Szokatlan hangos szójárású lett-,- ami t , mások hirtelen fellángölt 
büszkeségnek vettek. Néhány hónapon belül ú j bőrkabátot vásárolt 

' és Csirki sógora nem sajnálta, tőle a motort sem. A görbén néző 
szemeket akarta nyújtatni ezzel, mert Jani azért lett olyan hangos-
kodó. hebehurgya, mert valójában, nem találta magát. Neki kellett 
az igazgatósági tagok — pár gyámoltalan parasztember — érdeklő-
désnyilvánításait mindenféle mákonyos szóval vagy sopánkodással 
lefegyverezni. De legnehezebb volt a helyzete a .pártemberekkel 
szemben, akikkel azelőtt mégis valamelyes viszonyt kialakított. 
Majdnem mindig ő ad'ta az ebédet, vacsorát az eléhezett képű váro-
siaknak, akik a növekvő éjetszínvonalról és a munkásság erőfeszí-
téseiről beszéltek csillogó szemmel és a lebegényi bőségtől elvakul-
tan, megnyugodva vitte el őket a-vicinális. Pedig ha tudták volna, 
mi folyik úgy titokban még a lebegényi kulisszák mögött is, ebben 
a ronda porfészekben. Később meg az a gondolat is felötlött benne, 
hogy ez a nép valóban nem érdemel kíméletet, hiszen önként ha j t ja 
a fejét az igába. Ahelyett, hogy közvetlen elnyomói, a falusi kizsák-
mányolók ellen küzdene, egy igen távollevő hátaimat, a pártot szi-
dalmazza, amely a lebegényi életbe kézzelfoghatóan bele se nyúl. 
Ám nem tudta kivonni magát a pártlap hatása alól és csodálkozva 
tapasztalta, hogy nem tud okos semleges maradni. Észrevette magán 
azt is, hogy tetszik neki a szónoklás és a párttagság helyeslő tapsa. 
Egyszer majdnem a pártiskolára is elment és csak a felesége szava 
tartotta vissza. Ott akart hagyni csapot, papot és napokon keresztül 
hitte magáról, hogy neki hivatása van és ő a. nép fia. Csirkinek ez 
sehogy se tetszett s mivel ismerte emberét, megtalálta vele szemben 
a bánás ú j módját. Elvitte útaira legtöbbször Pestre, belevonta az 
üzletbe s a nyereségből százalékot adott neki. De nemcsak ezt tette, 
hanem megmutatta neki a kereskedőélet egyéb gyönyörűségeit is. 
Sokszor heteket maradtak Pesten gyanús szállodákban, ahol Csirki 
szeretettel gardírozta, hájas sógorkáját, aki fülig merült el az élve-
zetekben. Csirki tudta, mennyire kézben tarthatja ezeken keresztül 
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a megbomlott fiatalt, aki teljesen belebutult és a jó táplálkozás 
miatt nem akart belecsömörleni a bujálkodásba. Ez is okozta volna 
vesztét, ha véletlen nem ebben a korszakban él. 

Jani bujálkodása is kii'íyó ocsmányságokban élte ki magát. 
Nem csinált vallást belőle, mint á kéjenc városi megfelelők, de foko-
zatosan ezek töltötték ki gondolatait s változtatták f igurává moz-
dulatait. „Lebegéuyi kanmedve", így terjedt el a csúfneve. Szegény 
Marcsa felesége féltékenységében pnajd meghalt. Többször hazahur-
colkodott, de aztán ú j r a visszampnt a falu csúfjának és örökös civa-
kodásra, mert Jan i a megjavulással nem is próbálkozott. Báva, ko-
misz mosolyokkal intézte el a feleségét és napközben is jár t Buzássy-
néhoz, a hírhedt malmos özvegyhez. Azélőtt meg se látta, de most 
már félesztendeje nem tudott megválni tőle. Az uraféltő Marcsa me-
nyecske rontásnak vélte ezt az állapotot, mert Buzássyné nem volt" 
szép, xsöt egyenesen félelmet keltő egyéniség volt. Az emeletes, 
szürke kormostetejü mnlomépiilethez ragasztott' földszintes sarokház 
a falusi gazdagok kedvenc találkahelye s a-féktelen orgiák színhelye 
volt. Az apró'zöldrefestett, magasan ülő ablakokból gyakran kihal-
latszott ennek az asszonynak nyerítésszerű vihogása. 

Buzássyné terebélyes, harmincöt év körüli pirosképű, igen ma-
gas asszony volt, hatalmas csípőkkel, vastag combokkal' és olyan 
szájjal, mely szinte dagadt a vértől és gyűrűzött a kielégítétlenség-
től. Lapos, piros, semmitmondó arcából fölényes, gonosz fekete 
szemek tüzeltek mocskos éhséget- sugározva. Ennek 'az asszonynak 
nem- volt semmi emberies szelíd, gyöngéd fogalma, a szerelemről, 
hanem rígy élte, úgy gondolta, mint az állat.. Az ura halála után az 
egész gőzmalom az ő kedvteléseit szolgálta, vagy inkább az üzlet-
menet szögletesítette ki sajátságosra tulajdonságait. A lisztporban 
járt a sunyj molnárokat ellenőrizve, jóképű könyvelőket fogadott, 
szerélemmel kenyerezte a malomellenőröket és lisztszállító autókat 
indított a hátsó udvarból. Keze és befolyása még a helyi pártszer-
vekig s a megyei tíhtóságokig i s elért. Buzássynéra emlékezett min-
den kis kéjéhes ember, aki résztvett förtelmes torain. S Janinak 
ilyen némber kellett, akinek öleléseiben viszontláthatta a saját ron-
daságát. Motorja számtalanszor puffogott el egy nap a malom előtt 
s, ha csak tehette, beosont. 

Azon az emlékezetes napon azonban már nem bírta tovább 
Marcsa, a feleség. Jani és Csirki sógora a lebegényi munkáspártok ^ 
egyesülésének örömére ittak, ami gyakorlatice úgy "végződött, hogy 
Csirkit, mint volt szoc. demest választották meg a Magyar Dolgozók 
Pá r j a helyi elnökének, mire jutalomként égy krigli sört fizetett a 
szavazóknak bálája jeléül. Jani természetesen nyolc óra t á j t már 
Buzássynénál kötött ki és magával vitte Tuba Pétert, a félszemű, 
mindig kesei'ű hangulatban lévő pártti tkárt is. Buzássyné és két 
csinos szobái ója, ragyogtak és a nők szégyentelensége még a sok 
világ látott Pétert is elpirította.-^Áin ekkor várat lan dolog történt; 
a hisztériás; magából kikelt Marcsa rántotta föl az ajtót és sival-
kodva nekitámadt Buzássynénak. 

— Te cafat, köpödelöm, ./majd én megtanítlak, hogyan kell. 
más urát elcsábítani, te falu kancája, t e . . . ki leszel prédikálva, te 
cafat, voltam a plébános ú rná l . . . te, te falu k a n c á j a ! . . . 
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Máig is mesélik a két asszony esetét Lebegényben. Buzássyné 
véres; összekarmolt arccal lökte ki Harcsát az utcára, de az urát is 
káromkodva utána zavarta» Mire Jani hazaért, akkorra már Márcsa 
minden holmiját a szoba közepére hányt és az .öreg Postásék nem 
bírták csitítani. De még csak aztán következett a kalamajka. 

— >Te voltál az oka, mert te beszéltél rá —. kiáltozott Jani, 
ahogy sohase szokott. — Te beszéltél rá, hogy adjam el a sógornak 
a szövetkezetet. . ' 

Szegény fiatalasszony nem értette, mért lett volna ő az oka,-
mikor milyen szépen indult mindlen. Beleizzadt a, kiabálásba, miköz-
ben dühösen vagdosta holmijait a sifonérból a szoba közepére. Egy 
mérges mozdulatnál leütötte a sifonér tetejéről a mécsest és a pet-
róleum szétömölve a pallón, azonnal lángra lobbant. Márcsa nagyot 
sikított ijedtében. •, . 

— Égjen meg minden, ördög bújjék bele! — ordított Jani a 
büdös füstben. ^ . ( • 

Ekkor azonban egy kivehetetlen fekete alak ugrott be a szo-
bába és lepedővel, bőrkö^enyével fojtotta, taposta el a tüzet. 

— Nyavalyások! segíteni! —Jiadakérzott mind a két kezével. 
. így is csak nehezen tudták eloltani. Második lámpánál néz ték ' 

csak meg, ki is a jövevény, amit az. elráncosodtott-, összeesett öreg 
postás hozott remegő kézzel. . ' 

— Na láss.al — hümmeutett, amikor felismerte malmos Jenőt. 
— Idáig jutottak. A küpecság is csak megrontja az embert. Maga 
behelyezte, most aztán -nézheti őket! 

Jani esetlen.-'és buta magyarázkodásba kezdett, de Jenő csak 
legyintett: - . - ^ 

— Tudok mindent . . . Majd vacsora után megbeszélünk min-
dent .-.. Addig pedig, asszonyka, elszaladhatnál valami íharapni-
valóért Tnekem, mört rettentőn éhes vagyok —.szólt a szipákoló Mar-
osához. — Addig is.tán elhagyhatnánk ezt a szobát, itt olyan rossz 
petróleum szag v a n . . . - ' ^ 

A vacsorát hozta az elhalkult Marcsa és Jenő az öregek szo-
bájában költötte el. -Hézago| kitölteni semmiségekről vitte a szót, 
miközben nagyokat harapott a búzakenyérbe. Jani' elpetyhüdt, ál-
mos, busa feje megnyugodva figyelte és -a sok ivástól elvörösödött 
szemei majd az asztalra cseppentek. Jenő rá-rápillantgatott s min-
den' pillantás után vidámabb lett és a végén alig vették észre, ami- . 
kor ügyükre vitte a szót. 

— Hát igen, igen — mosolygott. — Én is oka vagyok, hgy 
a komám így ellmty^t. Szép kis burzsujvirág lett belőle, mondha-
tom. No dehát népet szolgáló üzletemberek nem is lehetnek 'anélkül, 
hogy a. proletáriátus elméletét és gyakorlatát el ne sajátítanák-
Ilyen talajból szükségképpen csak bogáncs nevelődhetik. A komám 
korrumpálódása és a Csirki elnöksége természetes folyamat volt 
f a lun! . . . —• Elhallgatott, megtörülte a bajszát és ivott. — No de 
most következik'csak el a hadd el hadd, a falusi burzsoázia vissza-
szorítása — felugrott és összecsapdbsta kezeit. — J u j de sok és 
nehéz munka lesz még itt, ju j de sok! — Odaugrott Marcsa elé — 
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Majd én kigyógyítom az uradat, ha sikerül, ha meg nem, akkor itt 
lesz az a kövér nyaka a talpam alatt ni! 

Ehhez már nincs is mit hozzátennem, mert hiszen az emberi 
javulás Lebegényben is az igaz emberek lelkes harcától függ. Mind-
össze még egy megjegyzésem volna Buzássyné javára. Azt ugyan 
sohse prédikálta ki a pap, hogyisne, mikor gyakran gubbasztottak 
együtt Buzássynéval a Hitelszövetkezetben, ájtatos beszélgetésbe me-
legedvén, meg aztán az a bizonyos éjjeli lisztesszekér a plébánia 
előtt is megállogatott úgy éjfél körül. 

NAGY SÁNDOR 

SZEGEDI KÖLTÖK 

Új küllőkre, új írókra bukkanni: öröm és kockázat, egyaránt. 
'Öröm, mivel -az elődeiktől öröklött szavak és érzések, eszközök és 
képletek mellett már az újat, a még el nem mondottat is megta-
lálhatni, — ha mégoly verejékes küzdelmek nyomaival! Kockázat: 
mivel senki sem tudhatja, vájjon az „első versek" megejtő hangjait 
a későbbiek is megőrzik, sőt, újakkal gazdagítják-e? De ez a koc-
kázat álig lehet elegendő ár az örömért — s igenis, annak bizonyí-
tásáért, hogy a mai magyar líra az ország minden tájából, s egész 
valóságából, folytimatosart, meglepő" élénkséggel, egyre növekvő 
igényekkel, gazdagodik! -

Szeged', a mélatlanul feledett, s időszerűségének újbóli bizo-
nyítására váró Tömörkénytől, az oly komoly eredményekkél induló, 
fiatal Nagy Sándorig nem egy ízben ajándékozott az országnak 
tudóst, 'művészt, írót — s 4iá mai fiatáljai közt körülnézünk, meg-
győzödhetünk róla, hogy a jövő számára is újabb ajándékokai 
tartogat. Persze, e fiatalok közül nem mindegyik léphet még nyilvá-
nosság elé, s különöskép a nehezebben érő prózairókra várnak nehéz 
küzdelmek ahhoz, hogy máris megmutatkozó teheségük mellé a 
kifejezés mesterségbeli-eszközeit is elnyerhessék. A Tiszatáj 
egyik legfőbb feladata ezeknek a még névtelen tehetségeknek fel-
fedezése, felkarolása, — hogy idővel né csupán költőket, de próza-
írókat is mutathasson be. ' 0 

Legalábbis kettő, a fiatal szegedi költők közül — Szokolay 
Károly és Takács István Tibor — azonban már eljutott odáig, 
hogy helyet nyerhessen abban a legfrissebb nemzedékben, melynek 
jelentkezése a fővárosi folyóiratokban, a magyar líra tartalmának 
és hangjának gyökeres megújulását ígéri. E két fiatal költő versei 
egyrészt meglepő kifejezési, verselést tudásról — másrészt az 
igazán egyéni, a döntően lij tartalomért való becsületes, őszinte 
küzdelemről tanúskodhatnak. Némelyik soruk, szakaszuk nagyonis 
készeknek, — a verseikből kialakuló összkép pedig komolyan, foko-
zatosan fejlődőknek mutatja őket. Abban a korban vannak, ami-
kor egy-egy új vers ugi'ásszeHí emelkedést — vagy akár zuhanást 
is jelenthet a már meglévőkhöz képest. Fontoskodás lenne tehát „vég-
legest'" mondani róluk — .s egyébként is, bármifajta költői váló-


