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„ 
ÁFRA JÁNOS 
 

Teremtés helyett  A halál tökéletes volt, mint mindig, támadhatatlan.  Mikor elment apám, a melled puszta volt, és üres,  a ház sarkait beborította a méregzöld levegő,  a kádban álló víz felszínét hideg szél rezgette meg, és te könyörögni kezdtél a fényért, anyám, mert tudtad, hogy a világosság jó a gyermekeknek, ám nem sikerült elválasztanod a sötétségtől.  Nevet kerestél a jóra, de beleakadt a nyelved, aztán lett este, és lett reggel, kiabálnod kellett,  mert a hangzavar nem tisztult ki a fejedben.  Boltozatot emeltél magad köré a maradókból, belőlünk, növényekből és állatokból szilárd kötelék  nélküli támasztékot, látványos volt, ahogy omlott.  Embereid elmaradoztak, mert már nem értették  a te nyelved, az éhes kutyák megszöktek végleg,  kipusztultak a beteges macskák, és elfagytak  nyugalmadban a panasztalan futónövények.   Télen feléltük a kert fáit, és mikor már nem volt  mit égetni, a földönkívüliekről olvastunk nappal,  majd figyeltük az ablakból az éjszakai égboltot apától örökölt bizalommal. Hittük, az idegenek  nem hagynák, hogy megfagyjunk ebben a házban, amiért együtt dolgoztatok évtizedeken át.  Áldott volt a ti nevetek a tenni akarásban,  ám aztán uralmatok vesztve felszakadt a rend, és hamuként pergett elénk. Képmás a képmásra.   
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„
Gyűjtögetéssel mégis sikerült összeparancsolni  mindent, ami fogható. Asztalra, székre, ágyra  halmoztad a reklámújságok alkotta védőréteget, és te úgy láttad, hogy ez jó. Aztán kiemelted  a szemétből a használhatónak vélt tárgyakat,  zsákba rendezted a kegyelemből kapott ruhákat, a többi közé, majd hordtad tovább, amit szoktál,  a döntő elkoszolódásig, és te láttad, hogy ez jó.   A szóróanyagokra újabb rétegek kerültek,  az összehalászott tárgyak mellé friss darabok,  fehér bőröd is óvtad e mosatlan szentségben,  és láttad, hogy igen jó mindaz, amit alkottál,  de már nem lelted benne örömed sosem.  


