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VÁRKONYI ALMA – KÁLECZ-SIMON ORSOLYA  
A létben való otthontalanság közép-európai 
lírai alakzatai*  PILINSZKY JÁNOS, SLAVKO MIHALIĆ, EDVARD KOCBEK  A Jean-Paul Sartre és Albert Camus nevével fémjelzett egzisztencialista próza centrális pozí-ciója megkérdőjelezhetetlen a világirodalomban. Jelen cikkben az egzisztencialista ihletett-ségű irodalom egy másik típusát, a XX. század közepe táján kibontakozó közép-európai eg-zisztencialista lírát mutatjuk be, amely, bár születési régiójának nyelvi és politikai elszigetelt-sége miatt nem tehetett szert kiterjedt recepcióra, az eredetiséget és az alkotói teljesítményt tekintve semmiben sem marad el a francia írók által inspirált irányzattól. A közép-európai egzisztencialista lírának sajátos színezetet ad kialakulásának történelmi – társadalmi – poli-tikai kontextusa, a második világháború borzalmainak, valamint az azt követő totalitárius rendszerek mindennapjainak személyes megtapasztalása. Ezt a közép-európai egzisztencia-lizmus-interpretációt kívánjuk bemutatni Pilinszky János, a horvát Slavko Mihalić és a szlo-vén Edvard Kocbek egy-egy versének elemzésén keresztül.  
Az egzisztencializmus recepciója Magyarországon és Jugoszláviában Magyarországon az egzisztencialista gondolatkör az irodalomban először az Újhold (1946–1948) című folyóiratban jelent meg. A folyóirat irodalom-koncepcióját a főszerkesztő Len-gyel Balázs foglalta össze Babits után című programadó cikkében. Kulcsszavai a világirodalmi horizont, a magas esztétikai kritériumok, a filozófiai-gondolati témákat előtérbe helyező iro-dalom, valamint a „nyugatos orientáció”, a magyar klasszikus modern által megkezdett út folytatása voltak.1 A folyóirat köréhez tartozó szerzők szakítani kívántak a korábbi, kollektív orientáltságú, a társadalmi küldetést hangsúlyozó irodalmi koncepcióval, és a legmagasabb szellemi és esztétikai igények fontossága mellett kötelezték el magukat. Bár a folyóiratnak mindössze hét száma jelenhetett meg, szerepe a magyar másodmodernség kiteljesítésében igen jelentős. A folyóirat körének pedig a diktatúra éveiben is sikerült fenntartania a magyar irodalom folytonosságát.2 

 
 *  A tanulmány ötlete 2013-ban született az ELTE BTK szláv tanszékén, a Lukács István vezette iro-dalmi műhely egyik alkalmán. A két szerzőt, akkori PhD-hallgatóként, hasonló kutatási témája ösz-tönözte a közös munkára: Kálecz-Simon Orsolya Pilinszky és a horvát Slavko Mihalić, míg Várkonyi Alma Pilinszky és a szlovén Edvard Kocbek költészetének kapcsolódási pontjait kutatta. A tanul-mány Kálecz-Simon Orsolya 2015-ös tragikus halála után sokáig a fiókban pihent, mielőtt végleges formáját elnyerte, majd a Pilinszky-évforduló alkalmából az olvasók elé került.  1 Vö. Lengyel Balázs: Babits után, in Újhold 1946, 1/1, 1–8.  2 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 15. 
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A horvát irodalomban az egzisztencializmus recepciója mindenekelőtt a Krugovi (Körök) című folyóirathoz köthető, amelynek első száma 1952-ben látott napvilágot. A folyóirat mö-gött, nevéhez híven, többféle, más-más irodalmi koncepcióval bíró „kör” állt, amelyek legfon-tosabb közös vonása a szocialista realista irodalmi koncepció esztétikai diktatúrájának és sti-láris normáinak elutasítása, valamint az új poétikák keresése volt.3 A folyóirat a hagyomány-nyal és a kortárs világirodalommal való kontinuitást kívánta helyreállítani, egyfelől a hazai elődökhöz való viszony újraértelmezése, másrészt a nemzetközi irodalmi szcénához fűződő kapcsolatok megújítása által.4 Bár a Krugovi a horvát másodmodernség meghatározó folyó-irata volt, némileg szembemenve a modernitás logikájával, a horvát modernség korábbi hul-lámaihoz tartozó alkotók (Kranjčević, Šimić, Cesarić, Krleža, Tadijanović) munkásságának új-bóli integrációja is a folyóirat köréhez köthető.5 A második világháború utáni szlovén szépirodalomban az egzisztencialista filozófia hatá-sa elsőként Edvard Kocbek 1951-es Félelem és bátorság (Strah in pogum) című elbeszéléskö-tetében érhető tetten.6 Ugyanebben az évben jelent meg a Beseda (Szó) című folyóirat első száma. A folyóirat célkitűzései az állampárt által meghatározott kollektivista szemléletű irányvonallal és a szocialista realista irodalom-koncepcióval való szakítás, valamint a forra-dalmi heroizmust magasztaló, esztétikai igényeket háttérbe szorító irodalom propagálásának ellensúlyozása voltak. A folyóirat szerzői számára a szépirodalmi megjelenések elsődleges kritériuma a minőség és a magas esztétikai érték lett, míg esszéista és kritikai tevékenysé-gükben a filozófiai megalapozottság vált meghatározóvá.7 1957-es betiltása után a Beseda ál-tal megkezdett utat utóda, a Revija 57 című folyóirat vitte tovább. Az említett magyar, horvát és szlovén folyóiratok hasonló irodalmi célkitűzéseket fogal-maztak meg: a független irodalmi diskurzus autonóm szféráját akarták kialakítani, amelyben a politikai meghatározottság helyett az esztétikai kritériumok az irányadók. Rendkívül tuda-tos kritikai tevékenységük mellett8 e folyóiratok fő érdeme a világirodalom aktuális tenden-ciáinak bemutatása volt. Nekik köszönhető többek között az egzisztencializmus „importálá-sa” is: az Újholdban szórványos említésekkel találkozhatunk,9 a Krugovi, a Beseda és a Revija 57 azonban az egzisztencialista gondolatkör kiterjedt recepcióját tette lehetővé a horvát és a szlovén irodalomban. 

  3 Dunja Detoni Dujmić: Krugovi. Zavod za znanost o književnosti. Zagreb, 1995, 89.  4 Cvjetko Milanja: Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 2000. altaGAMA, Zagreb, 2003, 56.  5 Uo. 65.  6 Elbeszéléseiben Kocbek egzisztenciális, ontológiai kérdéseket érint a partizánság és a felszabadító háború kontextusába ágyazva. A diktatúra éveiben kényes témának számító partizánkérdés megle-hetős őszinteséggel való tárgyalása Kocbek kizárását eredményezte a kulturális-irodalmi életből, de gyakorlatilag a teljes nyilvánosságból.  7 Aleš Gabrič: Od Mladinske revije do Perspektiv, in Borec: revija za zgodovino, literaturo in antropolo-gijo 1994, 46/535–537, 1073.  8 Ezzel kapcsolatban ld. pl. Major Ottó: Az esztétikus problémája, in Újhold 1946, 1/2, 129–134; Major Ottó: Kegyetlen humanizmus, in Újhold 1948, 3/1, 1–5; Dunja Detoni Dujmić: Krugovi. Zavod za zna-
nost o književnosti, i.m., 90–93; Marjeta Vasič: Eksistencializem in literatura. Državna založba Sloveni-je. Ljubljana, 1984, 106–118.  9 Vö. pl. Somlyó György: Költők és utak, in Újhold 1947, 2/1–2, 61–65; Szabolcsi Miklós: Az antiintel-
lektualizmus feltámadása, in Újhold 1946, 1/1, 67–69, különösen Nemes Nagy Ágnes versesköteté-nek kritikája kapcsán. 
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A három közép-európai lírikus A bemutatni kívánt közép-európai egzisztencialista ihletettségű líra meghatározó alkotói Pilinszky János (1921–1981), Slavko Mihalić (1928–2007) és Edvard Kocbek (1904–1981). A három költő hasonló helyet foglal el nemzete költészetében: nemzedéki azonosságuk mel-lett legfontosabb érintkezési pontjaik az új tárgyiasság lírai megközelítésének meghonosítá-sa, valamint az egzisztencialista tematika. Pilinszky János (1921–1981) első kötetében, a Trapéz és korlátban (1946) az Újhold köre által mesterként tisztelt Babits Mihály és József Attila által inspirált lírával jelentkezett. Az egységes szimbólumhálóra épülő, ontológiai kérdéseket feszegető allegorikus költeményeket a szorongás és az egzisztencialista nyugtalanság hatja át. A Harmadnapon (1959) című kö-tetben némi elmozdulás következik be Pilinszky poétikájában; a kötetben olyan új témák je-lennek meg, mint az apokalipszismotívum és a háború tapasztalata (Egy KZ-láger falára cik-lus). A hatvanas évek során Pilinszky alkotói válságot él át; a hallgatás évei után megjelenő 
Szálkák című kötet (1972) pedig mind a beszédmód, mind a lírai ontológia szempontjából markáns váltást jelent. A megkapó képiségű, kötött formájú verseket koncentrált tömörségű, minimalista szabadversek váltják fel; Kierkegaard, Dosztojevszkij és Simone Weil recipiálása által pedig sikerül autentikus választ találnia a korábbi köteteiben körvonalazott ontológiai kétségekre, dilemmákra. Slavko Mihalić (1928–2007) első kötete, az 1954-ben publikált Komorna muzika, az élet-mű valamennyi meghatározó jegyét magán hordozza. A szabadversben írott költemények lüktetése a beszélt nyelv természetességét idézi; átlátszó képi világukat helyenként abszurd fordulatok tarkítják. A versek fókuszpontja kivétel nélkül az autisztikusan önmagába zárkó-zó, szorongó, introspektív szubjektum, akinek gondolatait a lét határainak kontemplálása töl-ti ki. Bár az alapvető lírai stratégiák és a versekben körvonalazódó létfelfogás lényegét te-kintve nem változik, az 1961-es Godišnje doba című kötettől kezdődően a figyelme egyre in-kább kifelé fordul. Eleinte a természet, majd a Másik, később pedig a társadalom és a politika kérdései foglalkoztatják. Részt vesz az 1967-ben kiadott Deklaráció a horvát irodalmi nyelv 
helyzetéről és elnevezéséről megfogalmazásában, így a „horvát tavaszt” követően feketelistára kerül; csupán 1977-ben jelenhet meg Klopka za uspomene című kötete, amelyben számos, a rendszert erőteljesen bíráló költeménye is helyet kap. Edvard Kocbek (1904–1981) eszmei indulását a húszas évek morális újrarendeződést követelő tendenciái, valamint a szlovén ifjúkatolikus mozgalom határozta meg. A harmincas években megismerkedett Kierkegaard keresztény egzisztencializmusával és a Mounier nevé-vel fémjelzett francia perszonalizmussal. Életében jelentős fordulatot hozott a második vi-lágháború és a háborús borzalmak személyes megtapasztalása10. Költészetének két, világo-san elkülönülő korszaka között is ez képez éles határvonalat. Zemlja (1934) című első kötete az érintetlen falusi idill, egyfajta modern civilizáción kívüli harmonikus ősállapot ábrázolása az idealista új tárgyiasság szellemében. Háborús költészetében (Pentagram, 1977; Groza, 1963)11 már világosan látszik az a metafizikai elmozdulás, amely a hatvanas-hetvenes évek 

  10 Kocbek keresztény-szocialistaként csatlakozott a szlovén partizánmozgalomhoz.  11 Kocbek az 1951-es Félelem és bátorság című elbeszéléskötet megjelenése után perifériára került, több mint tíz éven keresztül nem publikálhatott. Következő kötete (Groza), amely háborús költésze-tének egy részét tartalmazza, csak 1963-ban jelenhetett meg. Ezt követte az 1969-es Poročilo, majd 
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költészetében, a Poročilo (1969), Žerjavica (1977) és a Nevesta v črnem (1977) című kötetek-ben tetőzik. A korábbi harmonikus, idilli létállapotot felváltja a belső egzisztenciális nyugta-lanság, a bizonytalanság, az iránytalanság, a szorongás poétikája. 
A létben való otthontalanság versei A három közép-európai egzisztencialista lírikus verseinek elemzésénél négy fő kérdésre he-lyezzük a hangsúlyt: milyen a költők által ábrázolt világ; hogyan viszonyul a lírai szubjektum az őt körülvevő világhoz; hogyan viszonyul az őt körülvevő többi szubjektumhoz; valamint hogyan viszonyul a transzcendenciához.  

Pilinszky János: Halak a hálóban  Csillaghálóban hányódunk partravont halak, szánk a semmiségbe tátog, száraz űrt harap Suttogón hiába hív az elveszett elem, szúró kövek, kavicsok közt fuldokolva kell egymás ellen élnünk-halnunk! Szívünk megremeg. Vergődésünk testvérünket sebzi, fojtja meg. Egymást túlkiáltó szónkra visszhang sem felel; öldökölnünk és csatáznunk nincs miért, de kell. Bűnhődünk, de bűnhődésünk mégse büntetés, nem válthat ki poklainkból semmi szenvedés. Roppant hálóban hányódunk s éjfélkor talán étek leszünk egy hatalmas halász asztalán.  Pilinszky versének címe a versben kibontott téma előrevetítése, a világba vetett, szenve-dő lírai szubjektum metaforája. A kép mindenképpen negatív asszociációkkal társul már a vers ismerete nélkül is: a rabság, a kilátástalanság, a kiszolgáltatottság, a vergődés, a hányko-lódás, a fuldoklás, a természetes élettérből való kiszakítottság és végső soron a halál elkerül-hetetlenségének érzetét kelti. A vers kezdősora a konkrét képet kozmikus síkra tereli, egy-ben világossá válik a metafora jelentése: a hálóban hánykolódó hal nem más, mint a világba vetett, létében vergődő, szenvedő ember („Csillaghálóban hányódunk / partravont halak”). 
 1977-ben összegyűjtött versei (Zbrane pesmi). A kétkötetes mű Kocbek három, korábban kiadatlan kötetét is felvonultatja (Pentagram; Žerjavica; Nevesta v črnem). 
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A vers tehát allegória, amely az emberi egzisztencia dimenzióit a hálóban hányódó partra ve-tett halak motívumával szemlélteti. Pilinszky lírai szubjektumának többes szám első személyű megszólalásából arra követ-keztethetünk, hogy a szubjektum azonosul az őt körülvevő közösséggel, annak részeként de-finiálja önmagát, perspektívája nem egyedi, személyes, sokkal inkább kollektív. Az emberi egzisztenciáról általános érvényű megállapításokat tesz, kollektív problémákat fogalmaz meg, ezt azonban nem kívülállóként, hanem távolságtartás nélkül, a közösség elemeként te-szi. A lírai szubjektum erkölcsileg nem távolodik el a többi szubjektumtól, a züllés, az érték-vesztés folyamatának ő épp annyira részese és résztvevője, mint a többi szubjektum. Pilinszky lírai szubjektuma az egzisztencialista közösségfelfogás szerint viszonyul az őt körülvevő többi emberhez: „fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg. / Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel; / öldököl-nünk és csatáznunk / nincs miért, de kell.” Ez a közösség tehát nem értelmezhető koherens egységként, sokkal inkább különálló egyének halmazaként, amelyben interakciók csak az egyéni érdekek mentén, az életben maradás, az egyéni érvényesülés érdekében, és kivétel nélkül a másik ellenében jönnek létre. A közösség tagjai valódi kommunikációra képtelenek, állandó konfliktushelyzetben élnek. A kollektív dimenzió ellenére tehát nagyfokú elidegene-dettségről, elmagányosodottságról beszélhetünk. Pilinszky azonban még ennél is tovább megy: szubjektumai puszta létezésükkel „sebzik meg, fojtják meg” társaikat, teszik lehetet-lenné a többi szubjektum létezését. Az ember léte gátja a többi ember létének. Egy ilyen tár-sadalom szükségszerűen pusztulásra van ítélve – a kor társadalmának elviselhetetlensége mögött azonban egy mélyebb ontológiai ok, az ember autentikus másokkal-való-létének elvi lehetetlensége húzódik meg. Ez a fajta viszonyulás a Másikhoz Sartre aforizmájára emlékez-tet, amely szerint „a pokol – az a többiek”. Az aforizma Sartre Zárt tárgyalás (Huis clos, 1944) című drámájában hangzik el, amely a Másik, valamint az állandó megfigyelés alatti létezés problematikáját állítja középpontba. A dráma három szereplője három halott, akik az örök-kévalóságig összezárva tengetik halál utáni életüket a pokolban, egymást folyamatos megfi-gyelés alatt tartva, egymásnak tükröt tartva, így téve puszta jelenlétükkel elviselhetetlenné a Másik létezését. A Pilinszky versében megjelenő világ ábrázolása jellegzetesen egzisztencialista elemeket vonultat fel. A kozmikus térbe helyezett allegóriában a lírai szubjektum univerzumban elfog-lalt helyét, létezését a hálóba gabalyodott halak vergődése szemlélteti. Rendkívül hangsúlyos a heideggeri „létben való otthontalanság” (Unheimlichkeit) érzése, a létidegen, élhetetlen kö-zeg. A világ kiüresedett („szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap”), szélsőségesen zord, kietlen, barátságtalan hely („szúró kövek, kavicsok közt‟), amely valójában már rég eltávolo-dott az ember természetes életterétől („hiába hív az elveszett elem‟). Pilinszky szubjektumai számára a létezés ebben az embertelen közegben kényszerhelyzet, az egzisztencialista „lét-bevetettség” tézisének megfelelően inkább elszenvedői saját sorsuknak. A külvilág az ab-szurd megtestesítője, az emberi létezés teljes értelmetlenségének és kilátástalanságának színtere („Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”). Az ember állandó szorongásnak van kitéve, hiszen létezésének minden dimenziója teljességgel értelmetlen, még a bűnhődés és a szenvedés sem jelent kiutat számá-ra. Egyetlen lehetséges megoldásként csak a halál jöhet szóba („étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán”). 
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A vers feltételezi egy transzcendens erő létét, amely valamiféle keretet, irányt szab az emberi létezésnek („fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk”, „öldökölnünk és csatáz-nunk / nincs miért, de kell”). Ez az erő azonban a világban nem jelenvaló, hiába igényelné az ember az isteni útmutatást, beavatkozást („Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel”). Az ember bűnhődése meddő, szenvedése teljesen öncélú és reménytelen, hiszen az nem fog-ható fel egy felső erő által kiszabott, megtisztulást hozó büntetésnek, ami visszamenőleg iga-zolhatná, értelemmel tölthetné meg azt („Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”). A lírai szubjektum istenértelmezése, a bűn-hődés és a szenvedés értelmetlenségének gondolata szembe megy a kereszténység igazsá-gos, megbocsátást hirdető istenképével, egyúttal felveti a teodicea kérdését, amely arra kere-si a választ, vajon a világban fellelhető rossz és gonoszság valóban összeegyeztethető-e a mindenható, jóságos és igazságos Isten gondviselésével. A tradicionális keresztény értelme-zés szerinti transzcendens erő jelenlétének lehetősége tehát megkérdőjeleződik – mivel azonban a vers szemlélete mindenképpen feltételezi valamiféle felsőbb erő meglétét, arra kell következtetnünk, hogy egyenesen egy negatív transzcendenciával van dolgunk, amely gonoszságot szül („fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk‟, „öldökölnünk és csatáz-nunk / nincs miért, de kell”), végül pedig felemészti az emberiséget („s éjfélkor talán étek le-szünk egy hatalmas halász asztalán”). A transzcendencia negatív voltát hangsúlyozza a ke-resztény szimbolika ellentétes előjelű használata is. A hal, a víz, a halász mind bibliai szimbó-lumok, konnotációjuk azonban általában határozottan pozitív, főleg az újszövetségi szimboli-kát figyelembe véve (hal és Jézus Krisztus, víz és keresztség kapcsolata, „emberek halászává teszlek benneteket‟ stb.). Nem példa nélküli azonban a hal-háló-halász motívumok negatív kontextusban történő használata sem. Habakuk próféta ószövetségi jövendölésében a kálde-us hódítók garázdálkodását írja le a Pilinszky-vers képi világához igencsak hasonló metafo-rával: „Úgy bánsz az emberrel, mint a tengeri halakkal, mint a gazdátlan csúszómászókkal. Mind kiemeli horoggal, varsájába gyűjti, aztán örül és ujjong. Ezért varsájának mutat be áldo-zatot, hálójának gyújt jó illatot, mert azok juttatták jó fogáshoz és bőséges eledelhez. Nemde szüntelen kiüríti hálóját, és pusztítja a népeket irgalom nélkül?‟12 Az újszövetségi szimbó-lumrendszer kifordítása még markánsabbá teszi a keresztény istenkép tagadását. Ahogyan a Grimm-mesék gyermekfaló boszorkánya a tápláló, életet adó archetipikus anyakép tagadását testesíti meg,13 Pilinszky istene egyfajta „anti-Isten”, aki a rábízott kiszolgáltatott lelkeket nem megmenti, megváltja, hanem könyörtelenül elpusztítja. Az emberek Isten általi „felfala-tásának” képével már Babits Mihály Keserédes című versének zárósoraiban is találkozhatunk: „Míg majd a végső lakomában / elolvadunk az Isten ajkán.”  
Slavko Mihalić: A halálraítélt dala  Kivégzésem napjára várok.  Tarka ruhákban jönnek értem annyira idegenek, hogy nem is érzem őket ajándékuk pedig sem nem levegő, sem nem nemlét.  

  12 Hab 1,14–17, in Biblia, Szent István Társulat, Budapest, 1996, 1068.  13 Vö. Eric S. Rabkin: Fantastic Worlds: Myths, Tales and Stories, Oxford University Press, Oxford–Toronto–Melbourne, 1979, 31. 
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Egy percre azt kívánom: bárcsak egy hős ruháját ölthetném magamra, talán egy összeesküvőét, akit nyaktörő mutatvánnyal fognak megmenteni.  De ha jól meggondolom, mégsem szeretném.  Csak mikor szorongva rontanak rám a falak s meg sem tudják mozdítani súlyos betonnyelvüket akkor mondom: bárcsak eltűnnének  No nem azért, hogy a zöld mezőn hemperegjek, nem azért, hogy teleigyam magam tiszta vízzel, hiszen már  eleget ittam hanem azért, hogy megszabaduljak, hogy eltűnjek nyomtalanul, hogy legalább a magam számára  ne legyek teher  Mit is kívánhatnék? A szem vagy a test újabb helyzetét? Hogy újból kifordítsam tenyerem? Hogy újból összekócoljam a hajam?  Azt mondják, a halált várom, de én tudom, hogy már rég nem létezem, s hogy minden hiábavaló.  
(Kálecz-Simon Orsolya fordítása) 
 Már a vers címe is világosan jelzi a lírikus egzisztencialista gondolatkörhöz való kötődé-sét. A kivégzésére várakozó halálraítélt voltaképpen az egzisztencialista létfelfogás metaforá-ja, amely szerint a halál-felé-való-lét és a halál állandó fenyegetettségében való létezés az emberi lét egyik struktúrateremtő összetevője. A vers címe arra is ráirányítja a figyelmet, hogy, akárcsak léte más fundamentális jellemzőit, az ember halandóságát sem maga válasz-totta. Ezt a jelenséget Heidegger belevetettségnek, Sartre pedig fakticitásnak nevezi. Heidegger szerint a halálhoz való előrefutás teszi lehetővé azt, hogy az ember levetkőzze a másoktól átvett, inautentikus lét- és világinterpretációkat, feltárja legsajátabb lehetőségeit, és valóban önmaga lehessen.14 Mihalić verse éppen erről szól: a lírai én szembenéz önnön múlandóságával, s a kezdeti rezignáltságtól – egy küzdelmes, ingadozással és halálfélelem-mel terhes úton – a halandóságba való belenyugvásig jut el, felismerve, hogy a világ abszurdi-tásából az egyetlen lehetséges kiút a halál. A vers hangneme már-már apatikus; különösen igaz ez az első sorra, amelyben a lírai én közönyös hangon konstatálja önnön halandóságának tényét. Ez azonban nem szabad, hogy megtévesszen bennünket: a lírai én halálhoz való viszonyát alapvetően az ambivalencia jel-lemzi. Már a harmadik szakaszban megjelenik a vágyakozás: „Egy percre azt kívánom: bár-csak egy hős ruháját ölthetném magamra, / talán egy összeesküvőét, akit nyaktörő / mutat-vánnyal fognak megmenteni.” Különös, hogy míg Sartre és a kései Camus elképzelései szerint az ember önmaga kell, hogy értelmet adjon saját életének, a Mihalić-versben ilyen törekvés-

  14 Martin Heidegger: Lét és idő, Osiris, Budapest, 2002, 305–309. 
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nek nyoma sincs. Az átfogó életcél, amely a létezést értelemmel tölti el, csupán ábrándként jelenik meg – egyébként a lírai én passzívan várja, hogy sorsa beteljesedjék. Másrészt e sza-vak a menekülés reményét is kifejezik – valójában tehát a megszólaló mégis ragaszkodik éle-téhez, és szorong a haláltól. A lírai szubjektumot Mihalić egyes szám első személyben szólaltatja meg; ezáltal egyrészt az egyén perspektíváját, a személyes létélményt állítja a középpontba, másrészt előre vetíti a lírai szubjektum magányosságát. A halálraítélt dala totális elszigeteltségből szólal meg. A vers terét teljességgel a lírai szubjektum uralja, csupán a második, a harmadik és az utolsó szakaszban találunk utalást arra, hogy ezt a kihalt világot más emberek is lakják. A velük való találkozásra csupán a második versszakban kerül sor; az emberek azonban névtelenek, arc-talanok maradnak; ember voltukra is csupán annyi utal, hogy ruhát viselnek. Bár ruházatuk vidám színekben pompázik, arctalanságuk némiképp nyugtalanító, sőt, fenyegető jelleggel ruházza fel őket. Jóllehet az emberek maguk kezdeményezik a kapcsolatot a lírai szubjek-tummal, az mégsem tud kialakulni, mert „annyira idegenek, hogy nem is érzem őket.” Ez a félmondat nem egyszerűen az elidegenedésről árulkodik, ennél sokkal súlyosabbat mond ki: a többi ember a lírai szubjektumtól annyira különbözik, hogy már-már kívül rekednek az ér-zékszervek érzékelési tartományán. A versmondat második fele („ajándékuk pedig sem nem levegő, sem nem nemlét”) teljes mélységében tárja fel a lírai szubjektum és a többi ember közötti távolságot: a két fél között semmiféle értelmes interakcióra nincs mód, mert a többi-ek semmi olyasmit nem tudnak felajánlani, amit elfogadhatna, vagy akár csak értelmezni tudna. A kommunikáció kudarca a lírai szubjektum végletes, visszavonhatatlan magányáról tanúskodik, amin semmi más lény nem tud enyhíteni – ám az érzelmek nélkül veszi tudomá-sul önmagára utaltságát. A lírai szubjektum létszerkezetét megjelenítő allegória erőteljes társadalmi-politikai konnotációkkal is bír, ami, különösen, ha a vers keletkezésének idejét is figyelembe vesszük, arra enged következtetni, hogy a lírai szubjektum szorongásához, fenyegetettség-érzéséhez az ontológiai szituáltságán túlmenően a kor társadalmi-politikai kontextusa, közelebbről a totalitárius állam jelentette állandó fenyegetés is hozzájárul. E kérdések Mihalić későbbi munkásságában egyre inkább előtérbe kerülnek; a korábbi Mihalić-lírára jellemző elvont-ontológiai tárgyalásmód helyett pedig a konkrét utalások válnak jellemzővé. A magára utalt szubjektum ugyanakkor az őt körülvevő térben sem találja a helyét. A vers ötödik, illetve hatodik versszakában két kitüntetett tér, az otthon és a természet jelenik meg, amelyek a lírai hagyományban rendszerint a lírai én számára biztonságot, otthonosságot nyújtó közeg szerepét töltik be. Mihalićnál azonban az otthon nem a biztonság, az intimitás tereként, hanem a heideggeri „létben való otthontalanság” (Unheimlichkeit) közegeként arti-kulálódik: „Csak mikor szorongva rontanak rám a falak / s meg sem tudják mozdítani súlyos betonnyelvüket / akkor mondom: bárcsak eltűnnének.” Az első két sorban kibomló, sűrített költői képben egyszerre jelenik meg a környezet ridegsége, sivársága és a lírai szubjektum már-már pánikrohammá fokozódó szorongása. A lírai szubjektum, mint annyi más elődje az irodalom egyetemes története során, a természetbe menekül, ám ott sem lel megnyugvásra: „No nem azért, hogy a zöld mezőn hemperegjek, / nem azért, hogy teleigyam magam tiszta vízzel, hiszen már / eleget ittam.” A természet itt már nem a harmónia közege, a világot irá-nyító magasabb szintű rend megtestesülése, ahol az ember háborgó lelke is megnyugvásra lelhet, hanem az ember szabad kiteljesedését korlátozó abszurd tér. Végül a lírai szubjektum 
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ráébred, hogy szenvedése nem a külső körülményekből, hanem önmagából ered: „hanem azért, hogy megszabaduljak, hogy eltűnjek nyomtalanul, hogy legalább a magam számára / ne legyek teher.” Voltaképpen a létezés az, ami terhet jelent a szubjektum számára – ezt az állapotot Heidegger a lehangoltság diszpozíciójával azonosította, amelyet a jelenvalólét alap-vető állapotai egyikeként ragadott meg15 – s e tehertől kizárólag úgy szabadulhat meg, ha ki-lép az emberi lét keretei közül. Mihalić versének terét az abszurd uralja. A költeményben egy sivár, kietlen világ bonta-kozik ki, ahol nincs mozgás, nincsenek érdemi változások, csupán ugyanazok a dolgok ismét-lődnek újra és újra: „Mit is kívánhatnék? / A szem vagy a test újabb helyzetét? / Hogy újból kifordítsam tenyerem? / Hogy újból összekócoljam a hajam?” Figyeljük meg, hogy valameny-nyi felsorolt cselekvési lehetőség önmagában értelmetlen, passzív, kizárólag magára a lírai énre vonatkozik, és alkalmatlan arra, hogy bármilyen módon hatást gyakoroljon a világra. Ráadásul a lehetőségek száma véges, és a lírai szubjektum minden lehetséges változatot ki-próbált már. E sivársággal szemben még egy transzcendens erő létezésének reménye sem nyújthat menedéket. Mihalić világában Isten soha nem is létezett: a lírai szubjektum múlt és jövő nélküli, pusztán a jelenben egzisztáló lényként jelenik meg, aki egyes-egyedül áll szem-ben az abszurd világgal. Ezt a gondolatmenetet a vers zárósorai juttatják el a konklúzióig: „Azt mondják, a halált várom, / de én tudom, hogy már rég nem létezem, s hogy minden / hiábavaló.” Mihalić az ál-talános léttelenséget panaszolja fel. Az ember valójában nem is létezik, pusztán értelmetlenül vegetál; számára voltaképp mindegy, él-e, avagy meghalt, létezése pedig teljes mértékben fö-lösleges. A lírai én levonja a logikus következtetést: ebben a közegben az egyetlen lehetséges kiút a halál.  

Edvard Kocbek: Nincs többé úr  A tiszta holdfényben sejtelmesen tárul elém a mindenség, de valami nincs rendjén; tán a szemem csal vagy a világ képe változott el. Nyugtalanul forgolódom s belém hasít: a világnak nincs többé ura. Fakó üresség a színekben mindenütt, és szavaim riadtan súgják:  Hát igaz, nincs többé úr. A napba nézek s az emberekre, akik hanyagul elmennek egymás mellett, és nincs köztük egyetértés a legapróbb dolgokban sem, és tudom: Nincs többé urunk. A távolba tekintek s azon túl, nyüzsgő történelem s űr a tudományban és a legendákban: minden egész széthullik, mert nincs többé úr. Senki sem tudja már, mi jó és mi rossz, a szokások felőrlődnek, az ember haláltól retteg: titkon tudja: nem ismeri többé az urat. Mint mérges vadvirágok nőnek a gyermekek 
  15 Martin Heidegger: Lét és idő, i. m., 162. 



 76     tiszatáj 

 

„ 
s szeretkeznek, mert nincs többé úr. Valahol fuvola lágy hangja csendül, de túlordítják mind a részegek, mert többé nem tudják, mit jelent félni az urat. Egy leány mered rám a jobb sarokból, s egy másik közelít balról, és egyszerre féktelen sokaság jön felém, mintha se parancsolat, se tiltás nem lenne többé, és felettünk szél süvít, és visszájára fordul a világ, őzek vágtatnak árnyainkon és halak cikáznak kerítéseinken át, mintha nem lenne többé urunk.  
(Várkonyi Alma fordítása) 
 A vers címe az istennélküliség állapotára enged következtetni. A „nincs többé úr” kifeje-zés Nietzsche „Isten halott‟ gondolatára emlékeztet. A nietzschei gondolathoz hasonlóan Is-ten „halála”, a transzcendencia hiánya Kocbeknél is egy új korszak, egy új értékrendszer kez-detét jelenti, Kocbek versében azonban ez a korszak az emberi romlás, a hanyatlás korszaka lesz. Nietzschével ellentétben Kocbek az emberiség hanyatlását Isten hiányának következ-ményeként, nem pedig okaként értékeli. Az egyes szám első személyű megszólalás tükrözi a lírai szubjektum társadalomban be-töltött szerepét, hangsúlyozza a szubjektum izoláltságát, elidegenedettségét, magányosságát. Ezt a pozíciót erősíti a lírai szubjektum térbeli helyzete is, aki mintha az emberi világból ki-szakadva, kívülállóként, külső megfigyelőként, mintegy kozmikus pozícióból tekintene le a holdfény által megvilágított világmindenségre. Kocbek lírai szubjektuma külső pozícióját mindvégig megtartja, nem vállal közösséget az emberek sokaságával. Kívülállóként, bizonyos távolságtartással festi le az Istentől elhagyott világ értékvesztését, erkölcsi züllését, amely-nek vége a teljes elembertelenedés. Az egyéni perspektíva így még hangsúlyosabbá válik, a lí-rai szubjektum az egyetlen, aki nem viseli magán a tömeg tulajdonságait, aki egy letűnt kor-szak maradványaként, egyetlen tanújaként még ismeri az Isten „kivonulása‟ előtti világot. A Kocbek által ábrázolt társadalom az egzisztencialista társadalomfelfogásnak megfelelő-en nem koherens közösség, sokkal inkább interakcióra képtelen izolált, elidegenedett egyé-nek összessége, akik „hanyagul elmennek egymás mellett”, és akik között „a legkisebb dol-gokban sincs egyetértés”. Minden ember csak a saját boldogulását tartja szem előtt, erősza-kosan túlordítva a másikat. Kocbek számára a legszembetűnőbb az Isten nélküli társadalom morális hanyatlása, amikor már „senki sem tudja, mi a jó és mi a rossz”, a hagyományok, a közös értékek, a normák eltűnnek, a szépség értékét veszti, és az ösztönök veszik át az ural-mat az emberek felett. A mindent átható züllésben, példamutatás híján a gyermeki ártatlan-ság is feloldódik, a gyermekeken is eluralkodik a gonoszság és az elvadult, ösztönszerű visel-kedés („Mint mérges vadvirágok nőnek a gyermekek / s szeretkeznek, mert nincs többé / úr”). A dehumanizálódott, elállatiasodott tömeg romlása tehát nem áll meg, még alacsonyabb fejlettségi szintre süllyed, „mérges vadvirágok” módjára burjánzik. A versben ábrázolt világ szintén az egzisztencialista világfelfogás elemeit viseli magán: a világ elveszíti korábbi jellegét, szinte kifordul önmagából, kiüresedik, elszíntelenedik, nyug-talanság, szorongás és félelem tölti ki, ellenségessé, élhetetlenné válik az ember számára. Ez az értelmezés a heideggeri „létben való otthontalanság‟ (Unheimlichkeit) gondolatát teszi 
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még hangsúlyosabbá. A vers kezdete, a tiszta holdfény által megvilágított világmindenségre nyíló kilátás motívuma pozitív tartalmat sejtet, a bizonytalanság azonban már a következő sorokban uralma alá vonja a lírai szubjektumot („A tiszta holdfényben sejtelmesen / tárul elém a mindenség, de valami / nincs rendjén; tán a szemem csal / vagy a világ képe változott el”). Így végül kénytelen szembesülni a világ valós képével: a világ rendje széthullik, minde-nen eluralkodik a káosz. Az idegen, ellenséges hangulatot fokozza a lírai szubjektum pers-pektívájának villódzó váltakozása is: hol univerzális távlatokba tekint (a világmindenségre, a Napra, a történelembe), hol pedig közvetlen közelről láttatja az emberiséget. A világ ábrá-zolása nem korlátozódik az embert körülvevő tér leírására, a lírai szubjektum a történelembe is bepillantást nyer. A történelemre mint kaotikus, zűrzavaros, értelem nélküli események sorozatára való utalás valós kontextusba helyezi a költeményt. Párhuzam állítható a versben említett kaotikus történelem és a huszadik századi események, a világháborúk, a totalitárius rendszerek hatalomra jutása között. A világ irracionalitása a vers végén a teljes zűrzavar, a teljes abszurditás állapotáig fokozódik („visszájára / fordul a világ, őzek vágtatnak árnyain-kon / és halak cikáznak kerítéseinken át‟). A lírai szubjektum a világ hanyatlását illetően pesszimista: a hanyatlás visszafordíthatatlan és végleges, amelyre már sem a tudományos, materialista szemlélet, sem a vallás nem nyújthat megoldást („A távolba tekintek s azon túl, nyüzsgő történelem / s űr a tudományban és a legendákban: / minden egész széthullik, mert nincs többé úr”). Az egyetlen kiutat a halál jelenti, ami azonban Isten hiányának tudatában nem egyfajta megváltásként, az elkövetkező (túlvilági) élet kapujaként van jelen, sokkal in-kább a létezés totális és végleges megszűnését jelenti, és ezáltal az emberi rettegés, az embe-ri szorongás fő forrásává válik („az ember haláltól retteg: / titkon tudja: nem ismeri többé az urat”). Kocbek versében ontológia és metafizika határa elmosódik. A lírai szubjektum létét, va-lamint az őt körülvevő világ érzékelését alapvetően a transzcendenciához fűződő viszony ha-tározza meg. A szubjektum számára a létezés forrása, irányítója, rendszerező elve a transz-cendens. A világ szabályozó ereje, az Úr hiányával azonban minden rend és rendszer felbom-lik. A pusztulás, a hanyatlás egyértelmű oka Isten távolléte, nemléte. A transzcendens, az Is-ten tehát Kocbek felfogásában a világ belső rendjének és működésének, valamint az ember létének feltétele. Ha ez a feltétel megszűnik, az egész rendszer működésképtelenné válik. A lírai szubjektum transzcendenciához való viszonyulása és az istenkép változása Kocbek egész költészetében meghatározó helyet foglal el. Az 1934-es Zemlja című kötet idilli világá-ban a tradicionális keresztény metafizika felfogása szerint a lírai szubjektum harmonikus egységben él teremtőjével, létezésének forrásával.16 Az istenértelmezés változása már Kocbek háborús költészetében is tetten érhető, még kifejezettebben a hatvanas évek lírájá-ban, de csúcspontját a Žerjavica című kötetben éri el. Isten megváltozott pozíciója egészen a transzcendencia hiányáig, illetve tagadásáig (Nincs többé úr; A Sorbonne és a Panthéon kö-
zött) fokozódik. Kocbek eszmei háttere, az erőteljes keresztény-katolikus háttér azonban nem enged teret az istennélküliségből fakadó nihilizmusnak. Kocbek válasza a transzcenden-cia hiányára Kierkegaard keresztény egzisztencializmusában gyökerezik. Kierkegaard felfo-gásában Isten a teremtés aktusa után magára hagyja az embert, így az isteni lényeg az emberi 

  16 Peter Kovačič-Peršin: Preoblikovanje metafizične strukture v Kocbekovi liriki, in Apokalipsa 2001, 8/44-45-46-47, 319. 
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megismerés számára megfoghatatlan, az emberi ész számára mindvégig ismeretlen, rejtett marad. Az Isten által magára hagyott embernek isteni útmutatás nélkül, saját szabad válasz-tásai alapján kell megtalálnia, megvalósítania önmagát, ebben nyilvánul meg az ember sza-badsága. A transzcendencia hiányával megy tehát végbe az ember teljes szubjektivizálódása, autonomizálódása, Énné válása. A tézis Kocbek késői költészetében pozitív, optimista értel-mezést nyer. Kocbek felfogása szerint távollétében Isten a szabad, autonóm szubjektumra hagyja a teremtett világot, aki így autonóm létezésével az isteni terv folytatójává, a teremtés beteljesítőjévé, Isten alkotótársává válik.17 Ez a fajta istenkép új dimenziókat nyit meg a szubjektum hitében, ezáltal új értelmet ad létezésének. A transzcendens fogalmának átértel-mezésével tehát Kocbek költészetében bizonyos fokú elmozdulás figyelhető meg az egzisz-tencialista nyugtalanság felől egy újfajta optimizmus irányába (Molitev). 
Összegzés A három vizsgált vers elemzése rámutatott, hogy a magyar, a horvát és a szlovén egziszten-cialista líra egzisztencializmus-interpretációja meglehetősen egységes. Mindhárom versben megjelenik az ember „létben való otthontalanságának” gondolata, az embert körülvevő környezet barátságtalansága, lakhatatlansága, valamint a többi emberrel való érdemi kommunikáció lehetetlensége, a lírai szubjektum önmagába zárkózottsága, az autentikus egymással-való-lét eredendő lehetetlensége. A lírikusok által ábrázolt közösség, a társadalom nem értelmezhető koherens egységként, sokkal inkább a társas magány színte-rei, ahol minden ember csak a saját boldogulását tartja szem előtt. Kocbek társadalma egy ér-tékek nélküli, erkölcsileg züllött csürhe, Pilinszky azonban még ennél is tovább megy: szub-jektumai puszta létezésükkel pusztítják társaikat, teszik lehetetlenné a többi szubjektum lé-tezését. Míg Kocbek versében az emberiség aktív résztvevője saját romlásának, Pilinszky szubjektumai az egzisztencialista „létbevetettség” tézisének megfelelően inkább elszenvedői saját sorsuknak. A versekben megjelenő terek, illetve az emberek egymáshoz való viszonyu-lása egyszerre jelenít meg alapvető ontológiai sajátosságokat, és egyszerre utal a totalitárius diktatúra hétköznapjaira. A külvilág mindhárom lírikus versében az abszurd megtestesítője, a három költő közül azonban leginkább Pilinszky vonatkoztat el a reális háttértől. Mindhárom vers világfelfogását meghatározza a korábbi korszakok által alapértelmezettnek vélt inherens metafizikai rend eltűnésének, valamint az értelmetlen szenvedés, a káosz és a zűrzavar vagy éppen az üres ni-hil uralmának megtapasztalása. Kocbek és Pilinszky egy lépéssel továbbmennek, és egyene-sen arra következtetnek, hogy Isten – akitől a világ mögött megbúvó inherens rend szárma-zik – elhagyta a világot. Míg azonban Pilinszky és Kocbek verseinek világát magára hagyta az Isten, Mihalić világában Isten soha nem is létezett: a lírai szubjektum múlt és jövő nélküli, pusztán a jelenben egzisztáló lényként jelenik meg, aki egyes egyedül áll szemben az abszurd világgal. Az abszurd világ ábrázolásának eszköze a hagyományos lírai toposzok kifordítása is. Pilinszkynél az Újszövetség hagyományos motívumai kapnak ellentétes előjelet, míg Mi-halićnál és Kocbeknél az ember természetes közege, az otthon és a természet veszíti el kitün-tetettségét. A toposzok kifordítása nemcsak a vers szemantikai rétegének kidomborítását se-

  17 Vö. uo., 322–323. 
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gíti elő, hanem egyszersmind arra is rávilágít, hogy az értelmetlenné vált világban a hagyo-mányos orientációs pontok érvényüket vesztették, s az ember sehol sem menekülhet magá-nya, szorongása és végletes kiszolgáltatottsága elől. Kocbekhez hasonlóan a világ abszurditásának és az egyén magára hagyottságának alap-tapasztalata, valamint a mélyen megélt keresztény hit összeegyeztetése Pilinszky számára is kihívás volt. Akárcsak Kocbeknek, neki is sikerült ebből az egzisztenciális krízisből tovább-lépnie, méghozzá – Dosztojevszkij művei mellett – éppen Kierkegaard, illetve a kierkegaardi-val rokon felfogást képviselő Simone Weil filozófiája által. Akárcsak Kierkegaard, Pilinszky is belátja „a hit ugrásának” szükségességét,18 az értelmetlen szenvedést pedig, Simone Weil nyomán, a krisztusi passió ismétlődéseként értelmezi újra, amely lehetőséget ad arra, hogy az ember újraélje Jézus szenvedéseit, és ezáltal közel kerülhessen Istenhez. A három vers elemzése alapján tehát megállapíthatjuk, hogy valóban létezett egy, a kö-zép-európai egzisztencialista lírára jellemző, sajátos egzisztencializmus-interpretáció, amely a nyugat-európai egzisztencialista ihletettségű irodalomtól meglehetősen eltérő vonásokat mutat. Míg Nyugat-Európában az egzisztencialista diskurzus társadalmi küldetést vállalt, s a kollektivista politikai irányzatok mellett foglalt állást, Közép-Európában az egzisztencialista eszmék éppen a kollektivista ideológiával szembeni passzív ellenállás eszközévé váltak. Ezek a költemények ugyanis nem az egzisztencialista megközelítésből következő társadalmi kér-déseket tematizálták, hanem elsősorban ontológiai indíttatásúak voltak, s a lét általános kérdéseire igyekeztek választ találni. Eltérően nyugat-európai eszmetársaiktól, a közép-európai egzisztencialista líra nem kollektív megoldások után kutat, hanem a lét valódi arcá-val való szembenézésből származó konfliktusokat az individuum szintjén, illetve a transz-cendencia felé való fordulással kívánja megoldani. 

  18 Az ezt illető camus-i kritikára a következőképpen válaszolt Ars poetica helyett című esszéjében: „Albert Camus a »Sziszifusz mítosza« (»Le mythe de Sisyphe«) című könyvében szemére veti Doszto-jevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd regényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának fölismerésén túl – és épp a menekvés irányában – van egy még következetesebb, ha úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a válla-lása. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij válasza az alázat« (La réponse de Dostojevski est l'humiliation), csakhogy ez az alázat – magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöl-tözve a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe – minden, csak nem meghátrálás.” (Pilinszky János: 
Összes versei, Osiris, Budapest, 1996, 89.) 


